求學(xué)舊事

袁海林

回憶是有生命的，隨著不惑之年的跨越而逐漸模糊。年少時代求學(xué)的很多舊事雖未忘卻，卻已失去了情感的熱度，提及多是晴雨皆無的平靜，讓人難有提筆的沖動;反是那些不怎么光彩的尷尬事、局促事，想來比較有趣、有余味而獲得了對抗時間的生命力，此時齊齊涌向心頭，或化作會心一笑，抑或逗引出一聲嘆息。

最開心的事——中學(xué)時抬包子

我初中就讀于老家松滋沙道觀鎮(zhèn)中。初三那年搬了新校區(qū)，學(xué)校開始實行校內(nèi)早餐制。每天由生活委員統(tǒng)一到學(xué)校食堂，用特質(zhì)的大竹筐將各種早點統(tǒng)一抬到班上，按需分發(fā)，收錢。我的好友楊紅時任生活委員，于是我也就責(zé)無旁貸地當(dāng)起了她的幫手。學(xué)校早餐最美味的是包子，熱氣騰騰，肉香彌漫，是冬天御寒的佳品。但因為銷路太好而奇貨可居，所以要很早排隊才能輪上。我和楊紅都是走讀生，經(jīng)常是凌晨5點多鐘就趕到了學(xué)校食堂，雖然是披星戴月，但完全沒有受累的牢騷，兩個人都是以極大的熱情投入到了抬包子的大業(yè)當(dāng)中。十三四歲的孩子談不上什么奉獻覺悟，只是因為這種生活，對于我們兩個從沒離開過父母護翼、不操心吃喝拉撒的鎮(zhèn)上娃來說，太新奇了。那頂著寒風(fēng)穿過寂靜的街道，再來到人聲鼎沸的學(xué)校食堂，都是小孩子走出固有生活的一種冒險經(jīng)歷，實在是無法抗拒的誘惑。

教室在三樓，我和楊紅都長得很瘦，我有點懷疑我的記憶出了問題：那么瘦的兩個人如何能夠抬著一大筐包子飛快移動至三樓的教室？反正我的記憶里從來沒有抬包子很累的陰影，也沒有因此腰酸背痛腿抽筋的經(jīng)歷，此時腦子里竟然彌漫的還是那時的包子香。我倆抬著包子進了教室，然后放在講臺上，緊接著就是分組挨個發(fā)包子。這是最牛的時候，饑腸轆轆的同學(xué)們一個個伸長脖頸，口舌生津，坐立難安，幾個眼疾手快的想對包子下手，也被我們厲聲喝住。然后我們很驕傲地開始履行程序，詢問數(shù)量：要幾個？對方連忙說三個、兩個，于是熱乎乎的包子們被放到了一雙雙期待的手中。

我和楊紅總是最后吃，也有吃不到的時候。好在我們的興趣不在于吃不吃得到，所以始終如一地進行著我們的事業(yè)。但我們最終也沒能堅持到一個月，楊紅主動辭職，我也就光榮卸任了。無他，我們“破產(chǎn)”了。我們倆光顧著抬包子分包子的那份樂趣，卻沒辦法算清發(fā)包子的準(zhǔn)確數(shù)量，所以一到早餐完畢開始盤賬，總是支出大于收入，總有兩三個包子神秘消失，于是我們就得補虧空。可憐我和楊紅那點零花錢在支撐了二十多天后終于山窮水盡，抬包子大業(yè)就此虎頭蛇尾，草草收場。

其實到后來我又重回至苦哈哈的等包子一族，每天接過兩個美味的包子依然是一件快樂無比的事情，可見“食色性也”，圣人誠不欺人也。

現(xiàn)在的楊紅早就是單位的高級主管和自主創(chuàng)業(yè)的廣告公司老板，雙重身份，風(fēng)生水起，明于收支，精于管理，如此想來，抬包子的經(jīng)歷也算是為她的事業(yè)做會計啟蒙了。

最狼狽的事——師范時騎自行車

記憶中有很多好玩的狼狽事。有自己的，諸如在魚塘邊扯菱角，被狗瘋狂追趕而嚇得魂飛魄散，有坐公交車突發(fā)奇想體驗逃票，被厲聲呵斥而灰頭土臉;也有同學(xué)的，特別有趣的如師范時的同學(xué)譚禮華，在醫(yī)生到教室來為同學(xué)們打預(yù)防針時，因為害怕而在教室里團團地跑，醫(yī)生舉著針管團團地追，那戲劇化的場景現(xiàn)在想來都依然令人忍俊不禁。但算來最狼狽的應(yīng)該是師范時的一次騎自行車的經(jīng)歷，當(dāng)時所造成的心理陰影至今都還讓人心有余悸。

中考過后，我以松滋前20名的成績考入離家?guī)装倮锏奶扉T師范。一群離家的孩子，晚上躲在寢室里除了探討誰喜歡誰的八卦外，相當(dāng)多的時間分給了食物。室友阿星說她媽媽很會做一種蔥燜陰米飯，軟糯的陰米配上新鮮的姜蔥，再佐以自家釀?wù)サ牟俗延?，特別美味。因為這誘人的食物，我們第二天一上午都沒法安心端坐教室。剛好下午沒有班主任的課，而阿星家離學(xué)校所在的天門市區(qū)不到20里路程，為了吃上她媽媽做的燜飯，我們決定翹課了。不記得在哪里借來了一輛“二八”型（大型號）的自行車——車鈴不響，車閘不靈（事后才深刻知曉），我們留下一張請假條就先斬后奏，開始了刺激的美食之旅。

當(dāng)時天門城區(qū)的道路多數(shù)沒有降坡處理，臨近出城處有一處大概30度左右的斜坡，看起來坡度不高，但總長有近400米。這樣的坡度從來都不在我們畏懼的范圍內(nèi)，所以我們的車子暢快地從坡頂下沖，下午1點左右，道路上并不繁忙，來往車輛少而有序。寬闊的四車道兩邊有半人高的白色的金屬護欄，加之天氣晴朗，我們單夾衣著身，伴著耳邊呼嘯的風(fēng)，特別清爽，視野極好。如果就這樣一路俯沖下去，如果那輛東風(fēng)大卡車不出現(xiàn)，我們應(yīng)該品嘗得到計劃里的美味?？上]有如果，俯沖到一半時，一輛東風(fēng)大卡車突然間倒車轉(zhuǎn)向，幾乎橫滿了我俯沖方向的道路，而此時在長久的加速度的作用下，自行車車輪似乎蓄謀已久，逃脫了控制肆意旋轉(zhuǎn)。我拼命地捏車剎，車輪置之不理。阿星坐在后座板上，死死地拉著我的衣服，大卡車似乎還在繼續(xù)橫向?qū)ふ肄D(zhuǎn)彎角度，我已經(jīng)感知不到自行車的速度了，一顆心幾近窒息，眼看著要撞上了，我本能地把車頭一擺，自行車沖向護欄，撞上的那一瞬間我好像是沒有記憶的?；剡^神來時，自行車，我，阿星，都已經(jīng)到了護欄外邊，尤其是阿星，被摔出了四五米之外，趴在地上半天起不來。在路人的幫助下，我們最終離開了那里。因為阿星臉上掛了彩，所以計劃徹底泡湯。又怕班主任看見，于是我們在路邊樹林下一直挨到快上晚自習(xí)才回校，回去時阿星的臉已經(jīng)腫了，圓圓的亮黑眼睛被擠成了一條縫，渾身疼得沒法上課。

班主任周開鋒老師其實下午就知道了我們翹課的事兒，單等我們回來好算賬。我繞過講臺，躲著班主任刀子一樣的眼光，極其艱難地給他陳述了這件事。周老師沒顧得上批評我，就立馬去了寢室。當(dāng)他看到阿星從被窩底下露出那腫得像卡通人物的滑稽造型時，忍不住哈哈大笑，大家都笑了，所有等待雷霆之怒前的肅殺氣氛一掃而空。后來周老師帶我們?nèi)チ酸t(yī)院，墊付了醫(yī)藥費，沒有處分，甚至連檢討也沒有。

這么危險，差點釀成事故，差點終結(jié)他職業(yè)生涯的一件事，居然就這樣不了了之?，F(xiàn)在想來，周老師可能壓根就沒想懲罰我們，他是教心理學(xué)的老師，專業(yè)性極強，對于我們這群渴望突破限制的頑童心理了如指掌，生活已經(jīng)教育了我們，所以他便選擇了包容;也可能是首次當(dāng)班主任，年輕的他壓根就還如我們一般玩心未泯;也可能是他為我們的前程考慮，不想在我們的求學(xué)檔案中留下處分的痕跡?？傊?，我們再也不敢目無校紀(jì)。這份畏懼直到現(xiàn)在依然清晰，害怕活動的汽車，并懂得遵守紀(jì)律，老實處事。

最傷心的事——數(shù)學(xué)競賽的敗北

初三有一次和同桌畫將來的職業(yè)理想，我畫了一個戴眼鏡的老師，沒想到一“畫”成讖，我最終成為了一名教師，且一教二十多年，頗有學(xué)生緣。但當(dāng)年中考填報志愿時，十四歲的我并不愿意報考中等師范，我不想那么早就把自己綁縛在職場之中，想要讀高中考大學(xué)，尋找更廣闊的空間。但母親更希望我能順利參加工作，因為那時的師范包分配。所以我的眼淚沒用，松滋一中的領(lǐng)導(dǎo)上門勸導(dǎo)母親也沒用，最終我還是在爸爸的護送下拎著行李上路了，不過我的內(nèi)心深處早已打定主意，無論如何也要讀大學(xué)。

師范一年級下學(xué)期，學(xué)校要組織學(xué)生參加全國數(shù)學(xué)競賽，獲一等獎?wù)呖梢员Ｋ瓦M大學(xué)。得知這個消息，我喜出望外，求而不得的大學(xué)夢有了門路。所有科目中，我最喜歡數(shù)學(xué)，尤其喜歡立體幾何。在腦子里為空間圖形做輔助線，感受線條在空間里的移動騰挪，是一件特別美妙的事情。數(shù)學(xué)老師陳老師也很屬意我，課堂上的目光交流，同聲相應(yīng)，師生相得之樂至今難忘。很自然地，我被選人數(shù)學(xué)競賽組，并得到了陳老師特別關(guān)照。

我參加了至少一個月的集訓(xùn)，但是因為預(yù)賽的慘敗，與數(shù)學(xué)相伴的快樂記憶似乎已經(jīng)全被沖刷掉了，一直到現(xiàn)在我也回憶不出競賽訓(xùn)練的細節(jié)。但卻清晰地記得進入復(fù)賽的同學(xué)在一起頭碰頭玩數(shù)學(xué)游戲的肆意開懷，那笑聲刺痛人心。

最痛苦的記憶莫過于預(yù)賽。下午，在學(xué)校階梯教室，手心冒汗、心跳過速的我坐在傾斜的考場里，試卷在我眼前閃著刺眼的光。我對這個場景的印象過于深刻，以致以后好多年的夢境里總會反復(fù)出現(xiàn)這樣兩個畫面：一是莫名其妙地處于考場之中，卷子上的題目一個也不會寫，焦急萬狀;或是反復(fù)地尋找教室，但層層疊疊的房子仿佛處在一個奇怪的空間之中，以一種怪異的組合方式形成了一個惡作劇，讓你像卡夫卡《城堡》中的主角“土地丈量員”一樣永遠也走不到那個明明就在眼前的目的地。預(yù)賽的考場里，我正體味著這個夢魘。在第一個題目卡住以后，我的心越來越慌張，不停地對自己說著要振作，要通過預(yù)賽才能走向大學(xué)。但事與愿違，我的腦子里似乎短路了，被燒成一片荒原，什么思路也沒有，什么方法也想不起來。第二題不會寫，第三題不會寫，第四題不會寫，沒有一題會寫！十四歲的我第一次體會到了“絕望”。在其他同學(xué)奮筆疾書時，我投降了，第一個絕望地走出了考場。

走出考場后的我號啕大哭，以為自己痛失理想。很多年以后，栽過很多次跟頭的我才學(xué)會如何去降低期望值、保持平常心！其實當(dāng)年失魂落魄的我從考場出來時，考試時間才剛剛過去半小時，但因為內(nèi)心崩潰，失去了理性把握時間、評價自我的能力，我最終是被自己打敗了。

好在有老師和同學(xué)的勸慰，我又重新振作，師范畢業(yè)時，我以三年期中和期末六次考試均排第一的成績被保送進了師范院校中文專業(yè)。當(dāng)時我還在為不是自己心儀的專業(yè)而覺得遺憾，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)這是最好的選擇，就像魯智深一生孔武有力，卻走向了修佛，我之前獨愛數(shù)字圖形，如今卻游弋于文字的叢林，喜不自勝。

這些不老的記憶在時光中茂盛地生長，我想起了在異地中考時和同學(xué)坐著馬車，唱著歌回家，體驗古人“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的舒適快意;我想起了讀大學(xué)時被老師誤解，無法辯解又無從辯解的無奈，至今依然深感遺憾;我想起了旅行途中偶遇強盜團伙行竊，見義勇為時的緊張刺激……樁樁件件，鮮活于心。我很感謝生活賦予我一個多姿多彩、五味俱全的學(xué)生時代，也衷心地盼望自己能為學(xué)生們的回憶增光添彩！