文中才有顏如玉

曹文軒

人類社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，必有道義的原則，必有道義的支持。文學(xué)具有培養(yǎng)人之道義的得天獨(dú)厚的功能——當(dāng)初文學(xué)作為一種精神形式，之所以被人類選擇，就是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)它能有利于人性的改造和凈化。人類完全有理由尊敬那樣一部文學(xué)史，完全有理由尊敬那些文學(xué)家。因?yàn)槲膶W(xué)從開始到現(xiàn)在，對人性的改造和凈化，起到了無法估量的作用。在現(xiàn)今人類的精神世界里，有許多美麗光彩的東西來自于文學(xué)。在今天的人的美妙品性之中，我們只要稍加分辨，就能看到文學(xué)留下的深刻痕跡。沒有文學(xué)，人類依舊還在渾茫與灰暗之中，還在愚昧的紛擾之中。沒有文學(xué)，就沒有今日之世界，就沒有今日之人類。人類當(dāng)然應(yīng)該像仰望星辰一樣，仰望那些曾為我們創(chuàng)造了偉大作品的文學(xué)家。

營造審美境界

一個(gè)人完整的精神世界，是由許多維度組成的。這其中，審美怎么說都是一個(gè)十分重要的維度。而文學(xué)對這一維度的生成，幾乎是最有效的。文學(xué)的根本性的功能之一就是審美。如果說，遠(yuǎn)古的文學(xué)可能更在意的還是表達(dá)思想和抒發(fā)情感的話，那么后來的文學(xué)則越來越在意它的審美價(jià)值。

古典形態(tài)的文學(xué)，始終將自己交給了一個(gè)核心單詞：感動(dòng)。古典形態(tài)的文學(xué)做了若干世紀(jì)的文章，做的就是感動(dòng)的文章。古典形態(tài)的文學(xué)之所以讓我們感動(dòng)，正是在于它的悲憫精神與悲憫情懷。慈愛的主教借宿給冉·阿讓，而冉·阿讓卻偷走了他的銀燭臺(tái)被警察抓住，主教卻說這是他送給冉·阿讓的，這時(shí)，我們體會(huì)到了悲憫。當(dāng)簡·愛得知一切，重回雙目失明、一無所有的羅切斯特身邊時(shí)，我們體會(huì)到了悲憫。當(dāng)祥林嫂于寒風(fēng)中拄著拐棍沿街乞討時(shí)，我們體會(huì)到了悲憫。當(dāng)沈從文的《邊城》中爺爺去世，只有翠翠一個(gè)小人兒守著一片孤獨(dú)時(shí)，我們體會(huì)到了悲憫。我們在一切古典形態(tài)的作品中，都體會(huì)到了這種悲憫。

在沉悶蕭森、枯竭衰退的世紀(jì)里，文學(xué)曾是情感焦渴的人類的庇蔭和走出情感荒漠的北斗。

其他文類——比如哲學(xué)、倫理學(xué)方面的文章，一樣是講悲憫情懷的。但這些文章僅僅是讓我們明白悲憫情懷的必要性。我們只是接受并懂得了一個(gè)關(guān)于悲憫情懷的觀念。但文學(xué)作品——比如《呼蘭河傳》《邊城》《賣火柴的小女孩》，我們會(huì)在閱讀這些文字時(shí)被感動(dòng)，悲憫情懷會(huì)油然而生，我們會(huì)在對文學(xué)作品的無休止的閱讀中，成為一個(gè)具有悲憫情懷的人。

文學(xué)可以幫助我們記憶歷史，而一個(gè)具有歷史意識的人才可能是一個(gè)有質(zhì)量的人。

事情就是這樣奇怪，專門的歷史記載（比如各種各樣的史書、傳記），在記錄歷史方面未必就比文學(xué)（甚至是虛構(gòu)性的作品）更真實(shí)、更準(zhǔn)確。而在文學(xué)的各種門類中，小說又尤其擅長這一點(diǎn)。

歷代的傳記，又往往受一種統(tǒng)一的道德標(biāo)準(zhǔn)的要求，加之相當(dāng)大一部分的撰寫是在官方的組織下進(jìn)行的，因此這些傳記所記無非是一些功名功德上的事。當(dāng)然也有一些今天看來非常個(gè)人化的傳記。但這種傳記畢竟鳳毛麟角。大量傳記，并未用文字的形式向我們記載下一個(gè)活生生的個(gè)人。

激發(fā)想象潛能

人類自己建造了一座碩大無朋的精神宮殿。如今，在人類浩瀚無涯的思維空間里，已飄滿了概念、音符和畫面。創(chuàng)造，從而使人類不斷進(jìn)化。

一個(gè)母親帶著她有數(shù)學(xué)天分的兒子去見愛因斯坦，對愛因斯坦的點(diǎn)撥不滿意，追問說，希望能夠得到真正的點(diǎn)撥。愛因斯坦說：那就讓他看更多的文學(xué)故事。

時(shí)至今日，文學(xué)對于我們也許變得更加重要了，因?yàn)槲覀兠媾R著一個(gè)事實(shí)：人類在想象力方面并沒有什么長進(jìn)，甚至有所衰退。因?yàn)楦拍畹睦p繞，人的想象力被束縛乃至被窒息了。人類數(shù)千年的歷史，已積累了大量無窮的知識。圖書館、學(xué)校等，都是知識堆積與輸送的地方。知識帶來了現(xiàn)代文明。但人們在通常情況下對“知識”這一概念的理解是有很大問題的?！爸R”是一個(gè)籠統(tǒng)的概念，這個(gè)“籠統(tǒng)”抹煞了知識與知識的差異，麻痹了我們對知識應(yīng)有的警惕性。其實(shí)，在“知識”這一籠統(tǒng)概念之下的知識，除了有大量無用知識而外，還有相當(dāng)大數(shù)量的壞知識。人類從建立知識系統(tǒng)的那一天起，這個(gè)系統(tǒng)就不是完全純潔有益的。這些壞知識產(chǎn)生的動(dòng)力和源頭，或是人性中的卑劣部分，或是由于錯(cuò)誤的實(shí)踐。它們與好知識一樣，也一直處于增長的狀態(tài)。知識史，實(shí)際上是好知識與壞知識對抗，甚至是惡斗的歷史。壞知識指導(dǎo)了錯(cuò)誤的甚至是反動(dòng)的實(shí)踐（如希特勒發(fā)動(dòng)的世界大戰(zhàn)）——而我以為，壞知識最可詛咒的地方，是它破壞了人的想象力。它讓無數(shù)的僵死的、違背人性的甚至是充滿惡毒的概念，成為數(shù)不勝數(shù)的可怕的藤蔓，對人的想象力進(jìn)行千纏萬繞，直至想象力枯萎。

如此情景之下，文學(xué)的意義則不言而喻了——它至少可以幫助我們保持住一份想象力。

強(qiáng)化說事能力

一個(gè)人應(yīng)當(dāng)有兩大基本能力：說理的能力和說事的能力。

但在我們的理念里，說理的能力是很重要的，而說事的能力幾乎就不被我們所意識到。一個(gè)孩子從出生，到進(jìn)幼兒園，到上小學(xué)、上中學(xué)、上大學(xué)，全部的教育，就是為了獲得知識，就是為了培養(yǎng)一個(gè)人的說理能力。

無論是蘇格拉底與門徒們的雄辯，還是孔子與弟子們的對話，都是為了操練說理的能力。如今，世界上各種各樣的會(huì)議，人們粉墨登場，都是在說理。人們就是為了說理，為了在說理上一決高低，而從五湖四海聚集到一起的。評價(jià)一個(gè)人的質(zhì)量，從來就是以一個(gè)人的說理能力來衡量的。沙龍、講壇、聚會(huì)、廣場，實(shí)際上都是說理的場所。人們被理性而征服，而興奮，而愉悅。

如此情狀，使得許多人在經(jīng)過良好的教育后，僅僅在說理能力方面得到了提升，而說事能力非但未能得到提升，反而越來越退化。我時(shí)?？吹?，某些雄辯滔滔的博士生，一旦說事則顯得十分的局促，往往連一只狗如何不幸喪生汽車輪下都不能向人生動(dòng)地描述。

而文學(xué)除了抒情就是說事——說事是主要的。人們?yōu)榱苏f事，而創(chuàng)造了文學(xué)。

文學(xué)將說事變成了一種藝術(shù)。對文學(xué)的閱讀，無疑會(huì)有助于我們對說事能力的培養(yǎng)——文學(xué)，最能幫助我們培養(yǎng)說事的能力。

提升語言文字水平

哲學(xué)終于發(fā)現(xiàn)，所有的問題都是通向語言的。不將語言搞定，我們探討真理幾乎就是無效的。于是語言哲學(xué)成為幾乎全部的哲學(xué)。一個(gè)個(gè)詞、一個(gè)個(gè)句子，不只是一個(gè)個(gè)詞、一個(gè)個(gè)句子，它們是存在的狀態(tài)，是存在的結(jié)構(gòu)。甚至一些作家也從哲學(xué)的角度思考語言的問題。比如米蘭·昆德拉。他寫小說的思路和方式很簡單，就是琢磨一個(gè)個(gè)詞，比如“輕”，比如“媚俗”“不朽”等。他告訴我們，一部小說只需要琢磨一兩個(gè)詞就足夠了，因?yàn)樗械脑~都是某種存在狀態(tài)，甚至是存在的基本狀態(tài)。

從前說語言使思想得以實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，語言本身就是思想，或者說是思想的產(chǎn)物。語言與思維有關(guān)。語言與認(rèn)知這個(gè)世界有關(guān)，而認(rèn)知之后的表達(dá)同樣需要語言。語言直接關(guān)乎我們認(rèn)知世界的深度和表達(dá)的深刻。而后于語言的文字使一切認(rèn)識得以落實(shí)，使思想流傳、傳承成為可能。

語言文字能力，是一個(gè)人的基本能力。

文學(xué)的語言是豐富多彩的。相對于其他文類，比如論說文，文學(xué)作品既有書面語又含有口語，而論說文與口語是切割的。文學(xué)作品中的動(dòng)詞、形容詞的豐富性大概也是其他文類難以相比的。文學(xué)作品使用了一切修辭方式，并且由于它的積極修辭態(tài)度，從而使語言的神奇與魅力令人感嘆不已。

沒有一種文體比文學(xué)更能幫助人們培養(yǎng)和提升語言文字能力了。在那里，你在現(xiàn)實(shí)世界中深感無奈的缺陷可以得到彌補(bǔ)；在那里，你躁動(dòng)不安的靈魂可以得到安寧；在那里，你可以擺脫塵世的一切煩惱；在那里，你可以夢想，并在充滿詩意的夢想中享受精神的快意；在那里，你可以追回失去的一切，其中包括時(shí)間；在那里，你能夠?qū)崿F(xiàn)你所渴望的一切。

在學(xué)生成長和學(xué)習(xí)的漫長階段，它是極為重要的倫理道德和美學(xué)教育。它通過描繪和想象來開拓人的思維。對于各類各級學(xué)校，從小學(xué)到各種不同類型的中學(xué)，突出文學(xué)教育的重要性是十分必要而有效的。

（周星漢摘自2018年6月8日《文藝報(bào)》）