用計算器和小說學(xué)電腦的先行者

袁野

20世紀(jì)80年代，蘇聯(lián)啟動了有史以來規(guī)模最大、最雄心勃勃的計算機(jī)普及教育計劃。在幾乎沒有個人電腦的情況下，先行者們憑借因陋就簡的硬件和天馬行空的想象力，為當(dāng)時的青少年展示了通往信息時代的道路。

一門必修課引發(fā)國際爭論

1985年9月，蘇聯(lián)的九年級（初三）學(xué)生開始接觸一門新的必修課：信息學(xué)和計算機(jī)技術(shù)基礎(chǔ)。該課程旨在使編程同算術(shù)和俄語一樣，成為青少年普遍掌握的必備技能。為實現(xiàn)這個目標(biāo)，蘇聯(lián)政府編寫了以15種民族語言發(fā)行的教科書，計劃培訓(xùn)約10萬名教師，并為各加盟共和國的6萬多所中學(xué)提供100萬臺計算機(jī)。

如此宏偉的藍(lán)圖距現(xiàn)實似乎很遙遠(yuǎn)——工廠一下子生產(chǎn)不了那么多計算機(jī)，印刷和分發(fā)教材的進(jìn)度參差不齊，許多教師甚至從未接受過充分的培訓(xùn)。

在國際上，蘇聯(lián)的舉措引發(fā)了各國計算機(jī)專家對“計算機(jī)知識”定義的爭論。美國計算機(jī)科學(xué)家兼企業(yè)家、麻省理工學(xué)院教授、人工智能領(lǐng)域開創(chuàng)者之一愛德華·弗雷德金主張，計算機(jī)知識意味著應(yīng)用，而非寫代碼。他告訴蘇聯(lián)同行：“計算機(jī)知識不意味著如何編程。它不是告訴你計算機(jī)是如何工作的……真正的計算機(jī)知識意味著具備使用高級應(yīng)用程序的技能，例如文字處理和電子表格系統(tǒng)?！?/p>

蘇聯(lián)計算機(jī)科學(xué)家安德烈·埃爾索夫風(fēng)趣地回應(yīng)稱，弗雷德金是在否定程序員的職業(yè)尊嚴(yán)。“編碼和打字不是相互排斥的?！卑査鞣蛘f。作為蘇聯(lián)計算機(jī)普及教育的推動者，埃爾索夫?qū)⒂嬎銠C(jī)知識視為一套知識習(xí)慣，稱之為“算法思維”。

埃爾索夫師從數(shù)學(xué)家阿里克謝·利亞普諾夫，后者是蘇聯(lián)計算機(jī)科學(xué)的先驅(qū)，控制論的創(chuàng)始人之一，這是一門研究機(jī)器、生命和社會中的控制和通訊一般規(guī)律的科學(xué)。從老師那里，埃爾索夫?qū)W會了從控制論的角度思考問題，并試圖在技術(shù)和社會之間建立聯(lián)系。他認(rèn)為，算法是人與機(jī)器的一種交流形式。

埃爾索夫并不拒絕吸收西方的科研成果。早在1958年，他就與其他蘇聯(lián)計算機(jī)專家和美國同行交流，與計算機(jī)先驅(qū)、首位圖靈獎得主艾倫·佩利進(jìn)行了深度溝通。20世紀(jì)70年代早期，埃爾索夫訪問麻省理工學(xué)院，體驗了美國的計算機(jī)教育實踐。

盡管如此，埃爾索夫等人依然相信，蘇聯(lián)應(yīng)該走自己的信息化道路。這種觀點的核心是，蘇聯(lián)人應(yīng)該更少地依賴機(jī)器，更多地培養(yǎng)公民的技能和思考習(xí)慣。通過學(xué)習(xí)編程，學(xué)生們能夠更好地進(jìn)行抽象推理，形成以目標(biāo)導(dǎo)向解決問題的思維模式。

當(dāng)然，科學(xué)家們很清楚，只有爭取到盡可能廣泛的支持，才能在全國范圍內(nèi)推廣計算機(jī)課程。他們孜孜不倦地向政府官員、教育工作者、父母和兒童乃至國際社會宣傳：要把學(xué)電腦像掃除文盲一樣看待，讓編程成為“第二識字”。1985年秋，作為戈爾巴喬夫掌權(quán)后推行的一系列改革的組成部分，信息學(xué)課程正式在全蘇聯(lián)鋪開。

彼時的蘇聯(lián)深受物資匱乏困擾，這意味著大多數(shù)學(xué)生只能在沒有計算機(jī)的情況下上課，根本沒有地方實際測試自己習(xí)得的新技能。改革者并不以此為慮。相反，教材鼓勵學(xué)生在紙上寫程序，并進(jìn)行富有想象力的練習(xí)。

埃爾索夫不同意因為條件簡陋就放寬考評標(biāo)準(zhǔn)：“老師可能因為同情你而給你一個不錯的成績，但電腦不會原諒你的任何錯誤。這個油鹽不進(jìn)的金屬盒子將呆在那里，直到學(xué)年結(jié)束。沒有算法、沒有程序、沒有計劃，你就沒有必要坐在電腦前?！?h3>可編程計算器成教學(xué)“神器”

蘇聯(lián)生產(chǎn)不出足夠的個人電腦，但可編程的計算器要多少有多少。從20世紀(jì)70年代開始，蘇聯(lián)生產(chǎn)了數(shù)百萬臺計算器，供應(yīng)給當(dāng)時世界上最大的工程師群體。這些設(shè)備可以將指令放在存儲器中以供稍后運(yùn)行，用戶只要略加學(xué)習(xí)就能用它編程。1974年惠普公司推出HP-65型計算器后，這款綽號“超級明星”的“神器”在蘇聯(lián)一樣大賣特賣。

HP-65是第一臺可插入磁卡進(jìn)行讀寫的計算器，用戶可以用它編寫100多行程序。按照廣告的說法，宇航員甚至用它充當(dāng)“阿波羅”登月飛船機(jī)載計算機(jī)的備份。蘇聯(lián)引進(jìn)并仿制了該型號，命名為Elektronika B3-34，并將其性能壓榨到極致。

意外勃興的游戲文化更是激勵著年輕人投身此道。1985年8月，也就是計算機(jī)課開課一個月前，科學(xué)雜志《青年技術(shù)》開始連載關(guān)于將航天器從月球送回地球的科幻探險小說《康奇基：地球之路》，每期故事都包含需要在可編程計算器上完成的任務(wù)?！肚嗄昙夹g(shù)》主要面向青少年，訂閱量一度超過150萬份。從1985年1月起，為配合埃爾索夫的計算機(jī)普及教育計劃，該雜志推出了一系列編程專欄，但回應(yīng)寥寥。

當(dāng)年8月的新連載卻一炮打響?！翱灯婊笔切≌f主角們搭乘的航天器的名字，源于1947年一支挪威探險隊的木筏。這部作品的靈感則源自美國一個電腦游戲，玩家要控制推進(jìn)器并計算軌跡，安全地將著陸器引導(dǎo)至月球表面。在每期的連載中，讀者們都要拿起各自的計算器、化身宇航員，在險象環(huán)生的條件下克服未知的困難和技術(shù)的局限。

《康奇基：地球之路》的情節(jié)發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“返回地球”的目標(biāo)，太空旅行的刺激、未來主義的敘事讓無數(shù)讀者著迷，他們的編程技巧也隨之不斷進(jìn)步。這種寓教于樂的策略，歸功于《青年技術(shù)》的編輯米哈伊爾·普霍夫。普霍夫畢業(yè)于蘇聯(lián)最負(fù)盛名的工程學(xué)院——莫斯科物理科學(xué)與技術(shù)學(xué)院，他放棄了有前途的科研生涯，選擇了寫作和科普之路。

普霍夫徹底研究了計算器，用它做到了許多制造商想都不敢想的事情。事實上，全世界的同好當(dāng)時都在探索如何開發(fā)說明書上沒寫的功能，他們也許是歷史上第一批“超頻”愛好者。這種探索又被稱為“錯誤學(xué)”，來自于計算器屏幕上顯示的“錯誤”字樣。

蘇聯(lián)讀者對“錯誤學(xué)”津津樂道，紛紛致信《青年技術(shù)》講述自己的奇妙發(fā)現(xiàn)。“我找到一種方法，能讓計算器的初始顯示不是0，而是任意數(shù)字和符號?！庇腥遂乓?。在雜志上見到自己的程序和名字是許多人的夙愿，就這樣，蘇聯(lián)的第一代程序員和黑客誕生了。

先行者們至少留下了回憶

圍繞《康奇基：地球之路》形成的讀者和玩家群體在無意中達(dá)成了埃爾索夫設(shè)想的教學(xué)目標(biāo)。許多人要求雜志社提供更多游戲，乃至用于重寫其他類型程序的流程圖。有讀者表示，他渴望“將程序看作一種有意識的行動模式，而非一大堆意義不明的符號。在貴刊幫助下，我們希望不僅能執(zhí)行可用的程序，還要自己創(chuàng)建（新程序）”。

即便沒有西方的極客文化，蘇聯(lián)依然設(shè)法證明，依靠國家主導(dǎo)和通識教育，用計算器、鉛筆和紙張也能培養(yǎng)出計算機(jī)文化。“足足半年，我就像吸塵器一樣，如饑似渴地吸收一切有關(guān)編程的信息，特別是關(guān)于計算器的。”一位俄羅斯網(wǎng)友在論壇中回憶道。

有人說，對小說的迷戀促使他們千方百計搞到計算器，但對另一些人來說，計算器不過是塊墊腳石，他們拼命攢錢購買零配件，終于組裝出了第一臺個人電腦。此后30年間，《青年技術(shù)》雜志一直在二手市場流傳，許多21世紀(jì)出生的讀者仍然能接觸到《康奇基：地球之路》。

這是否意味著埃爾索夫的課程是成功的？答案并不明確。畢竟，任何普及型教育的成果都難以精確衡量，在蘇聯(lián)解體前后的政治動蕩和經(jīng)濟(jì)崩潰下更是無法測算?！肚嗄昙夹g(shù)》的讀者成年后，悲傷地發(fā)現(xiàn)編程成了一種奢侈品、一份對少年時代的回憶。在百廢待興的俄羅斯，編程技術(shù)已經(jīng)與知識和習(xí)慣無關(guān)，很大程度上成了移民歐美發(fā)達(dá)國家的跳板。

埃爾索夫和普霍夫這樣的先行者充滿熱情，但蘇聯(lián)推動計算機(jī)教育的努力還是難以獲得充分回報。那些改革最成功、收效最明顯的地方，往往是莫斯科的精英學(xué)校和一些背景強(qiáng)大的學(xué)校，如石化部門的子弟學(xué)校。《青年技術(shù)》超越了地理和經(jīng)濟(jì)障礙，為那些缺乏啟蒙教師和教學(xué)設(shè)備的學(xué)生提供了切入點和交流平臺，但無法做到更多。

最終，無論是1988年去世的埃爾索夫還是蘇聯(lián)，都沒能存活足夠長久，以完成致力追求的宏愿。那些鼓舞人心的理想、引人入勝的故事，只能漸漸被歲月掩埋。

（如夏摘自2018年10月24日《青年參考》）