叮叮當(dāng)!叮叮當(dāng)!我要為你講一講鐵匠了,一種走著到不幸去的路而自己卻不明白這種命運(yùn)、漸漸衰落下去的人。
叮叮當(dāng)!叮叮當(dāng)!當(dāng)春天來了時(shí),他們打著耕耘的家伙,隨后又軋軋地走了;當(dāng)夏天要去時(shí),他們又軋軋地來了,打著鍘、鉤、鐮刀、鐵圈。誰不喜歡他們呢?他會(huì)告訴你誰家的女兒會(huì)繡很好的花,他又會(huì)告訴你誰家的孩子喜歡使槍弄棒,并且他還知道那些鄉(xiāng)下的大人物的生活和歷史。
叮叮當(dāng)!叮叮當(dāng)!他們敲擊著。他們毫不吝惜地為鄉(xiāng)下的少女們打著美麗的夢(mèng),為農(nóng)夫們打著幸福的夢(mèng),而同時(shí)為自己打著饑荒。時(shí)光一年一年地過去了,終于曾在下面安爐子的椿樹也被掘去了,在原來的地方又長(zhǎng)起一棵柳樹。只有以同樣的聲調(diào)響了二十年、五十年、一世紀(jì)、兩世紀(jì)的錘聲仍舊年輕地、嘹亮地、嬉笑似的不變地響著。
數(shù)年前我經(jīng)過我們鄉(xiāng)下,我只是偶然從那里經(jīng)過,第一個(gè)使我注意的自然是曾經(jīng)在下面安過鐵匠的爐子的柳樹,它已經(jīng)不在了。我感到一點(diǎn)失望。經(jīng)過打聽,原來鐵匠老了,生活衰落了。要推想這過程并不難。最初是因?yàn)樗虿黄鹁瘢坏鹊剿I得非自己動(dòng)起手來不可的時(shí)候,他又沒有買鐵和炭的錢。后來,聽村人說起,終于有個(gè)人想起了他,到他家里想讓他幫忙打一把“順手”的鐵叉。
年邁的鐵匠喜出望外,他怎么能拒絕這樣的好意?縱然沒有工資,縱然單單為了還有人贊賞他的手藝,為了聽一聽好久以來都沒有聽到過的錘聲,不是已經(jīng)大可以滿足了嗎?他連飯也不吃便動(dòng)身了,下午他從城里買了鐵、炭回來,就開始調(diào)理家伙。他幾次想把它們賣掉,終因許多代以來都靠著它們養(yǎng)活才留下來。鐵砧已經(jīng)被鄰人搬去拴牛去了;那貼了寫著“?!弊值募t紙方的風(fēng)箱擺在墻角里;那同樣貼了寫著“?!弊值募t紙方的木箱和爐灶放在另一個(gè)角里,寂寞地睡過了空空溜去的歲月?,F(xiàn)在他把這些笨重的,曾經(jīng)同他、同他的父親、同他的祖父到各處鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡行了一生的東西一件一件搬集攏來。他用泥涂了爐灶,他的孫兒吃力地拉著風(fēng)箱:唿——啪!唿——啪!紅紅的帶著青色的火焰一吞一吐地又開始閃動(dòng),鐵塊漸漸由紅而白,他往掌心上吐了一口唾沫,那微微彈動(dòng)著的、粗硬的、瘦得見骨的手捉起錘和鉗,嘶嘶地響著的鐵又開始飛迸出火花。
“現(xiàn)在只有他一個(gè)人叮叮當(dāng)了!”“不,是只有他一個(gè)人叮叮當(dāng)了!”村人更正著我的話,我便站起來。我們還從鐵匠那里等待什么呢?我們還希望什么呢?我在那里逗留了一下,不久便悄悄地踏上了我們第一次出門時(shí)走過的那條路。從此,我們便失去了談起鐵匠的機(jī)會(huì),并且再也沒有勇氣探聽關(guān)于他們的任何消息。
這也許是我們回到家鄉(xiāng)去的最后一次,它已經(jīng)不是先前的樣子,它已經(jīng)不能使我們懷戀,那里的家屋和田園已經(jīng)荒棄,那里的高尚的值得尊敬的人為了免得餓死已經(jīng)不得不拋開他們的正當(dāng)職業(yè)。只有一個(gè)印象是我們不能忘的,我們于是開始深深地感到時(shí)光的流逝和生命的寂寞。
(岐岐摘自人民文學(xué)出版社《師陀作品新編》)