跳房子

杜衡

很多年前我來到這座城市。為什么會(huì)到這座城市來？怎么才能夠說得清呢，這就好比問我為什么這座城市的冬天，二分之一的時(shí)間下雨，三分之一的時(shí)間壓著陰云，剩下的時(shí)間會(huì)用來刮大風(fēng)。陽臺(tái)的衣服老不干——以及我身邊為什么會(huì)出現(xiàn)小周這么個(gè)人。

三年前小周來到這座城市。凈皮長發(fā)素打扮，看上去有幾分清秀。她說自己打南方來的，口音上聽不出來，她操著流利的普通話。不過細(xì)眉細(xì)眼，纖手纖腳，像是南方人的長相。我并不關(guān)心她從哪里來，因?yàn)槲以谶@座城市所用的一切身份履歷都是編造的。

我是通過城市網(wǎng)站的租房信息認(rèn)識(shí)的小周，最初的時(shí)候，我和她合租著一套非常老舊的兩居室，一人一間。數(shù)月后我們不可避免地開始了同居，接著換成一居室公寓，條件比原來的兩居室要好，而我們的收入扣除衣食交通，剛好都只夠付半張床位費(fèi)。小周沒有什么不良生活習(xí)慣，尤其擅長居室整理，在很長一段時(shí)間里，我依賴她。

我和小周經(jīng)常搬家，主要是因?yàn)槔鲜?，?dāng)然也不完全是。我們租的房子每住一段時(shí)間，就會(huì)莫名其妙住進(jìn)老鼠。城里的老鼠臟，小周說，鄉(xiāng)下的老鼠沒有這么臟。雖然我不同意這個(gè)論調(diào)，但是我知道城市的每個(gè)縫隙，都有可能居住著老鼠。地上和地下有兩座對稱的迷宮，唯獨(dú)老鼠，毋須身份識(shí)別就能夠穿行無礙地游弋其中，多少自由快活。不過小周和我并不打算這么去理解老鼠的世界，小周有輕微潔癖，而我有輕微強(qiáng)迫癥，就連我們曾經(jīng)養(yǎng)的一只貓，也有將嘴里叼著的老鼠從九樓陽臺(tái)甩下去的習(xí)慣。小周說，男人、女人和動(dòng)物，或許都有看得見或看不見的癖好。

我的強(qiáng)迫癥和我的工作有關(guān)，我的收入來源靠寫代碼，混跡行業(yè)網(wǎng)站、論壇自學(xué)編程，然后在各種低級(jí)聯(lián)絡(luò)群里接小單，但是我的運(yùn)氣時(shí)好時(shí)壞。代碼不允許細(xì)微的差錯(cuò)，我需要完美無誤的代碼，我這么告訴自己。老鼠臟，老鼠吱吱叫著破壞空間的代碼。要么刪除它，要么修改它。就這樣我和小周，卷著鋪蓋在市區(qū)的廉租房之間跳來跳去?！疤鴣硖ァ边@個(gè)詞語是小周形容的，小周還說她小時(shí)候最擅長的游戲就是跳房子，一個(gè)只要有孩童的地方，就可能進(jìn)行的古老游戲，無處不是起點(diǎn)，無處不是終點(diǎn)。這座城市充滿年輕、旺盛、漂泊而來的人們，就像我和小周，頻頻跳房子。

我是否可以獨(dú)自跳房子？一個(gè)來自城市底端的下等碼農(nóng)，我是否真的需要女人，或者只需要頂上有遮四周有擋，一張硬板床和一臺(tái)運(yùn)行速度跟得上的計(jì)算機(jī)。我只需要一艘簡陋的方舟，獨(dú)自行駛在代碼的汪洋中，而神的靈氣就運(yùn)行在水面上。當(dāng)我這么想的時(shí)候，通常是我的代碼寫不下去的時(shí)候，我必須花很長時(shí)間修復(fù)一個(gè)BUG，除此以外我什么也干不了，時(shí)間被毫無辦法地消耗浪費(fèi)掉，比慢性自殺更可恥。而有時(shí)我終于修復(fù)了這個(gè)BUG之后，發(fā)現(xiàn)程序依然無法運(yùn)行，一個(gè)BUG（網(wǎng)絡(luò)漏洞）有可能產(chǎn)生一系列BUG。我的代碼之舟風(fēng)雨飄搖，四顧茫茫，“TO BE OR NOT TO BE”，一個(gè)叫哈姆雷特的王子和一個(gè)讀者之間的問題，也是一千個(gè)哈姆雷特和一千個(gè)讀者的共同問題，困擾至今四百年，我也不例外。此時(shí)我的方舟迫切需要靠岸，暫泊在一座島上，比如小周。

小周在認(rèn)識(shí)我之前，是一家皮包公司小文員，和我同居之后，辭職了。這不是我的意思，但是我默認(rèn)了這個(gè)意思。小周，會(huì)寫一手漂亮利落的生活代碼，她讓居室的所有物什，各從其類，紋絲不亂。在我一鍵退出編程軟件，關(guān)閉計(jì)算機(jī)回歸吃喝拉撒之后，她使我暫時(shí)獲得儼然的生活程序。

她有著一副在我看來還算柔軟結(jié)實(shí)的身體，光潔白細(xì)的皮膚，像一列精致清爽的代碼，經(jīng)由上帝的手編寫，藍(lán)色血管里散發(fā)著女人的溫?zé)釟庀?。一個(gè)不難看甚至稱得上動(dòng)人的女人，真實(shí)不虛的官感，通過適時(shí)發(fā)酵，就能夠激發(fā)器官欲望。這條上帝所寫的精密程序，已經(jīng)運(yùn)行了多久呢。有別于通過編寫完美代碼獲得快感的欲望，那是一種來自底端生存的驅(qū)動(dòng)力——和我所處的虛擬程序世界中冷靜疏離、追隨上帝的創(chuàng)造欲望不同，熱切的摩擦碰撞，燃放焰火直達(dá)星空的原始欲望，將我泊在小周這座島上。

小周說她在這座城市里沒有親人，連朋友也沒有。說這話的時(shí)候，我看見她的睫毛上濕嗒嗒的，像雨后的紫花小薊。我原本也不認(rèn)識(shí)什么花草，不過自從和小周住在一起，這些來自于小周的生活瑣細(xì)開始無孔不入。我們的老式窗臺(tái)上擺著一盆小薊，小周的。是野花，小周解釋給我聽，還給我發(fā)了一段百科知識(shí)。小薊，開紫色絨花，纖細(xì)而敏感，像小周的眼睫毛。小周的眼睛有些毛病，面光迎風(fēng)就會(huì)流淚不止，她每天臨睡前都要抹眼藥膏。抹過藥膏的眼睛，有一種朦朧的毛絨感，就像小薊的紫絨花。但是小薊與我何干，這個(gè)窗臺(tái)上本來不會(huì)有野花的，因?yàn)樽∵M(jìn)了小周，才使它在這座城市中心某棟廉租樓的某扇窗臺(tái)上迎著風(fēng)雨或光熹。對于野花小薊來說，落戶窗臺(tái)，無異于置身孤島。小周執(zhí)意認(rèn)為窗臺(tái)上必須有植物，她說她的鄉(xiāng)下老家所有房子的窗臺(tái)上都有一盆花，她在嬰兒期就發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理：沒有植物的窗臺(tái)不是個(gè)窗臺(tái)。這是小周身上一個(gè)奇怪的BUG，但它對我毫無影響。我從未想過刪除它，或修改它。野花小薊跟著小周，頻頻跳往城市半空的各個(gè)窗臺(tái)，在不同的黎明或黃昏，張開睫毛一樣的紫絨花。

說說我們是如何在這座城市的建筑中穿梭，從一間房子跳向另一間房子的吧。最初我們合租在一個(gè)四十多歲胖女人的單位宿舍。她把一廳室的房子租給我們，卻不時(shí)地，在午前或傍晚，咔噔一聲，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，打開防盜鐵門施然進(jìn)到客廳來。一個(gè)六十多歲的精瘦男人跟進(jìn)來，手里提著一只帶蓋子的野餐藤籃。我無從獲知他們的關(guān)系，我不喜歡猜測別人，正如我不喜歡別人猜測我。但是他們來了之后，我和小周就得游進(jìn)臥室，將狹窄的空間隔絕成兩個(gè)更小的獨(dú)立部分。他們在廚房忙活起來，熱油與冷水嗤嗤相遇，木鏟與鐵鍋錚錚碰撞。他們在餐廳的舊木桌上“嘩”鋪上一張桌布，擺上叮咚作響的餐具，他們拉開木餐椅坐定，大口咀嚼吞咽。他們在客廳看電視，電視聲音開得不大，傳到臥室里，剩下一片模糊的嚶嚶嗡嗡。

有時(shí)我們會(huì)聽到幾句不連貫的對話。

“牛扒煎過了頭……”我們于是知道他們今天吃牛扒。

“……這瓶紅酒倒是真不錯(cuò)。”他們今天還喝紅酒。

“大白天可不能貪杯呀……”女人的笑聲很低，隔著一扇木門，聽起來隱秘而詭異。

除了談吃，他們似乎不會(huì)有其他話題。他們坦然自若地在這個(gè)看起來隱秘的空間里吃吃喝喝，就好像我和小周不存在——就好像我和小周是兩只躲在墻隅竊聽的老鼠。他們通常不會(huì)待太久，等到他們拎著野餐籃子相繼離開，小周會(huì)從1默數(shù)到10后“啪”地把臥室門打開，跳到客廳去，把女房東收拾過的地方故意弄亂，比如一腳踢翻角落的垃圾桶，這是她最常干的事情，不過她總是很快地又把垃圾桶扶正。接下來她還會(huì)把通向外面的防盜鐵門狠狠一摔，發(fā)出砰然巨響，讓整棟樓都聽得到。劇烈動(dòng)靜之后，整棟樓陷入一片死寂。

沒多久這間房子鬧老鼠。米箱、抽屜、碗柜、衣櫥、床底……出現(xiàn)干燥或濕潤的老鼠屎溺，而且越來越多。一到夜里，我把臥室的燈熄了，小周就會(huì)瞪圓眼睛，豎起耳朵，躺在床上聽老鼠的動(dòng)靜。她說這個(gè)房子里有兩只老鼠，一只公的，一只母的。那只母的圓滾滾，那只公的拖著一條很長的尾巴。

“聽見沒？老鼠在吃東西……這次估計(jì)是那只母老鼠?！毙≈芮穆晫ξ艺f。

“晚上剩的半塊奶油面包，忘了收起來?！毙≈芾^續(xù)說。

“你聽，它們往臥室來了！”小周抓住我的胳膊。

老鼠入侵我們的房子，爭奪我們的居住空間。雖然這個(gè)空間和老鼠洞沒差，無非是能讓我和小周蜷在某個(gè)隱蔽的角落吃喝拉撒睡。而吃喝拉撒睡本身，不過是吃喝拉撒睡，和老鼠的吃喝拉撒睡沒有差別。想通這點(diǎn)，我便能挨著小周散落在床上的長頭發(fā)，瞬間進(jìn)入睡眠。

雖然老鼠并不能影響我的睡眠，但是影響了小周的睡眠。她連續(xù)幾天睡眠不足，眼圈不可避免地熬黑，甚至于被我發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樗卟蛔?，她開始出現(xiàn)失誤，不慎將我桌上的水杯打翻，開水潑到筆記本鍵盤上，差點(diǎn)燒了主板。而我剛剛完成的程序不得不重新調(diào)試，為此我浪費(fèi)了一周的時(shí)間。我第一次意識(shí)到，我和小周的生活程序中會(huì)出現(xiàn)BUG，要么刪除它，要么修改它，我選擇了搬家。

我們搬家。生活程序所需的東西如此繁復(fù)，甚至我不知道小周從哪里變出這么多稀奇古怪的玩意兒，她像個(gè)魔術(shù)師一樣將所有的物件大包套小包地包裹起來。這天小周很高興，螞蟻一樣在新舊租房之間來回搬動(dòng)，不下五六趟。

當(dāng)時(shí)完全可以找一個(gè)搬運(yùn)工人，我在那段時(shí)期的單子完成得很順利，剛剛收到一筆在我們看來不菲的傭金?？墒切≈苷f她情愿干苦力，我不明白為什么，也許因?yàn)樾≈苁莻€(gè)年輕女人，生活的勁頭還很足。情愿這個(gè)詞，亮晶晶地閃爍在小周的眼睫毛上，像清晨的露水。

我們租到一個(gè)叫祁紅的單身女人的公寓里。在我們?nèi)胱“雮€(gè)月的時(shí)候，祁紅突然出現(xiàn)在我們的公寓里，要求小周把身份證重新提供給她核對。她用手機(jī)拍下小周的身份證，朝我們笑了一笑，轉(zhuǎn)身走出公寓。

祁紅經(jīng)常給小周打電話。她說她是一名心理咨詢師，在研究一個(gè)心理課題，關(guān)于城市外來女性心理健康。小周每天都要做一份不同內(nèi)容的心理調(diào)查問卷，很多道四項(xiàng)選擇題，包括小周的吃喝拉撒甚至性生活。每次做完問卷，祁紅會(huì)在電話那頭和藹而客氣地對她說，謝謝你的配合，小周。這是小周告訴我的，小周說她仿佛看到祁紅在看不見的地方抬著下巴朝她笑了一笑，掛掉電話。職業(yè)病，我說。小周想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然小周覺得自己從某種角度上來說，被窺探、侵犯，甚至是被精神強(qiáng)奸，但是她像上癮了似地做這些問卷，這些條分縷析，指向精準(zhǔn)的問題和可供選擇的多維答案，讓小周著迷。每一個(gè)不假思索的答案，對于她，都“可能”是未經(jīng)擇選的多種可能之一。“可能”自相矛盾，“可能”電光火石，“可能”充滿變數(shù)。就這樣，她備受未知“可能”的折磨，又自我沉迷于未知“可能”。

小周說這痛苦就藏在她的內(nèi)心深處，無處排解層層包裹，她只能繼續(xù)接受更深度的問卷，她像解剖一只實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的青蛙一樣毫不留情地解剖自己，發(fā)現(xiàn)自己不為人知，連自己也無法解釋的部分。

兩個(gè)月后我發(fā)現(xiàn)小周有些健忘。她的記憶功能似乎出了一些問題，比如她總是忘了關(guān)水龍頭或者煤氣灶。她每天出門前，鞋子剛穿了半只，想一想，又蹬掉，跑去檢查水龍頭擰好了沒有，陽臺(tái)的廚房的以及洗手間的。水龍頭沒有幾天就被她擰壞了，螺絲松動(dòng)，擰不緊，反倒漏起水來。她就得用塑料盆子接水。水滴砸在盆子上，噗噠噗噠，吵得小周睡不著覺，烏青的環(huán)形紋路又重新圈上她的眼周。

而我為了繼續(xù)在這座城市住下去，繼續(xù)混跡于虛擬的程序世界。在程序的世界里，沒有人關(guān)心身份，只需要匿名ID和完美的代碼作品。我的失誤越來越少，甚至有人丟了一張高酬單子給我，在此之前我從來沒有接過金額這么高的單子。我在碼農(nóng)們的聯(lián)絡(luò)群中漸漸嶄露頭角，一些新加入的比我更低級(jí)的碼農(nóng)們稱我為大蝦。但這并不能改變我在現(xiàn)實(shí)世界里是個(gè)下等碼農(nóng)的身份。我所說的高報(bào)酬，僅僅只能維持我和小周的城市租房生活。更多時(shí)候，我還在接小單，甚至一個(gè)月也接不到一張單子。即便如此，我仍然沒有放棄我的代碼方舟，獨(dú)自航行于這個(gè)遼闊無比的程序世界。我試圖在這個(gè)世界里投下一顆石子，蕩起一圈漣漪，水波推遠(yuǎn)，就能遇到另一圈漣漪，震蕩出更大的漣漪，那時(shí)我也許可以擺脫跳房子的生活。但是這個(gè)想法我從來沒有對小周說，因?yàn)檫@實(shí)在不知從何說起。我可以自如切換不同的系統(tǒng)界面，而小周不能。我和小周甚至不存在吃喝拉撒睡以外的交流，我們寄居一處，各自為生。

接著是我們的第三任房東李先生，每隔一段時(shí)間他會(huì)帶著家政公司的滅鼠員上門清剿老鼠。他說他最不能容忍居室里出現(xiàn)老鼠這樣攜帶垃圾、傳播病菌的生物。他的前幾任租客總是給他的房子帶來老鼠，為此他深惡痛絕。雖然他不能夠代替租客在他名下?lián)碛械倪@套房子里生活，但是作為這套房子的主人，他可以行使管理權(quán)，比如干預(yù)這套房子的衛(wèi)生環(huán)境。

李先生除了現(xiàn)場剿殺老鼠，還在各個(gè)無法堵截的洞口撒上老鼠藥——老式公寓樓不可避免地存在各式各樣的破洞，所以無論如何都會(huì)讓這座城市地下道里的老鼠們鉆空子，對于這點(diǎn)李先生有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。

然而老鼠藥引起小周巨大的恐慌，比起與老鼠同居一室，讓小周更加驚懼不安的是與老鼠藥同居一室。她說老鼠藥能毒死一個(gè)大活人，她的母親就死于老鼠藥。她還說她的母親臨死前留了一句話：去城里，永遠(yuǎn)別回這個(gè)老鼠藥泛濫的村莊。除此以外，她不再透露半句關(guān)于她的母親和老鼠藥之間發(fā)生的任何事故。

我無法猜測她的母親是死于誤食，自殺，或是他殺。能肯定的一點(diǎn)是，撒在我們租屋四周的老鼠藥雖然不足以致人死地，但是會(huì)讓小周神經(jīng)衰弱。我們的生活里出現(xiàn)了一個(gè)BUG。要么刪除它，要么修改它。這一次，我小心地把撒在居室各個(gè)角落里的老鼠藥，清理干凈。

這是一個(gè)夏天的傍晚。小周趴在陽臺(tái)上，看著我修改BUG代碼一樣，干脆利落地把老鼠藥收拾妥當(dāng)。她穿著一件寬大的白裙子，露出兩條白細(xì)的胳膊和小腿肚子，風(fēng)呼呼地從陽臺(tái)外面巨大的暮色中吹來，勾勒出小周柔軟的輪廓。小周后來說，那時(shí)候她挨著陽臺(tái)的欄桿，像要被外面的風(fēng)托起來，也許她縱身一躍就能跳出這個(gè)房子，去到未知的空間。但是她扭頭看見了我埋頭清理老鼠藥的后腦勺，發(fā)現(xiàn)身體正在慢慢往下沉，灌了鉛似的無法動(dòng)彈。

不出意外地，很快李先生的這間公寓來了老鼠。先是一只，后面又來一只，再后來變成一窩。我們用粘鼠板和捕鼠夾，但沒有用。

夜里老鼠出來活動(dòng)，有時(shí)候肆無忌憚，動(dòng)靜很大。這個(gè)時(shí)候小周就會(huì)翻身把我抱住，而我一把擰住她的手腕將她掰在身下，像提著韁繩在一片廣闊的原野上馳騁，我們的動(dòng)靜也很大，生銹的鐵架子床瘋狂地吱吱作響。我們經(jīng)常用這種方式嚇退老鼠。在草原上馳騁后的小周總是很快進(jìn)入睡眠，此時(shí)她不再失眠。

我們每天都在等老鼠出來，然后進(jìn)行一次比一次動(dòng)靜更大的熱烈碰撞。在碰撞中，小周說這感覺就像她小時(shí)候過年，老式手搖爆米花機(jī)在燒得通紅的炭火中不停上下旋轉(zhuǎn)，忽然轟地一聲，炸開一堆爆米花，又酥又甜。周圍一地孩子拍手叫好，熱鬧極了。小周說她實(shí)在怕極了孤獨(dú)。這樣說的時(shí)候，她的動(dòng)靜就更大了。

在一次次的碰撞中，小周總是不停說話，她說她的魂魄在碰撞中出了竅，游蕩在這座城市上空，高高俯瞰我上下沉浮的后腦勺。她有時(shí)候還認(rèn)為自己離開了這座城市，就在日光明快的田間碰撞，就在繁星閃耀的河邊碰撞，就在浩瀚無垠的海上碰撞。她說她幾乎忘了她是在城市的屋檐底下，和一個(gè)來歷不明的男人以及一窩老鼠共同居住在一棟老式公寓樓的某個(gè)單元房里，正在被外面的世界所遺忘。

小周在一次和我碰撞之后，說她在碰撞到達(dá)頂峰時(shí)，幾乎要把自己的一切和盤托出。比如她從哪里來，為什么來到這里，她的母親為什么會(huì)死，她準(zhǔn)備去哪里。這些事情似乎和這座城市毫無關(guān)系，和我也毫無關(guān)系。這些只屬于小周過去和將來的秘密，一旦在這里公開成兩個(gè)人的秘密，就會(huì)讓我與她脫不開干系。所以小周說她決定只碰撞而永遠(yuǎn)不說出她的秘密。一鍋沸水，抽了灶膛里的薪火，便安靜下來。房間里我只看見投進(jìn)小周眼睛里的燈光在跳。語速一旦變緩慢，就會(huì)有一種優(yōu)哉游哉、輾轉(zhuǎn)抒情的味道。

漫長的夏天過去，我和小周在碰撞中建立了一種默契，我們似乎快要融為一個(gè)整體。而我的程序收入，竟然在不知不覺中也有了質(zhì)變的起色。我從原來的訂單聯(lián)絡(luò)群鏈接到另一個(gè)高級(jí)一點(diǎn)的聯(lián)絡(luò)群。我知道，我向目標(biāo)又前行了一步，從此我將愈行愈快。

我們的屋里有一窩老鼠的事情，在過完這個(gè)秋天后被李先生發(fā)現(xiàn)了。就在他帶人剿殺老鼠，將一窩老鼠一網(wǎng)打盡的時(shí)候，我們又搬家了。

正是這個(gè)濕冷的衣物總也晾不干的壞季節(jié)，我們住進(jìn)城市中心一座老式裙樓的舊單元房里。房子仍然是通過城市租房網(wǎng)站信息找的。這座老裙樓上面并列杵著六棟一模一樣的單元樓，靠街道那棟樓的墻面，剛被翻新過，刷了灰白的漆，貼上灰白色的亞光墻面磚。站在街心看這座裙樓，和這座城市給人的印象一樣，新的顯不出新來，舊的也看不出舊去。

我們每天需要穿過一間昏暗深長的電子游戲機(jī)廳兼網(wǎng)吧，需要從各類網(wǎng)游的殺戮聲、嗆人的劣質(zhì)香煙和人體油汗臊氣交織的熱浪中間，旁若無物地游出去。

游戲機(jī)廳后面連著一道透光的門，出了門是兩條長長的交錯(cuò)坡道，通往六棟并列的單元樓。從里面看，這應(yīng)該是九十年代的建筑物，磚混結(jié)構(gòu)的樓體，爬滿看得見和看不見的裂縫。

站在街心和身處單元樓間，像隔著一道年代溝壑。城市就是如此，外面看起來亮晶晶，內(nèi)里多少爛腐。小周說只有她的鄉(xiāng)下老家，表里破敗如一。

為什么我們會(huì)到這里來？這里，不是那里，不是其他任何地方。中介這樣描述這套房子：后面很安全，有兩道鐵門、一位守樓道的大爺，樓道之間還供著一只佛龕。小周說她鄉(xiāng)下老家的閣樓里，也供著這么一只。比這個(gè)小一點(diǎn)兒。

這里真的很安全，中介再次強(qiáng)調(diào)，防盜門，防盜鎖，門里有鐵插銷，門上還有往外窺視的貓眼。小周說，但是它的廳出奇小，小得只能容下一組沙發(fā)，和一條窄窄的走道。這有什么關(guān)系呢，我們沒有客人，不需要在客廳浪費(fèi)空間。最重要的是，小周的瞳孔忽然像貓一樣收縮，笑了起來，這個(gè)房子的主人定居在外地，一年到頭也不會(huì)出現(xiàn)。小周絮絮叨叨地講了一路。

城市中一座又一座高高低低的建筑里，藏著一個(gè)又一個(gè)編了號(hào)的單元房，如果沒有這些像代碼一樣的編號(hào)，表面上看起來單元房和單元房之間似乎沒有什么差別。而每個(gè)單元房都是一個(gè)隱秘的空間，可能掖著鬼，也可能供著神。其中等待出租的房子數(shù)不勝數(shù)，如同等待填空的格子簿，一個(gè)泛黃的空白格子恰好被我和小周填上了。

在這六棟一式一樣的單元樓群中，我和小周就在這靠里的第一棟，1號(hào)樓946。但是小周說她每天回家都得仔細(xì)想想我們住在幾棟幾單元。必須說從去年春天開始，她的記憶力變得出奇糟糕，現(xiàn)在她甚至只能依靠標(biāo)志性物件來認(rèn)路，她說她唯一記得我們住的單元樓和其它單元樓不同的是，樓道口有個(gè)廢棄的電視柜，一直擱在那里，沒人移走。

沒有房東干預(yù)生活的小周，松弛了下來，她開始有些臃腫，小腿肌肉綿軟，手指壓下去的印子很久才能回復(fù)原狀。那盆小薊在窗臺(tái)上分株繁殖，瘋長一片，甚至根系貼到了水泥墻上。為了驅(qū)逐老鼠，她養(yǎng)了一只黃皮貓。這只貓除了我一開始說的，喜歡將獵物從陽臺(tái)甩下去以外，還喜歡敲擊我的鍵盤。結(jié)果可想而知，我的程序不得不因?yàn)檫@只貓，經(jīng)常出現(xiàn)代碼失誤。

自從記憶力壞掉，小周在其他地方也頻頻失誤，她的生活代碼中出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)BUG，而這些BUG總是出其不意地影響我，成為我的BUG。要么刪除它，要么修改它。我試圖修改小周身上的BUG。我先是說服她把貓弄走，接著糾正她的日常錯(cuò)誤，但是我該如何修復(fù)她的記憶呢？比如我們的單元房號(hào)1946這個(gè)像密碼一樣的數(shù)字，我有時(shí)候?qū)懺谒拇差^，有時(shí)候記在她的備忘錄里，最后在她每天必經(jīng)的游戲機(jī)廳門上用紅色油漆刷著：1946，那道門上貼滿了辦證電話的白條子，相襯之下分外醒目。除此以外，我無法修復(fù)小周的任何記憶。

小周每月十五都要去幽狹的公共樓道之間供著的佛龕前燒香。這里光線很暗，一整天只能曬到一忽兒陽光。每次燒完香，她會(huì)和樓道里幾個(gè)頭發(fā)稀白的老嫗一起并排坐在佛龕邊上的長條凳上，倚著墻根，一坐就是大半晌。直到老嫗坐著坐著拄起拐子打瞌睡，涎沫子垂下來濡濕衣襟，小周這才打著哈欠離開。每到這個(gè)時(shí)候，她說她無法忘記她的母親，那個(gè)因?yàn)槔鲜笏幎赖呐恕?/p>

如果小周的記憶程序并未完全破壞，那么突破口會(huì)是在這里嗎？正如我的程序中，為了未來能更好理清思路，我需要經(jīng)常回過頭去更新代碼的邏輯表達(dá)。讓我無法決定的是，我是否應(yīng)該去觸碰這個(gè)突破口的開關(guān)。

這座城市冰冷的冬天經(jīng)?；\罩著揮之不去的霧霾，過完這個(gè)冬天之后我發(fā)現(xiàn)小周無法分辨方向，東西錯(cuò)亂，左右混淆。她像一臺(tái)被損壞了的卡殼機(jī)器，不知道哪道程序出了錯(cuò)，有時(shí)靈有時(shí)不靈。而我的代碼方舟，已經(jīng)開始在程序的汪洋中暢行無阻。我隱身于這偌大的一座城市，在程序世界的虛擬代碼中獲得生存與創(chuàng)造的快感。但是面對小周這道無從修復(fù)的人類程序，我手足無措，甚至她已經(jīng)成為了我在運(yùn)行過程中的BUG。

天氣開始轉(zhuǎn)暖，然而連日來陰雨綿綿，樓道口那個(gè)廢棄的電視柜不知什么時(shí)候已經(jīng)被人移走。自從黃皮貓被弄走，公寓里又來了老鼠，而且是兩只在別處吃了老鼠藥沒有當(dāng)即死亡的老鼠。它們雙雙穿過樓層間的下水管道，死在了我們的寓室里。過了些天，老鼠的尸臭腐爛味在整個(gè)屋子里彌漫開來。

腐臭味越來越濃郁，樓上樓下經(jīng)過的人都聞得到，他們捏著鼻子大聲咒罵，有人將腳印留在了我們的門上。不久，整棟樓都散發(fā)著死老鼠的爛臭味。

這天大雨，小周一整夜沒合眼，她幾乎把整個(gè)寓所翻遍了，搜索死老鼠的來源，可是徒勞無功，氣味無處不在，環(huán)繞四周，充斥著整個(gè)空間。

第二天還是大雨，小周外出，整夜未歸。而我的最后一道程序還在有條不紊地運(yùn)行，我從不懷疑，上帝是個(gè)不朽的程序員，而我是上帝創(chuàng)造的程序。我即將通過代碼改變一切——獨(dú)自忍受漫長之孤獨(dú)，穿過虛擬的程序世界，脫去虛構(gòu)之身份，躋身真實(shí)的人類世界，融入這巨大的、轟隆作響的城市空間。

第三天依然大雨。小周出現(xiàn)在寓所，她帶了只大箱子回來，打開，一整箱工具。她先是把床墊、沙發(fā)的布套全部剪開，掏出里面生銹的彈簧和發(fā)黑的棉芯。然后用榔頭把壁櫥衣柜砸爛，露出木板與地板之間的空洞部分。在那空洞中一窩蟑螂梭巡而出。

第四天大雨轉(zhuǎn)小雨。小周撬開老式熱水器、洗衣機(jī)、冰箱的后蓋部分。拆掉熏得發(fā)黑的抽油煙機(jī)和煤氣灶，用電鋸鋸開廚房的木板面臺(tái)，敲碎吊柜。然后砸爛馬桶。

第五天小雨轉(zhuǎn)陰。小周開始拆吊燈，卸下所有天花吊頂，就在浴室頂上通風(fēng)口與天花板的接縫里找到一個(gè)老鼠洞，掏出了第一只腐爛的老鼠尸體。

第六天陰有陣雨。小周悉數(shù)撬開踩上去咯吱響的木地板，一塊塊松動(dòng)的地板下翻出螞蟻窩和臭蟲洞。

第七天陣雨轉(zhuǎn)晴。小周掄起榔頭鑿開四壁空斗墻，在一列列裸露的破敗空心磚中間，一個(gè)布滿電源線的縫隙里掏出第二只老鼠尸體。

當(dāng)小周終于把腐爛惡臭的老鼠尸體從寓所中清除干凈的時(shí)候，整間寓所已化為一片廢墟。而小周，此時(shí)兩頰緋紅，像剛剛喝了酒，正神采奕奕而又醺醺然地站在廢墟中央。沒有人知道這里已是一片廢墟，而我們就住在廢墟中。在天花板撲簌簌落下的一片粉塵中，她眨了眨眼睛，說她的記憶找回來了。

就在這天，小周失蹤了，窗臺(tái)上的小薊被連根拔起，我無從獲知她的去向。當(dāng)晚，我也離開了這間公寓。我清理了在這里的所有生活痕跡，沒有人會(huì)知道，這里曾經(jīng)住過我。

小周說只要有孩子的地方，就可能看見跳房子的游戲。在地上畫格子，一格連一格，像城市里一座又一座的高樓里邊，藏著一個(gè)又一個(gè)編了號(hào)的單元房，掖著鬼，也供著神。高樓那么多，單元房更是數(shù)也數(shù)不清，從這個(gè)單元跳到那個(gè)單元，小周奮力一跳，跳出屋頂。

我猜小周就是這樣，從我的生活里徹底消失了。

數(shù)月后，我從城市網(wǎng)絡(luò)新聞里看到一則消息：某老社區(qū)發(fā)生女子意外墜樓事件。根據(jù)警方調(diào)查顯示，該女子原本住在6號(hào)樓頂層，深夜走錯(cuò)樓道，不慎從9號(hào)樓頂層缺損護(hù)欄的樓道邊緣墜落身亡……

在我看到這則新聞的時(shí)候，我已經(jīng)住進(jìn)了一套高端社區(qū)公寓，從門禁到水電，全部智能系統(tǒng)管理，電子程序操縱著室內(nèi)一切開關(guān)。而我則繼續(xù)宅在這隱蔽的城市空間里，編寫我的代碼，向這個(gè)世界投下一顆更大的石子。

責(zé)任編輯 石華鵬