北方的秋天

吳從周

夜里從地安門外向西，天還是黯淡的藍色，隱隱看到天際有一團烏云，變幻著形狀，也向西飛流而去。白日響晴，此時頭頂也是一絲云都沒有。半輪秋月正掛在中天。

忽然明白過來，是一群鳥，幾萬只聚在一起，不知道是飛去西山還是準備往南方。夏天的時候，傍晚在故宮角樓上，也有大群的燕子盤旋聚集，現(xiàn)在寒露早過，眼看就是霜降。

這是在北方過的頭一個秋天。小學時學郁達夫的文章，講故都的秋，如何愀然、凄涼，都未曾感覺。據(jù)說今年冷得早，也只是提前穿了幾天長袖。玉簪是報秋信的花，早就開過了，然而月季和美人蕉還有心裝點，道邊國槐也依然蒼綠，雖然地上漸漸看到黃葉，也不覺得秋在眼前。忽然一天路過北大紅樓，道邊樹冠已經(jīng)全部金黃，落木紛紛，墜在跟前身上，仿佛沒有盡頭。這才有點無來由的惘然。

據(jù)郁達夫的說法，這時候應該騎一匹驢子，上西山八大處或玉泉山走一走，甚至找一家農(nóng)舍住下來，感一感悲哉秋之為氣。這是他四十歲的時候，憂愁郁積。而人在少年時想將來，多半更愿意在高秋時乘馬帶劍，連翩西北馳去，效譚嗣同髀肉狼藉而殊不覺。當然，于今這都是不大可能的了。

然而北方的秋天確實是更有味道。南方幾乎沒有秋天的說法，各樣花連綿開去，總是不厭。熱鬧的夜市，差不多也總是一樣，沒有什么季節(jié)的區(qū)分。倒是到了春天，因為新葉要發(fā)芽，滿城的樹葉盡黃，并不干枯，明亮豐潤，隨風漫天飛落下來。暖風醺人，教人輕松雀躍。現(xiàn)在真感到夜里的涼，在小胡同里張望出去的路，路燈黯淡，有黃鼠狼從身邊疾躥過去。又有貓，在胡同口站定，看人一眼，又碎步跑進陰影里去。窗戶里亮著燈，電視廣告的聲音隱約出來。

這樣的季節(jié)，會更盼著月亮上來。日本有山名月待，看字面意思，覺得很好，有一份天真從容的虔誠。燕京八景有盧溝曉月，沒去看過。西山上望一望也許是不錯的。若在巴蜀呢，峨眉山頂看月，不知道又是怎樣一番奇絕。

燕京八景還有一樣是太液秋風，夜深人靜從文津街過北海，向南正能望見水云榭，燈火寥落，有時霧氣從水上漫到路邊。想必明晨會結許多露水。寒意透骨，打個冷戰(zhàn)，吼一聲，疾步穿過去。

好多年以前，某一個深秋的夜里，我在山居的后院聽見一聲鶴唳，當時滿山枯草衰敗，高天上薄云掩月，那叫聲凄清高亢，當下站到窗邊，卻什么也聽不到了。光陰往來，也就是如此。

（摘自豆瓣）