你以為他在談?wù)撆懿?，遠(yuǎn)不止如此

村上春樹的自傳回憶錄《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》記敘了他作為一個(gè)“跑步作家”的心路歷程，將近三十年堅(jiān)持每天跑十公里，每年至少完成一個(gè)全程馬拉松（42公里），之后挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)賽。從身體素質(zhì)上來看，他只是一個(gè)凡人，但一步一步，長年累月他完成了專業(yè)運(yùn)動(dòng)員才能達(dá)到的成績。集中力和耐力對(duì)于成功必不可少，而村上明確告訴讀者，它們是可以后天訓(xùn)練出來的。如書中言：“這同前面寫過的強(qiáng)化肌肉的做法十分相似。每天不間斷地寫作，集中意識(shí)去工作，這些非做不可——將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)，讓它牢牢地記住，再悄悄移動(dòng)刻度，一點(diǎn)一點(diǎn)將極限值向上提升，注意不讓身體發(fā)覺。這跟每天堅(jiān)持慢跑，強(qiáng)化肌肉，逐步打造出跑者的體型，乃是異曲同工。給它刺激，持續(xù)。再給它刺激，持續(xù)。這一過程當(dāng)然需要耐心，不過一定會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)?！?/p>

大部分人讀完這本書一定會(huì)受其影響，出于崇拜和向往健康的生活狀態(tài)，蠢蠢欲動(dòng)開始有計(jì)劃性地健身。單從這樣的正面影響來看，這本書就值得成為工作一族的精神食糧。

書中前三分之二的篇幅以節(jié)選日記的形式勾勒出了準(zhǔn)備近期一個(gè)全程馬拉松比賽前數(shù)月的訓(xùn)練和心態(tài)變化。每章節(jié)還另外穿插了幾個(gè)特別的跑步比賽經(jīng)歷，比如第一次跑半程馬拉松，在最為苛酷的情況下從雅典到馬拉松，沿著歷史上最原始的路線跑完第一個(gè)全程42公里。村上的文字魅力當(dāng)然不僅僅于跑步本身，他的舞臺(tái)如夢(mèng)幻般變化，從夏威夷到希臘，從日本的北海道到美國的劍橋。各種環(huán)境醞釀出形形色色的體驗(yàn)。

跑步跨越了國界，更跨越了人本身的定義。作家和跑步運(yùn)動(dòng)員本風(fēng)馬牛不相及，村上卻又一次走出了自己人生的精彩。職業(yè)本身并不應(yīng)該給任何人下定義，我們需要的是在角色之外花時(shí)間真正認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)心。夢(mèng)想無論大小，最重要的是內(nèi)心感悟。想知道他怎樣平衡多種角色嗎？對(duì)于孤獨(dú)，他如此道來：“在某種程度上，我也許是主動(dòng)地追求孤絕。對(duì)于操我這種職業(yè)的人來說，盡管有著程度上的差異，這卻是無法繞道回避的必經(jīng)之路。這種孤絕之感，會(huì)像不時(shí)從瓶中溢出的酸一般，在不知不覺中腐蝕人的心靈，將之溶化。這是一把鋒利的雙刃劍，回護(hù)人的心靈，也細(xì)微卻不間歇地?fù)p傷心靈的內(nèi)壁。這種危險(xiǎn)，我們大概有所體味，心知肚明。唯其如此，我才必須不間斷地、物理性地運(yùn)動(dòng)身體，有時(shí)甚至窮盡體力，來排除身體內(nèi)部負(fù)荷的孤絕感?！?/p>

大多數(shù)人對(duì)藝術(shù)家通常的概念是不健康或頹廢，然而村上春樹卻出乎我們的意料：每天晚十點(diǎn)睡早五點(diǎn)起，飲食大部分是蔬菜和魚類，很少吃肉和甜食，從不吸煙。對(duì)此，他辯證地作出了解釋：“寫小說乃是不健康的營生這一主張，我基本表示贊同。當(dāng)我們打算寫小說，打算用文字去展現(xiàn)一個(gè)故事時(shí)，藏身于人性中的毒素一般的東西，便不容分說地滲出來，浮現(xiàn)于表面。作家或多或少都須與這毒素正面交鋒，分明知道危險(xiǎn)，卻仍得手法巧妙地處理。倘若沒有這毒素介于其中，就不能真正實(shí)踐創(chuàng)造行為。所謂藝術(shù)行為，從其最初的緣起，就內(nèi)含不健康的、反社會(huì)的要素。我主動(dòng)承認(rèn)這一點(diǎn)。唯其如此，作家（藝術(shù)家）之中才會(huì)有不少人，從實(shí)際生活的層面開始頹廢，抑或纏裹著反社會(huì)的外衣。這完全可以理解。這樣一種姿態(tài)，我決不會(huì)予以否定。然而我以為，如若希望將寫小說作為一種職業(yè)持之以恒，必須打造出一個(gè)能與這種危險(xiǎn)（某些時(shí)候還是致命）的毒素對(duì)抗的免疫體系。如此才能正確而高效地對(duì)抗毒性較強(qiáng)的毒素，換言之，才能建構(gòu)較為宏偉的故事。打造這種自我免疫體系，并將其長期維持下去，必須擁有超乎尋常的能量，還須想方設(shè)法謀取這種能量。但除卻我們的基礎(chǔ)體力以外，何處能獲取這種能量？如欲處理不健康的東西，人們就必須盡量健康。這就是我的命題。甚至說，連不健全的靈魂也需要健全的肉體。此說頗有些自相矛盾，卻是我成為職業(yè)小說家以來的深切感受。健康與不健康的東西絕非冰火兩極，亦非針鋒相向。它們相互補(bǔ)充，某些情況下自然地包于彼此之中。盼望健康的人往往僅僅思考健康的事情，不健康的人則單單思考不健康的東西。這樣一種偏頗，不會(huì)使人功成正果?！?/p>

長跑是村上春樹所追求生理和心理健康的一種調(diào)節(jié)方式。然而，好書往往在你認(rèn)為已經(jīng)通讀全書主旨時(shí)來個(gè)峰回路轉(zhuǎn)。全書的第六章描述了他的又一次挑戰(zhàn)極限的嘗試——超級(jí)馬拉松（普通馬拉松的兩倍距離，約100公里）。他完成了那次比賽后，當(dāng)然產(chǎn)生了極大的喜悅和自信。但如此匪夷所思的長跑最終帶給他的是什么呢？自命其為“跑者藍(lán)調(diào)”，簡單而言就是熱情衰退，跑步開始被視為形式重復(fù)化的一種。書看到這兒，我心里震了一下，忽然間自己曾經(jīng)那連續(xù)三年不分晝夜為了拼搏一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)而心力憔悴的回憶油然而生。沒錯(cuò)，恒心和毅力是我們從小被教育應(yīng)該培養(yǎng)的品質(zhì)。然而，某些人為達(dá)到一個(gè)簡單明確的目標(biāo)，則選擇堅(jiān)持到極端，并不斷壓榨生命，由潛意識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活不斷挑戰(zhàn)自己的極限后，獲得的卻是一種很久很久才能愈合的創(chuàng)傷，過猶而不及。如此創(chuàng)傷就是他們?yōu)樽非蟆靶拍睢绷x無反顧地將任何感情和誘惑，甚至死亡都拋之腦后所付出的代價(jià)。

《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》主體上細(xì)致刻畫了整個(gè)訓(xùn)練長跑的心路歷程，足以鼓舞人心，對(duì)多數(shù)人都適用，屬于勵(lì)志的現(xiàn)代經(jīng)典。

倘若以一句話概括我個(gè)人的讀后感精髓，則為如下：從容地把握自己，給內(nèi)心一個(gè)淡定的起點(diǎn)。

（摘自Wendy新浪博客）