老，是一種境界

摘 要：此乃洛夫先生90歲時(shí)所寫(xiě)的一篇散文?，F(xiàn)特刊此文表達(dá)緬懷之情。

關(guān)鍵詞：洛夫；詩(shī)人；九十雜憶

中圖分類號(hào)：I26 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2018）5-0047-04

方明引言：自2017年3月洛夫先生在加拿大驗(yàn)出有惡疾之后，是年6月8日返臺(tái)治療，同時(shí)親近子女，惟病情時(shí)好乍壞，無(wú)法有新的詩(shī)作，唯洛老答應(yīng)為《兩岸詩(shī)》詩(shī)刊寫(xiě)一篇90生涯之感懷，作為此生大部份總結(jié)，遂于2017年11日3日完成此篇《老，是一種境界——洛夫九十雜憶》，也是洛夫仙逝前一年內(nèi)唯一的作品，怎知竟成遺作?！度A文文學(xué)》乃執(zhí)世界華文文學(xué)研究學(xué)刊之牛耳，將洛夫之晚景心情，優(yōu)先廣示于世，讓這重要的文學(xué)史料流傳后世。

四年前，我曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《晚景》，第一句就是“老是一種境界”。其實(shí)，老也是一種新的生活方式，其特性有二，第一：人到晚年，日趨純粹，生活安靜，沉默少語(yǔ)，耽于回憶，尤其是早歲的往事。據(jù)說(shuō)早古時(shí)代，有些老者冬天喜歡獨(dú)倚墻角曬太陽(yáng)，捫虱子，而今我卻常與老妻閑話青少年時(shí)期一些驚人而荒唐之事。譬如15歲那年，抗戰(zhàn)已近尾聲，但學(xué)校尚未復(fù)課，便被同學(xué)拉去參加游擊隊(duì)。有次奉命乘夜?jié)摰饺哲姞I(yíng)偷了一把輕機(jī)槍，當(dāng)時(shí)只覺(jué)好像做了一場(chǎng)游戲，現(xiàn)在回想起來(lái)真傻！多荒謬，但也多少有點(diǎn)值得史筆一書(shū)的“偉大”感。往事如煙，當(dāng)年許多雅事糗事在晚年又被時(shí)代之風(fēng)吹了回來(lái)。

1946年我念湖南岳云初中時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，跨出了闖蕩70余年詩(shī)歌江湖的第一步，在家鄉(xiāng)報(bào)紙上也發(fā)表了20多首少作，但全心投入詩(shī)歌創(chuàng)作而漸趨成熟，則是在1949年漂泊臺(tái)灣，和痖弦、張默創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊擔(dān)任總編輯之后的事。我的創(chuàng)作力最旺盛之時(shí)，是在40歲左右，幾乎天天靈感泉涌，日日有詩(shī)，我感到不可思議的是，50年前（《靈河》時(shí)期）自我評(píng)價(jià)并不如何看好的詩(shī)：諸如《窗下》、《眾荷喧嘩》、《暮色》等，今日仍在兩岸讀者群中廣為傳誦。

40-50歲之間可說(shuō)是我“自我建設(shè)”的時(shí)期，每天內(nèi)心都在吶喊：“建設(shè)自己，不容怠惰”，那時(shí)同住一個(gè)眷村的詩(shī)人與好幾位作家，晚上最后熄燈的總是我家。任何付出總是有回饋的。數(shù)年后我連續(xù)獲得幾項(xiàng)詩(shī)歌大獎(jiǎng)，2004年甚至網(wǎng)絡(luò)上瘋傳《漂木》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，但我并未為此動(dòng)心，我的自我簡(jiǎn)介，年譜上都未曾提到這種“空穴來(lái)風(fēng)”之事，即使被提名而未得獎(jiǎng)又有何意義？不過(guò)我的晚運(yùn)倒是不差，1990年詩(shī)集《詩(shī)魔之歌》首次在中國(guó)花城出版社出版，兩年內(nèi)銷售4萬(wàn)余冊(cè)，起步成績(jī)頗佳，自此逐漸闖入中國(guó)詩(shī)壇，聲譽(yù)雀起，每年應(yīng)邀參加大陸的詩(shī)歌活動(dòng)也日漸增多，也曾得過(guò)兩次大獎(jiǎng)，多次終身成就獎(jiǎng)，包括2015年轟動(dòng)一時(shí)的“李白詩(shī)歌獎(jiǎng)”，此獎(jiǎng)乃以《洛夫詩(shī)全集》贏得，當(dāng)時(shí)總覺(jué)得有些汗顏，幸運(yùn)與榮耀同時(shí)降臨。彰顯我的詩(shī)歌成就之事還有一項(xiàng)值得在此厚顏一提：那就是在兩岸的大地上我有四座具有永久紀(jì)念性的詩(shī)碑豎立，一座在臺(tái)灣金門，詩(shī)題為《再回金門》，一座在杭州萬(wàn)松書(shū)院，詩(shī)題為《根》，一座在揚(yáng)州，詩(shī)題為《唐槐》，另一座在湖北長(zhǎng)江三峽風(fēng)景段，詩(shī)題為《出三峽記》。

我生于窮困，長(zhǎng)于戰(zhàn)亂，八年抗戰(zhàn)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，金廈炮戰(zhàn)，越戰(zhàn)，這些負(fù)面的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)，以及沉郁苦澀詩(shī)風(fēng)的形成有著不可估計(jì)的影響。吳冠中說(shuō)的對(duì)：“真正的藝術(shù)家是在苦難中成長(zhǎng)的，社會(huì)是不養(yǎng)詩(shī)人畫(huà)家的，詩(shī)人藝術(shù)家沒(méi)有吃過(guò)苦，沒(méi)有心靈和情感的大震動(dòng)是成熟不了的”。我最艱苦也最兇險(xiǎn)的歲月是在1959年的金廈炮戰(zhàn)期間，身處生死難卜的戰(zhàn)地，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的體驗(yàn)極其深刻，最后繳出一份毀譽(yù)參半的成績(jī)單：我的第一部長(zhǎng)詩(shī)《石室之死亡》。毀之者多嫌語(yǔ)意艱澀，讀不懂！譽(yù)之者則認(rèn)為這是現(xiàn)代詩(shī)藝術(shù)史上一部大突破、大革命，最富原創(chuàng)性的詩(shī)集。讀者讀不進(jìn)去，我能理解，因?yàn)榇嗽?shī)包含戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、情欲三大母題，尤其是死亡，如以寫(xiě)實(shí)手法、理性的分析、明朗的散文形式來(lái)寫(xiě)，是絕不可能表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的體驗(yàn)。死亡是不可理解，不可言說(shuō)的，所以我只能以一種非理性的內(nèi)在語(yǔ)式來(lái)寫(xiě)那不講理的戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡。

有人問(wèn)到：《石室之死亡》創(chuàng)作的意義究竟是什么？首先要了解《石》詩(shī)創(chuàng)作的時(shí)代背景是戰(zhàn)亂，以及戰(zhàn)亂引起的人生大變局，它寫(xiě)的就是那個(gè)大時(shí)代的悲劇經(jīng)驗(yàn)，和悲劇精神的反射。1949年一大批知識(shí)青年離鄉(xiāng)背井來(lái)到臺(tái)灣，他們被迫割斷了血脈的和文化的母體，內(nèi)心不時(shí)激起被遺棄被放逐的悲情，精神之苦悶難以言宣，寫(xiě)詩(shī)變成了唯一的宣泄管道，探索內(nèi)心苦悶之源，求得精神壓力的紓解，希望通過(guò)一種特殊的方式來(lái)建立存在的信心。這就是60年代我和一群大陸來(lái)臺(tái)詩(shī)人的實(shí)際處境。

第二：老人生活方式的特質(zhì)是一種減法。40歲之前，我不斷鞭策自我，努力建設(shè)自己，寫(xiě)詩(shī)像跑百米、擲標(biāo)槍，全心投入詩(shī)的探索與創(chuàng)作。當(dāng)創(chuàng)作狀態(tài)極佳之時(shí)，總以為自己在做一件最有價(jià)值之事，內(nèi)心充滿了神圣之感。這時(shí)來(lái)自兩岸各方的學(xué)術(shù)性的長(zhǎng)篇肯定評(píng)論日漸增多，但臺(tái)灣本土詩(shī)人卻多負(fù)面攻訐，主要集中對(duì)早期《石室之死亡》的批評(píng)，他們不能接受“超現(xiàn)實(shí)主義”的詭奇意象和內(nèi)心世界的深邃復(fù)雜，反正是讀不懂（其實(shí)“讀不懂”也算是讀詩(shī)的一種方式）。80年代初期，以反對(duì)現(xiàn)代主義為標(biāo)靶的臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)崛起，由于我的詩(shī)與當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)有些隔膜，更成為他們圍攻的對(duì)象。其實(shí)我并無(wú)意為讀者故設(shè)障礙。

我的第二項(xiàng)“自我建設(shè)”的宏大工程就是2000年在溫哥華完成的《漂木》，首先在臺(tái)灣報(bào)紙上連載數(shù)月，正式出版后，震驚華語(yǔ)詩(shī)壇，評(píng)語(yǔ)多涉溢美之辭，這里就無(wú)需費(fèi)詞了。當(dāng)然，除了這兩首長(zhǎng)詩(shī)之外，我的一些抒情短詩(shī)，例如《眾荷喧嘩》、《煙之外》、《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》、《寄鞋》等，都已擁有廣大的讀者群，因?yàn)槎嗄陙?lái)這些作品已編入兩岸中學(xué)及大學(xué)的國(guó)文教材。

按常理，人在50之后，生理、智力、精神都已呈衰退現(xiàn)象，以后的生活與創(chuàng)作都逐漸趨于緩慢，以慢節(jié)奏活著。這不僅是養(yǎng)生之道，也是一種顯示智能的生存哲學(xué)。然而，我做不到，反而像蚱蜢似的向前瞎奔，控制不住創(chuàng)作的沖動(dòng)。2000年，我寫(xiě)三千行長(zhǎng)詩(shī)《漂木》，時(shí)已70高齡，為此讀者無(wú)不嘖嘖稱奇，年屬80我寫(xiě)了不少“現(xiàn)代禪詩(shī)”，將進(jìn)90，又出版了一部《唐詩(shī)解構(gòu)》。我不是什么“天才”，卻有“行到水窮處，坐看云起時(shí)”那種超越能力。我曾說(shuō)過(guò)，“變”是天才的另一名詞，人稱“詩(shī)魔”，表示詩(shī)人心中都有一個(gè)魔，當(dāng)然不是妖魔、邪道之魔，而是驅(qū)使我不斷創(chuàng)新、不斷實(shí)驗(yàn)、不斷蛻變的潛力。更重要的是，早年“自我建設(shè)”時(shí)期，詩(shī)的題材大多源自個(gè)人情感的抒發(fā)，或個(gè)人生活的體驗(yàn)，到了六、七十歲以后，大多以人生的感悟，精神的升華為主題，如我晚期的《背向大海》之類的形而上詩(shī)。其實(shí)這類詩(shī)的題材可說(shuō)是取之不盡用之不竭的。

21年的溫哥華半隱居生活是我創(chuàng)作的黃金時(shí)期，除了完成三千行的長(zhǎng)詩(shī)巨制《漂木》之外，另寫(xiě)了《大冰河》、《背向大?！穬墒讛?shù)百行的長(zhǎng)詩(shī)，以及《雪落無(wú)聲》、《雨想說(shuō)的》和《唐詩(shī)解構(gòu)》等詩(shī)集的出版。多年來(lái)，溫哥華一直被聯(lián)合國(guó)評(píng)為“最適合人類居住的地方”，有第一流的氣候、第一流的自然環(huán)境、第一流的人文氛圍。初來(lái)溫哥華的大陸移民習(xí)慣于浮華熱鬧生活，而覺(jué)得加拿大“好山好水好無(wú)聊”！但我卻從內(nèi)心感到加拿大“好山好水好幸?！?！這種幸福感一是來(lái)自社會(huì)的人情溫馨，人與人之間的快慰交流。不少的“鐵桿”粉絲經(jīng)常來(lái)“雪樓”集會(huì)，飲酒論詩(shī)，二是來(lái)自80高齡的雪樓女主人，她熱情好客，干女兒一大伙，人稱“國(guó)際干媽”，我的老妻、賢妻、愛(ài)妻陳瓊芳。她善良而以助人為樂(lè)、性格剛強(qiáng)，有女中丈夫之氣慨，但質(zhì)樸無(wú)欲，從不化妝、不愛(ài)花錢成了她唯一的“缺點(diǎn)”。她不寫(xiě)詩(shī)，但懂詩(shī)，偶爾還會(huì)批評(píng)兩句。她的廚藝水平很高，會(huì)做湖南辣菜，也長(zhǎng)于北方面食，她的蔥油餅在溫哥華上過(guò)報(bào)的。她從事小學(xué)教育事業(yè)數(shù)十余年，智慧頗高而又幽默，有一次電視臺(tái)記者訪問(wèn)她，問(wèn)她洛夫平時(shí)喜歡吃什么菜？她脫口而出：“有吃無(wú)類”。有次讀者遠(yuǎn)道來(lái)訪，見(jiàn)面時(shí)訪客不免客氣，“久仰！相見(jiàn)恨晚”，老妻立馬答以“有緣不遲”。我倆也有斗嘴互不相讓的時(shí)候，我說(shuō)她“一言九鼎”，意即我說(shuō)一句她要頂回9句。有次我把她氣得跳腳，她指著面頰說(shuō)：“洛夫你看我臉上長(zhǎng)出了青春痘！”，我尖刻地回答：“你哪還有什么青春，只剩下痘了?！?/p>

但無(wú)論如何，我倆一生相依為命，形影不離。在一次座談會(huì)中，讀者問(wèn)我，你與夫人相處50余年，對(duì)她如何評(píng)價(jià)？我即席回答4個(gè)字：“無(wú)可取代”。

我在溫哥華的現(xiàn)實(shí)生活的確美好而幸福，但每每獨(dú)處時(shí)，心中老梗塞著一種身份缺乏歸屬感的孤寒，發(fā)現(xiàn)自我的定位竟是如此曖昧而虛無(wú)，“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，這種境界多么凄美，而面對(duì)二度流放的時(shí)空，總不免感到一種失魂落魄的尷尬，因?yàn)橹辽僭谛问缴衔乙咽チ俗鎳?guó)的地平線，湖南、臺(tái)灣、溫哥華，我生命中認(rèn)同的對(duì)象，其焦點(diǎn)已模糊不清了。

二次世界大戰(zhàn)期間，德國(guó)作家托瑪斯·曼流亡美國(guó)，一次記者問(wèn)他：“流亡生活是否對(duì)你造成極大的壓力？”他當(dāng)時(shí)理直氣壯的地答道：“我托瑪斯·曼在哪里，德國(guó)便在哪里?！闭f(shuō)得多么豪氣干云！這話顯示一個(gè)大作家卓絕的自信，我也許說(shuō)不出如此大氣度的話，但我也可以毫無(wú)愧色地說(shuō)：“我洛夫在哪里，中國(guó)文化便在哪里！”狂妄嗎？其實(shí)不然，因?yàn)槲矣巫叽蠼媳?、五湖四海，永遠(yuǎn)都抱著中國(guó)文化走，中國(guó)文化使我膽氣大增，使我的生命感到無(wú)比的豐盈、無(wú)比的尊貴。

最初移居溫哥華，感覺(jué)上只不過(guò)是換了一間書(shū)房，氣氛一樣，滿壁的書(shū)籍一樣，雜亂一樣，每天照樣讀書(shū)寫(xiě)作，偶爾面對(duì)窗外的大雪紛飛時(shí)揮毫?xí)鴮?xiě)擘窠大字。筆墨來(lái)了，線裝書(shū)來(lái)了。他們怕我寂寞，莊子、屈原、李白、杜甫、王維、蘇東坡等幾位老友也都聯(lián)袂而來(lái)，很熱鬧，但有點(diǎn)擁擠，把空虛和孤寂都擠出了窗外。

當(dāng)然，我不是一個(gè)苦守書(shū)齋的自閉作家，我也曾努力把中華文化帶進(jìn)華人社會(huì)，而且也和音樂(lè)家謝天吉、文學(xué)鑒賞評(píng)論家章邁等，于2004年創(chuàng)辦了“漂木藝術(shù)家協(xié)會(huì)”，連年都舉辦過(guò)書(shū)畫(huà)展覽、詩(shī)歌講座與朗誦以及大型的音樂(lè)會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)座無(wú)虛席，熱鬧非凡。

這些歷史陳?ài)E俱往矣，雖屬90高齡，但尚未過(guò)去，對(duì)詩(shī)藝的追求，仍在路上踽踽獨(dú)行。早年我也是一個(gè)“反傳統(tǒng)”的叛逆者，及長(zhǎng)，通過(guò)中年的“回眸傳統(tǒng)”，晚年的沉潛古典，凡是想通了，才真正感受到“回家真好！”做為一個(gè)詩(shī)人、書(shū)法家，我時(shí)常如此警惕自己：必須要有高度的民族文化自覺(jué)自信、敏銳的現(xiàn)代意識(shí)。重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)傳統(tǒng)文化不是戀舊，更非復(fù)古，而是為了創(chuàng)新，創(chuàng)造一個(gè)更新的美學(xué)傳統(tǒng)。

最后我要感謝忘年好友詩(shī)人方明，特邀我為他的《兩岸詩(shī)》寫(xiě)這篇雜憶稿。方明近被中國(guó)詩(shī)壇評(píng)為新詩(shī)百年最具影響力的詩(shī)人之一，他曾一度聘任《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊發(fā)行人，不久他又獨(dú)資創(chuàng)辦《兩岸詩(shī)》銷行臺(tái)灣大陸兩地，為兩岸詩(shī)壇的交流起到積極的作用。

方明事親至孝，每年至少兩次去美國(guó)探視老母。今年（2017）5月適逢我90壽辰，他特意從洛杉磯趕來(lái)溫哥華參加我的慶生壽宴，使我深為感動(dòng)。方明在臺(tái)北置有一間詩(shī)屋，面積不大卻布置雅致，頗富親和力，兩岸詩(shī)人、作家、學(xué)者經(jīng)常來(lái)此相聚，詩(shī)酒留連，賓主盡歡。這是詩(shī)界韻事，想必會(huì)在中國(guó)新詩(shī)史的雜憶篇中留下一段佳話。

2017年11月3日

（責(zé)任編輯：莊園）

Abstract： This is an essay， written by Mr Luo Fu when he turned 90， published in memory of him.

Keywords： Luo Fu， a poet， memories of him when turning 90