無處安放的雌性之身

朱郁文

摘 要：香港作家董啟章的小說創(chuàng)作素以思想的前衛(wèi)性、意義的豐富性、敘述方式的獨特性以及知性與感性的兼得而享負盛名，其中篇小說《安卓珍尼》和長篇小說《雙身》以獨特的敘述視角對“雙性同體”進行了極富想象力的文學(xué)描述和思想探究，可以看作是關(guān)于人類的身體寓言和性別想象。

關(guān)鍵詞：董啟章；《安卓珍尼》；《雙身》；雙性同體

中圖分類號：I207.4 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2018）5-0089-09

董啟章，香港作家。1960年代出生，1990年代開始發(fā)表作品，不到30歲就嶄露頭角。其小說以思想的前衛(wèi)性、意義的豐富性、敘述方式的獨特性以及知性與感性的兼得而享負盛名，曾多次獲得香港文學(xué)界不同類型的大獎，成為香港新生代小說家的優(yōu)秀代表人物之一。

令人驚奇的是，就筆者視野所及而論，董啟章是中國兩岸四地文壇唯一一位以小說形式對“雙性同體”①這一現(xiàn)象/問題給予濃厚興趣和探究的作家。他的中篇小說《安卓珍尼》（1994）和長篇小說《雙身》（1995）②即是此類代表作，兩部作品分獲1994年聯(lián)合文學(xué)小說新人獎首獎和第十七屆聯(lián)合報文學(xué)獎長篇小說特別獎?！栋沧空淠帷窋⑹龅氖桥魅斯珵榱颂颖苷煞蛑簧硪蝗嗽谏掷飳ふ乙环N叫斑尾毛蜥的動物的故事?！峨p身》講述的是一位叫林山原的男子在日本與一位叫池源真知子的小姐一夜風(fēng)流之后變成了女人，在尋找真相過程中所遭遇的一系列困境和體驗。兩部小說的故事情節(jié)都與女/雌性的身體密切相關(guān)，可以說是關(guān)于人類的身體寓言和性別想象。

一、男性暴力下的身體之痛

《安卓珍尼》的女主人公“我”是一位城市女子，知書貌美，有體面的家庭和事業(yè)成功的丈夫，經(jīng)常出入上流社交場合。這樣的一位女子卻選擇在3月的一天來到非常偏僻的山野，獨居于一所極其簡陋的老屋中。通過“我”的敘述，可以知道她這樣做的原因有兩個：一是遠離丈夫，一是尋找“安卓珍尼”（即斑尾毛蜥）。關(guān)于后者，也許不難理解，是出于一個生物學(xué)者的好奇心和研究需要?？蔀槭裁匆h離丈夫呢？是丈夫?qū)λ缓脝幔渴聦嵅皇?，丈夫溫文爾雅、體貼周到，有紳士風(fēng)度，從不打女人，“全心全意地遵循著一個丈夫應(yīng)該做的事情”。他不準(zhǔn)“我”做操勞的工作、看過多的書，只會把“我”關(guān)在屋里，安放在床上，請來各種醫(yī)生，給“我”吃各種藥物，讓我配合治療且要多休息。丈夫之所以這么做，是因為他覺得“我”有病。什么??？精神抑郁、心理錯亂什么的，反正就是所謂的“女人容易得的病”。丈夫這樣判斷的根據(jù)是：我不像他的朋友們的太太們那樣雍容華貴、善于交際應(yīng)酬、善于打理業(yè)務(wù)做男人的賢內(nèi)助，簡單地說，就是不會做賢妻良母。③對于這一點，“我”也認同并感到很內(nèi)疚，自己也曾嘗試去改變，可最終都以失敗告終。從這里可以看到，女主人公之所以不能按照丈夫期望的角色去做，就在于那樣是違背其內(nèi)心的。女主人公愛讀書、愛寫作、愛空想、愛做生物學(xué)的研究，可就是不會做“女人”，與所謂的“女人氣質(zhì)”、“女人味”相去甚遠，這也是她常常有一種“錯置般的暈眩”的原因所在。這種錯置感其實就是性別身份認同障礙，就是說“我”想做的那個自己與身處其間的性別體系（包括性別認知、性別分工、性別角色扮演、性別氣質(zhì)認定等）所要求的不能保持一致，這種錯置感是堅守自我與遵循規(guī)范之間的矛盾造成的。對所有偏離或違逆規(guī)范的個體而言，這種身份的錯置感毫無疑問是普遍存在的。而這種錯置在“正常人”（遵循、符合性別規(guī)范的人）看來就是一種不正常，是病態(tài)和異類，所以丈夫才會說：“當(dāng)你常常覺得自己在另外一個地方，這便是一種病態(tài)?！闭煞虻拿妹靡舱f“我”是一個對自己的性別身份認同有問題的人。在這種情況下，身份錯置的人要么堅守自我，但勢必面臨外界的巨大壓力；要么做一個規(guī)范的遵守者，但必然要失去真實的自我，無論哪種選擇都會付出代價。所以女主人公才會說，與丈夫在一起看似一無所缺，卻又好像一無所有。這種“一無所有”感其實就是自我的喪失。主人公不愿也無法做一只乖巧聽話、討人喜歡的溫順羔羊，所以她的內(nèi)心才會不斷地承受煎熬。

女主人公在城市家中的遭遇不禁讓筆者想起弗吉尼亞·伍爾夫，想起夏綠蒂·吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman）的小說《黃色壁紙》（The Yellow Wallpaper， 1892）中的情節(jié)。伍爾夫與《黃色壁紙》、《安卓珍尼》的主人公都面臨極其相似的遭遇：三人都因為偏離性別規(guī)范（及因之造成的精神抑郁）而被視為病態(tài)，從而被強迫治療——不斷地被強制休養(yǎng)，被各種名目的醫(yī)生檢查、診斷、開藥，就連喜愛的寫作也被嚴格限制，更可悲的是這一切都是以“善意和疼愛”的名義進行的。而這樣做的結(jié)果恰恰導(dǎo)致了“病情”的加重，并最終崩潰——或投水自盡（伍爾夫），或變成瘋子（《黃色壁紙》），或逃向山野（《安卓珍尼》）。事實上，除了她們自己，沒有人能了解她們到底得了什么“病”。對她們的“治療”其實是對她們的傷害，這種傷害在精神上造成的惡果遠遠大于肉體傷害。

借用?？碌挠^點，三位女性極其相似的境遇體現(xiàn)了現(xiàn)代性別權(quán)力體系對“異類”女性所施加的“規(guī)訓(xùn)與懲罰”。在?？履抢?，規(guī)訓(xùn)（discipline）指的是一種特殊的權(quán)力技術(shù)，它既是權(quán)力干預(yù)、訓(xùn)練和監(jiān)視肉體的技術(shù)，同時又是制造知識的手段，規(guī)范化是這種技術(shù)的核心特征。懲罰是為了規(guī)訓(xùn)，而規(guī)訓(xùn)實質(zhì)上也是一種懲罰，二者的目的都是迫使對象“規(guī)范化”，即成為權(quán)力體系中的規(guī)范者和順從者。從中，可以窺見規(guī)范、“病人”、規(guī)訓(xùn)與懲罰機制三者之間的微妙關(guān)系。事實上，并不是先出現(xiàn)“病人”，然后對之施以懲戒；而是先有一個權(quán)力規(guī)范體系，拿它去衡量所有人，那些偏離和違逆規(guī)范的人都將被劃入“病態(tài)”之列，然后對之施以規(guī)訓(xùn)和懲罰，使其納入規(guī)范。在二元式性別制度內(nèi)，我們同樣可以看到這種機制或隱或顯的運作。性格復(fù)雜、個性不一的人類個體在刻板僵化的性別模式中，難免會有所謂的越軌者、出格者、異常者、變態(tài)者。他們都將面臨共同的命運：規(guī)訓(xùn)與懲罰。這種規(guī)訓(xùn)與懲罰實質(zhì)上是一種暴力，一種權(quán)力體系施加于個體之上的暴力。具體到本文所要討論的對象上，實際上是男權(quán)文化施加于女性之上的暴力。這種暴力借助丈夫、醫(yī)生等人之手，通過藥物、規(guī)勸、誘導(dǎo)、禁閉等手段，對女性身體進行“干預(yù)、訓(xùn)練和監(jiān)視”，同時將一套“制造”出來的知識灌輸給她們，從而使她們的身心均與性別規(guī)范保持一致。對于作為弱勢群體的她們而言，對這種暴力的反抗是相當(dāng)乏力的，因為這種暴力的權(quán)威性及其對女性造成的壓迫感和窒息感是“正常人”難以想象的。

無奈之下，“我”決定逃離丈夫和城市，來到山上的老屋，希望借助一個相對自由的空間找回真實的自我。意想不到的是，在這里“我”碰到一個男人——老屋的看守者和打理者。這個男人與丈夫形成鮮明對比，他沉默寡言、表情冷漠、粗獷且不修邊幅。這樣一個男人在“我”眼中就像一頭野獸，不易接近且存在危險?！拔摇迸c男人本可互不妨礙、各做各的事，但“我”要找到安卓珍尼需要男人的幫助，只有他熟悉那里的地形。接下來的日子就是男人帶著“我”在森林中摸索尋找，男人從不跟“我”說話，偶爾用手勢傳遞他的意思。唯一的一次遭遇是男人為了救“我”，獨自留下來與一條蟒蛇對峙。男人的神秘引起了“我”探索的好奇，不斷編造關(guān)于他的故事。只是“我”一直沒弄清楚他的過去，他也從不相告?！笆虑椤苯K于在某一天發(fā)生了，當(dāng)“我”將自己的身體浸沒在一個清涼透徹的水潭里享受美妙絕倫的暢快之感時，男人從后面抱住了“我”。正當(dāng)男人要貪婪地攫取我的身體而我正要舉著斧頭回應(yīng)時，安卓珍尼出現(xiàn)了，它凝視著“我”和男人之間的這場沖突。接下來的一段時間，男人開始時不時地占有“我”，且是以一種粗暴野蠻的方式，“我”的身體開始承受一次又一次的襲擊，做一次又一次的掙扎。

我們看到，為了逃離暴力的女主人公再次被男性暴力籠罩，所不同的是，丈夫施加給“我”的是精神上的暴力，男人施加給“我”的是身體上的暴力。這兩種暴力都代表著強權(quán)對弱者的霸占和侵犯，目的皆是確立施暴者的威權(quán)地位和主人身份。權(quán)力體系通過暴力維護著它所需要的范式，前者是普遍遵守的家庭婚姻秩序，后者是弱肉強食的自然法則。

在長篇小說《雙身》中，女性的弱勢地位也多次呈現(xiàn)。她們可能是無財產(chǎn)繼承權(quán)的老人（林山原的母親），可能是“貓眼”咖啡店的應(yīng)召女郎（池源真知子），可能是畫布上的裸體模特和廣告上的魅惑女體（華華）……。小說中，次要人物華華的命運是作者對女性身體之痛所做的注腳，盡管這個注腳有點極端。華華不僅要在各種商業(yè)廣告上充當(dāng)被男人觀看和消費的對象，最終還被殘忍地奸殺和棄尸荒野，而罪犯的邏輯是：華華在媒體上誘惑了他卻又不愿獻身于他。這種將罪名拋給受害者的混蛋邏輯卻是男權(quán)社會的通用思維模式，需要說明的是，這種思維絕不僅僅潛藏于男性腦海中，面對華華們的下場，相信也會有很多女性同胞在心里暗暗說著兩個字：“活該！”犯罪行為本身足以駭人聽聞，而類似事件背后隱藏的雙重性別倫理更讓人不寒而栗。

如此境況，女性必將一如既往地承受著男性暴力之下的身體之痛。

二、文明與蠻荒下的雙重困境

文明與蠻荒常常作為一組對立的二元項出現(xiàn)在人們對某些問題的理解中，二者似乎始終對立，可以互補卻無法統(tǒng)一。在形而上的二元論中，人們一般將男性·文化/女性·自然做對應(yīng)的區(qū)分，以彰顯男性之文明理性、女性之蠻荒感性。但是，仔細考察會發(fā)現(xiàn)，無論是在文明社會還是蠻荒狀態(tài)，女/雌性面臨的處境也許并無二致。《安卓珍尼》和《雙身》兩篇小說對女性在文明與蠻荒（或者說文化與自然）狀態(tài)下的體驗和命運做了思考。

《安卓珍尼》中的女主人公逃離丈夫，其實也是逃離丈夫所代表的城市文明?！拔摇睙o法融入這種現(xiàn)代文明，常常覺得自己不在其中，所以當(dāng)“我”與丈夫的關(guān)系出現(xiàn)了問題，當(dāng)“我”產(chǎn)生了錯置感，“我”把原因歸到自己身上：“也許是我身上出了什么岔子，破壞了文明和野蠻的規(guī)律，搗亂了城市和山野的秩序。我是一株插植在錯誤的泥土的花，四周的生態(tài)容不下我，但我也拒絕被天擇淘汰?！边@里，我們看到，主人公覺得自己的天性更傾向于“山野”，而不是“文明”和“城市”。事實在于，現(xiàn)代文明充斥著對女性的壓抑，當(dāng)然也就同時充斥著對男性的壓抑，只是這種壓抑往往并不為人所自覺，尤其不為男性所自覺。盡管雙方都是受害者，但相比于女性而言，男性常常覺得自己是受益者。逃離文明說到底是為了逃離現(xiàn)代文明所建構(gòu)起來的權(quán)力機制（尤其是性別權(quán)力機制）及其所附屬的各種規(guī)范秩序和暴力機構(gòu)。在城市文明中找不到自我的主人公逃離到山野，目的是要在文明中心之外的邊緣地帶確立自己的身份。有論者將這視為作者“消解城市中心性，確立原始森林的‘烏托邦地位”④的努力。然而，當(dāng)“我”毅然決然地遠離文明，來到蠻荒之地——山上之森林時，卻有一種不知所措和恐懼感。傳真機的聲音更加凸顯了兩個世界（文明城市與蠻荒山野）的隔絕，讓“我”有想哭的感覺。于是，“我”又開始懷疑自己的決定是否正確，常常覺得這蠻荒之地不是自己應(yīng)該身處的地方?！斑@是一種怪異的錯置感，仿佛我的身體和我的思想存在于兩個不同的地方，不同的世界?！烤故巧揭暗奈以谙胂笾莻€不存在的城市生活，還是城市的我在想象著從未經(jīng)過的山野傳奇？”這里，我們再次看到主人公的錯置感，這種錯置感表面看來是城市文明與山野蠻荒的對峙，實質(zhì)與“我”在丈夫身邊的錯置感一樣，都是自我與非我之間的一種糾結(jié)。在城市文明生活中的“我”因失去自我而產(chǎn)生了身份認同障礙，蠻荒之地的“我”同樣擺脫不了這種身份錯置感。作者似乎在暗示我們，“我”的后一種困境也許源于我已被城市文明所浸染，無法還原到自然狀態(tài)的真實自我，所以無法適應(yīng)蠻荒之地。

所幸，主人公堅守下來，漸漸適應(yīng)了“不文明”的生活，并對這篇蠻荒之地有了些許感覺。在第一次與安卓珍尼不期而遇的那天，也就是“我”將身體沉浸在山中水潭的那一次，“我”擁有了前所未有的生命體驗——“溫?zé)岬氖澜绾捅鶝龅氖澜缛绱速N近而又截然劃分，實在美妙絕倫。我在這兩個世界間穿插進出，慢慢地把混雜的感官洗濯干凈；我開始沒有惱、沒有恨、沒有妒忌，也沒有快樂、沒有幸福，只有現(xiàn)在一刻的純粹存在?！边@段話看似是“我”的身體經(jīng)驗，實則暗指精神世界的超越。此處用水面之上的溫?zé)崾澜绾退嬷碌谋鶝鍪澜缬髦赋鞘形拿骱蜕揭靶U荒，同時還喻指男/雄性之身與女/雌性之身。它表明，經(jīng)過蠻荒之地的生命洗禮，“我”突然找到了丟失已久的自我，體驗了雙性同體的奧妙，這里的“雙性同體”已不僅僅是生物學(xué)上的雌雄同在，而是一切對立、區(qū)隔的消弭。也許二元項依然存在，差別依然存在，但這種差別已經(jīng)不再導(dǎo)致不同世界的隔閡和真實自我的分裂。這也是為什么作者偏偏在此時安排“安卓珍尼”現(xiàn)身的原因所在，它的出現(xiàn)其實正是這樣的一種象征。

然而，恰恰就是在“我”達到理想境界的時刻，也恰恰是在安卓珍尼出現(xiàn)的時刻，男人突然侵犯了“我”。如同一個做美夢的人被突然在腦袋上打了一下，美好和諧之情景頓時消失無蹤。作者安排這一情節(jié)不僅是小說故事發(fā)展的必然，同樣也是恰逢其時。此后，男人對“我”持續(xù)的暴力行為，無疑在冷冷向“我”宣布：在這個世界，你依然是弱者，依然處在被動地位，依然要被男人肆意侵犯和占有?！澳腥撕驼煞蛞粯樱瑩碛袡?quán)力的優(yōu)越性，他們共同織成一張巨網(wǎng)，令‘我倍受威脅，無論怎樣出逃，都無法獲得真正的肉身自由。”⑤文明與野蠻下的雙重困境不禁讓“我”懷疑：“當(dāng)我在一個世界感到窒息，我可以逃到另一個世界去嗎？而在這另一個世界里，我肯定我便能夠得到解放嗎？還是，那里有著另一種暴力，另一種壓抑？”其實，女主人公的遭遇已經(jīng)給出了答案。

具有諷刺意味的是，理性和語言，這些在丈夫那里被“我”所極力抗拒的東西，卻被“我”拿來對付男人。男人一邊蹂躪“我”的身體，“我”一邊用不停的說話折磨他的精神，用“理性語言的噪音令他精神錯亂、萎靡不振”。而在城市中，丈夫一邊“維護”著“我”的身體，一邊卻嚴重折磨“我”的精神。角色的對調(diào)，讓“我”明白：“無論對丈夫抑或?qū)δ腥?，這從來便只是一場文明與原始、思維與本能的沖突，只不過在不同的處境，我被迫落入了不同的位置。”在筆者看來，這從來便是男人與女人（或者說是人類自身）的一場戰(zhàn)爭，只是沒有贏家。而且，這場戰(zhàn)爭是借助女性的身體進行的——“真正的戰(zhàn)爭，正在我的陰道里進行著，勝負取決于男人的精子是否能夠游到我的子宮，穿破我的卵子的壁壘，把我生命的最深處完全占據(jù)。”作者在這里將兩性沖突的根源一直推到最基本的生物學(xué)層面。而這種邏輯給出的結(jié)果似乎也只有一個：女性要獲得真正的解放，須實現(xiàn)能夠擺脫男性的生殖方式。

《安卓珍尼》一女二男的情節(jié)，不禁讓人想起小說《查泰萊夫人的情人》。兩位女主人公同是從丈夫身邊短暫逃離而與另一位男人不期而遇，與丈夫的關(guān)系都看似和睦但缺乏感覺和激情，兩位丈夫都代表文明、理性，兩位男人都象征原始、野蠻、激情。不同的是，查泰萊夫人與男人的關(guān)系使她擁有了生命的激情、自我的解放，而“我”與男人的關(guān)系使“我”陷入另一種壓迫和困境。極其相似的情節(jié)卻有主題上的天壤之別。

在《雙身》中，同樣存在著類似的兩個世界。變身之后的林山原，無論在繁華的日本東京還是大都市香港，都糾結(jié)在男身與女身、過去與現(xiàn)實、回憶與幻想之間，始終找不到答案，也無法解脫。最終，他/她和妹妹決定賣掉市區(qū)的房子，在大嶼山梅窩（它所屬的離島區(qū)是香港面積最大人口最少的地方）租了一個附有陽臺和天臺的房子，“面向青蔥菜田，遠景有崇高山嶺”。加上從日本回來的秀美，三個女子在這個“世外桃源”組成了自足自樂的世界，做著自己想做的事。然而這樣的美好世界并不能完全地于世獨立，三位女子也不能徹底脫離文明的世界，她們也要工作，也要同男人打交道，不管是否樂意。

女性在文明與野蠻下的雙重困境在《雙身》中主要是通過華華這一人物的設(shè)置體現(xiàn)出來的。華華是一個時髦的都市女郎，她開始是做男子康的裸體繪畫模特，后來又在另一男子湯的誘導(dǎo)下，做了廣告模特——常常以性感身姿出現(xiàn)在啤酒或高級私人別墅的巨幅廣告上。不論是前者還是后者，都象征了女性在城市文明中的被物化處境。廣告，作為現(xiàn)代傳媒的典型形式之一，其本身已成為“性別文化機制中不可或缺的重要組成部分”，性別問題在其中以更顯在的形式呈現(xiàn)在公眾視野?！八翢o忌憚把女性置于男性欲望對象中進行露骨塑造的現(xiàn)象”在以廣告為代表的現(xiàn)代傳媒中比比皆是，看似光鮮耀眼高雅時尚，實則極其惡俗。⑥這一點足以證明女性在現(xiàn)代城市文明中以一種被看、被玩賞、被消費的身份和位置而被流行的性別觀念所認可。而一些以模特身份出現(xiàn)的女性不以為恥反以為榮，不知其害反而推波助瀾，這更證明了性別文化負面價值之根深蒂固?！峨p身》中的華華最終難逃劫數(shù)，她被一變態(tài)男子劫持奸殺，并拋尸于大帽山，曾經(jīng)“美妙絕倫之軀遭到支離破碎的厄運”。罪犯家中滿是華華的廣告剪存和錄影，這一細節(jié)暗示了野蠻（原始）與文明相互惡性推動，合謀完成了對女性身體的戕害，相互對立的一組二元項在此處發(fā)揮的作用如此一致，不能不令人扼腕。

人類文明進程之迅速、成果之恢弘常常讓人感慨，但其在某些層面卻又表現(xiàn)得相當(dāng)滯后。作者通過對文明與野蠻之中女性雙重困境的反思，告訴我們，城市文明并無多大的進步性可言。但這是否就意味著走向蠻荒才是出路呢？也不盡然，因為在那里，生物學(xué)上的進化論（弱肉強食）是女性面臨的最大挑戰(zhàn)。

三、雙性同體：想象烏托邦

面對男性暴力下的身體之痛以及文明與蠻荒狀態(tài)下的雙重困境，面對二元化性別等級秩序帶來的負面效應(yīng)，作者在小說中為雌性之身也是為人類未來進行了“雙性同體”式的烏托邦想象。

《安卓珍尼》有兩條敘事線索，一條是女主人公從城市來到山上尋找安卓珍尼的過程（中間穿插了她與丈夫和男人的故事），一條是安卓珍尼這種生物的進化史。兩條線索相互穿插、相得益彰，最終合而為一。女主人公口中的“安卓珍尼”是一種叫做斑尾毛蜥的動物，“安卓珍尼”就是英文“雙性同體”（androgyny）的音譯，這個名字暗示了作者的用意。小說中大段大段仿生物學(xué)的敘述（這種敘述方式不但沒有給讀者造成枯燥乏味的感覺，反而相當(dāng)有趣，同時有效地服務(wù)了小說主題）讓我們對安卓珍尼這種生物的進化歷史有了清晰的認識——

安卓珍尼于1962年被生物學(xué)者首次發(fā)現(xiàn)，并有詳細的觀察記錄，但因沒有留下標(biāo)本或照片，一直未得到學(xué)術(shù)界正式確認，此后到90年代的數(shù)十年間偶有傳出目擊個案，但均無實質(zhì)證據(jù)支持，甚至一度被視為已經(jīng)絕種。該物種有幾個突出的特點，首先，也是最重要的一點，就是它的繁殖方式獨特：是一種單性繁殖的雌性動物，雌性間進行假性交配，以卵胎生形式產(chǎn)下后代；其次，分類困難：由于其獨特的身體特征，無法將其歸入現(xiàn)有的某綱/目/科/屬/種；另外，它在生物進化史中的地位獨特：它在六千多萬年前自愿放棄眾多向高等物種進化的機會，在類哺乳類爬行類的形態(tài)上停留了下來。

最有意味的是西方學(xué)界關(guān)于安卓珍尼繁殖方式的論爭。在它何時演變成了一種全雌性的單性生殖物種這一懸而未決的問題上，學(xué)者曾提出兩套不同的理論：“原始單一論”和“雄性滅絕論”。原始單一論認為斑尾毛蜥自始至終就是單一性別，并且按照主流生物學(xué)關(guān)于單性生殖缺乏遺傳變異和不利于進化演變的說法，該理論認為斑尾毛蜥屬于次等生物，將在進化的巨輪下遭遇淘汰和滅絕。而法國女生物學(xué)家舒華絲·莫娃（Francoise Moi）在《雌性已經(jīng)夠了》一書中針對原始單一論提出了相反的雄性滅絕論。她認為，單一雌性物種的出現(xiàn)并非一場完全偶然和不幸的意外，而是一種進化處境所促成的結(jié)果。斑尾毛蜥本有雌雄兩性，只不過雄性在進化的過程中漸次滅絕了。莫娃以斑尾毛蜥的身體特征和假性交配方式來證實自己的觀點。她認為，斑尾毛蜥具有雌性之貌和雌雄同體之實，其單性生殖方式依然具有修補DNA、促進適應(yīng)生存環(huán)境的遺傳變異的能力，這種生殖方式確保了后代的延續(xù)，比異性追尋配偶的方式更為優(yōu)勝，可以說是雌性動物在進化史上的重大突破，所以此物種在生存競爭方面絕不遜色。莫娃的理論旨在挑戰(zhàn)主流學(xué)界所秉持的關(guān)于異性生殖優(yōu)于單性生殖的觀念。她的理論遭到主流學(xué)界的大力反駁，曾有男性學(xué)者公開怒斥她為“極端的女權(quán)主義者”、“以狹隘的文化偏見侵犯科學(xué)精神的客觀性和純粹性”，并視其為“瘋婦”。

作者在小說中虛構(gòu)出安卓珍尼這一物種，并設(shè)置生物學(xué)界對該物種進化史與生殖方式的論爭，實質(zhì)上是對占有人類半數(shù)的女性的生存境遇及人類整體的未來走向進行反思?，F(xiàn)實生活中的女性之所以承受身體之痛和精神困境，從生理層面來說就在于無法擺脫生殖困境和身體上的柔弱地位，她們的身體（包括生育后代）被男尊女卑男強女弱的父權(quán)制文化所操縱。如此一來，“雌性若不能夠獨立于雄性而自我生存自我繁殖，不免一遍一遍重演女性在父權(quán)下的‘就擒、‘就范過程！”⑦所以，女主人公才覺得她與丈夫和男人之間真正的戰(zhàn)爭是在她的陰道內(nèi)進行的，她唯一的反抗方法是不給他們孩子。實現(xiàn)無需男性的自體繁殖似乎是女性徹底獲得解放的唯一途徑。于是，女主人公一直在想：生物進化在哪一種情況下能使女性的卵子產(chǎn)生抵抗男性精子的能力？在哪一種情況下能使女性演變成全雌性的單性生殖動物，自行創(chuàng)造新的生命？“變化一定源于雌性的體內(nèi)，源于雌性自生和自保的欲望?！边@里作者似乎在暗示，兩性關(guān)系中的不利地位，將逼迫女性出于“自生與自?！倍棺陨淼纳順?gòu)造發(fā)生變異，這個過程也許相當(dāng)漫長，但至少存在理論上的可能性。所以，女主人公憑借安卓珍尼的存在相信：“若不是我，那么我的女兒，或是我女兒的女兒，也許有一天能夠擺脫加在她們身上的枷鎖。”也就是說，總有一天，人類將進化成雙性同體的全雌性動物。到那時，無需再提女性的解放，因為男性已不存在，性別枷鎖也就隨之消失。故事的最后，那只被男人捉來的一直把“我”和男人之間的戰(zhàn)爭看在眼里的安卓珍尼跑掉了，而“我”也懷孕了，兩件事的同時發(fā)生預(yù)示了“我”（的女兒）與安卓珍尼合而為一?！拔摇弊罱K燒掉了所有關(guān)于安卓珍尼的文稿，因為“我”已經(jīng)找到了安卓珍尼的語言——沉默。從某種意義上說，小說的主人公既是“我”又是安卓珍尼。“我”尋找安卓珍尼的過程，如評論家所言，“是在一點一滴清洗父權(quán)文化留在身上的種種痕跡”⑧。

通過上述分析可以看到，作者將對兩性關(guān)系的思考放在最基礎(chǔ)的生物學(xué)層面，這似乎又走向了絕對的生物決定論，并帶有極端女權(quán)主義色彩。但是，閱讀小說文本，這種感覺并不強烈。作者一方面是以一種非常藝術(shù)化、隱喻化的方式進行敘述，另一方面對安卓珍尼這樣的全雌性自體繁殖方式并沒有明確地給予肯定，而只是在呈現(xiàn)一種生物存在方式的可能性。也許作者也認為這種可能性并不存在，這一點小說副標(biāo)題“一個不存在的物種的進化史”可以佐證。作者只是通過一種烏托邦式的生物存在方式的虛構(gòu)，對人類的兩性關(guān)系和境遇進行反思。

關(guān)于《雙身》的創(chuàng)作緣起，作者董啟章在序言中有所透露。他稱曾在袁珂的《山海經(jīng)校譯》中讀到關(guān)于“類”這種動物的記載：“又東四百里，曰亶爰之山，多水，無草木，不可以上。有獸焉，其狀如貍而有髦，其名曰類，自為牝牡，食者不妒?！庇伞邦悺贝菩弁w（自為牝牡）的生理構(gòu)造聯(lián)想到“妒”的來源也許正是雌雄異體、互相分隔的生物存在形態(tài)。他還從字義上，分析了“類”的一體兩面性（既包含相像、近似、同屬，又包含分別、差距、區(qū)隔，差異與同一互為表里），而這種一體兩面性大概就是“妒”的來源。因為兩面性之“同”可帶來自我意志的強化，而“異”又會造成自我意志的失落，如此交互作用，永不止息。所以董啟章指出，“妒”的本質(zhì)并不關(guān)乎所謂“第三者”的介入，而在于“自為”、“自足”的不可得，以至于對非我的不能自拔和永無饜足的欲求；而自我與非我的物質(zhì)界限，是身體。董啟章還指出，愛情說到底是一件身體的事情，是不能“自為牝牡”的“妒”的轉(zhuǎn)稱。⑨這種解釋已經(jīng)委婉透露了《雙身》的主題。作者就是要通過虛構(gòu)一個雙性同體（雙身）的人物來表達他對一種烏托邦式存在方式的追尋與思考。如同伍爾夫小說《奧蘭多》中的情節(jié)，主人公林山原一覺醒來，從男身變成了女身；同樣如同《奧蘭多》，對主人公為何變身又如何變身只字不提，而這也是主人公一路追尋真相的動力所在——他只記得，與一位叫池源真知子的小姐發(fā)生了一夜風(fēng)流。

《雙身》有三條敘事線，第一條是以第二人稱講述的變?yōu)榕碇蟮牧稚皆谌毡緦ふ页卦凑嬷拥倪^程以及期間與日本男子阿徹和留日香港女子秀美之間的故事；第二條是以第一人稱講述的從日返港的林山原與妹妹林海原、妹妹以前的追求者康以及林山原的前度好友湯之間的故事；第三條是以第三人稱講述的青少年時期的林山原（即小原）的成長故事。三條敘事線互相穿插、平行展開，第一條中的“你”是第二條中的“我”，也是第三條中的“他”，即林山原，后面又加入妹妹林海原的第一人稱敘述，于是“我”也是妹妹。三條敘事線索其實圍繞著的都是性別認同問題，從而在主題上有了共通性。第一條線實質(zhì)上是林山原對自己男身的追尋，第二條線實質(zhì)上是林山原對自己女身的適應(yīng)和認同，第三條線是幼年林山原對自身性別特征的焦慮，三條線中都夾雜著主人公對性別身份及兩性關(guān)系的思考和困惑。其中，看似次要的第三線的插入頗有意味，它不僅為后來發(fā)生在主人公身上的故事做了情感和邏輯上的鋪墊，同時對小說主題的表達相當(dāng)重要。童年的林山原是個性別特征不太分明的孩子，由于體型的嬌小和性格的內(nèi)向，與“典型男孩”不符，常常因為身上的“陰性特征”（比如因眼睛漂亮而被同學(xué)認為像女孩子）而受到男生們的調(diào)戲、侮辱和欺壓，心理長久地籠罩著一層陰影；免于成為被欺壓者的唯一方法便是加入欺壓者的行列，藉以強化自身的“男性本質(zhì)”。作者通過對小原的身體成長經(jīng)驗和心理活動的細致描寫，讓我們看到性別成規(guī)如何從人生的起始階段就對人們形成強制性的誘導(dǎo)和規(guī)訓(xùn)，如何給所有程度不同地偏離規(guī)范的孩子乃至長大成人后的他們造成程度不一的負面影響。主人公林山原不過是眾多受害者之一，作者為這一人物設(shè)置了男變女身的情節(jié)也許正是基于人物曾經(jīng)的性別規(guī)訓(xùn)和焦慮體驗。變身之初，他/她無法接受現(xiàn)實，也難以做到身心的統(tǒng)一，所以他/她才要努力去尋求真相，“企圖重組自己和世界的關(guān)系”，最終以失敗告終?？蛇@種失敗從另外一種意義上說反而是成功，因為在尋求的過程，他/她對另一性別有了深切的體悟，尤其是與妹妹及秀美的相處，更讓他/她對女性的身體和處境有了深刻的感覺和認知。于是，他/她漸漸接受了自己的女性之身，精神上的緊張不安和焦慮糾結(jié)也漸漸平緩，最后與妹妹、甚至也和秀美在精神上已經(jīng)合為一體，成了“我們”。回港后扮演妹妹的日子里讓林山原產(chǎn)生了幻覺，分不清姐妹兩個誰在扮演誰，是兩個人還是一個人，“是作為女性的我自己虛構(gòu)了一個男性過去？還是作為男性的我為自己想象了一個女性將來？”此時的林山原是男身還是女身已經(jīng)不重要，重要的是他/她已從性別的迷霧和枷鎖中解脫出來，可以真正為自己所擁有的身心而活著，至于這身心是男是女，或者包含多少男性成分和女性成分，已經(jīng)是一個說不清也不必在乎的問題了。

從文本來看，“雙身”這一稱謂有著多重涵義，第一重當(dāng)然是指林山原先男后女的身體存在；第二重指的是林山原姐妹（甚至包括秀美以及最后遇見的池源真知子）的合體⑩，這一層意義上的雙身其實暗指女性同盟；第三重指的是真正意義上的雙性同體存在，它不僅包括個體身上的兩性質(zhì)素融合的狀態(tài)（在林山原、林海原、阿徹身上都有所表現(xiàn)），還包括兩性之間性別身份障礙與區(qū)隔的解除。小說的最后，阿徹從日來港介入3位女性自足的生活，林山原既能與阿徹保持曖昧關(guān)系，同時又很好地維系與妹妹和秀美之間的女性同盟，這似乎預(yù)示著一個烏托邦式的“雙身”世界的形成。在這樣的世界，無處安放的雌性之身似乎找到了歸宿。

四、獨特的敘述視角與雙性寫作

無論是《安卓珍尼》，還是《雙身》，獨特的敘述視角是作者虛構(gòu)故事的關(guān)鍵，同時也是讀者閱讀故事的關(guān)鍵。在當(dāng)年《聯(lián)合文學(xué)》小說新人獎的評選結(jié)果出來以后，眾評審委員對《安卓珍尼》作者的性別一致感到意外，因為起先他們都把作者誤認為是一位女性。這一點既源于小說的敘述視角，又得益于小說文本極富“陰性特征”的色調(diào)。的確，根據(jù)我們的慣性思維，文本中對女性身體經(jīng)驗、情感體驗、心理活動的綿密而又細致的描寫難免“誤導(dǎo)”讀者錯認作者的身份。作者董啟章曾直言，他偏愛用第一人稱敘事，而在兩篇小說中第一人稱“我”代表的都是女性主人公。作者在序言中說，與其說他是在寫/創(chuàng)作小說，不如說是在模擬小說。他不僅在模擬小說的形態(tài)，而且在模擬自己虛構(gòu)的角色。在這種模擬中，作者既保持了跟小說的距離感，又保持了與小說人物的距離感，但又非與角色全無關(guān)系。作者的這種預(yù)設(shè)更為其小說和人物角色蒙上了亦真亦幻虛實難辨的特色?！栋沧空淠帷分?，男性作者以女主人公第一人稱“我”的形式來敘述，而“我”又與小說中另外一個不發(fā)言的角色“安卓珍尼”有某種同構(gòu)關(guān)系，而“安卓珍尼”又是在現(xiàn)實中不存在而在小說中實有的形象。這樣，作者、敘述者、安卓珍尼三者之間的關(guān)系就變得十分微妙，可謂你中有我，我中有你，女主人公與安卓珍尼最終的合一，未必不是三者的合一。這種獨特的敘述方式為整部小說也為各個角色（包括作者）營造了一種“雌雄莫辨”的效果。

《雙身》的敘述方式更是獨特，各條敘事線相互交織，敘事視角繁復(fù)多變、相互替換、相互補充。正如香港資深作家和評論人朗天所言，《雙身》是一個“結(jié)構(gòu)極其嚴密”的小說，嚴密到讀者“完全可循著作者故意留下的線索，進行‘正確的文本解碼（textual decoding）”。他認為，“《雙身》的真正秩序并非主角林山原如何適應(yīng)女身的過程或其背后的情理，而是這次陰性寫作方向、規(guī)則和特定符號根據(jù)符碼的轉(zhuǎn)換。從那井然有序、枝葉勻稱的布置，我們絕對有權(quán)相信作者一方面和讀者玩解碼（也即猜謎）游戲，一方面則作某種自我消遣?！薄伴喿x《雙身》，會是一次不錯的觀念搬練，頗好玩的符號游戲?！眥11}按照解碼和猜謎的方式去解讀《雙身》的確很有意思，也不失為一種理解小說主旨的途徑。但如果僅僅把它看作是作者的一種自我游戲和消遣，僅僅出于“好玩”而去閱讀，那小說文本豐富的內(nèi)涵和意義就會大打折扣。筆者相信作者也不會完全同意這樣的分析。作者虛構(gòu)/模擬小說，的確需要一些技巧，但作者企圖通過小說傳達的生命體驗和人文思考并不會因此而降低嚴肅性和崇高性。單就文本而言，我們的確能感受到作者的動情之深、用心之苦。當(dāng)然，作者并不排斥一部小說可以有多種不同的詮釋方式。他說：“當(dāng)我站在一個詮釋者的角度，我才發(fā)現(xiàn)一些在寫這些作品的時候所沒有知覺到的東西。于是，在現(xiàn)在的我和當(dāng)時的我產(chǎn)生了距離，任何一個我和‘我的作品也產(chǎn)生了距離。我又明白到，我現(xiàn)在的‘發(fā)現(xiàn)，嚴格來說也不過是當(dāng)下的我所作出的詮釋，是我作為‘自己的讀者的結(jié)果，當(dāng)中并沒有必然性和絕對性，是眾多可能的詮釋中的一個罷了。”{12}這段話無疑又一次表明：作者、作品、讀者三者之間是有距離和各自的獨立性的，三者之間是一種主體間性的關(guān)系，而不是主體與客體、主動與被動、權(quán)威與服從的關(guān)系。這一點也為筆者對小說的解讀增加了些許自信，因為筆者所做的也僅僅是筆者自己此時此刻的詮釋而已。

回過頭來，我們再想，其實作者本人的性別本不應(yīng)該成為一個問題和值得大驚小怪的事情。因為，“無論作家本人屬于何種性別，他在小說敘事中，全然可以有逆向的和多重的選擇。敘述，可以是性別的重建?！眥13}而讀者之所以對作者的性別感到意外，本身就說明了性別問題的無處不在和影響之廣、浸染之深。評論者大都把《安卓珍尼》和《雙身》看作是女性主義小說，且屬于一種明顯的“陰性書寫”。但中山大學(xué)艾曉明教授指出，這種書寫與女性通過寫作返回自己的身體、表達被壓抑的經(jīng)驗、體會到自我的解放并返回歷史的書寫不同。她認為，后者是一種純粹女性的寫作（即是一種單性寫作），而前者則是一種雙性寫作——一種并非超越兩性的對立和差別而是保留這種差別并在二者之間建立相關(guān)性的寫作。艾曉明認為這種雙性寫作正是埃萊娜·西蘇所提倡的“另一種雙性同體”，而董啟章的小說“恰恰提供了考慮這種雙性敘事所敞開的想象特質(zhì)”，并為作品帶來了新的層面的意義。{14}筆者基本同意艾教授的觀點。盡管西蘇的雙性同體之說是針對女性而言，但當(dāng)性別的二元區(qū)隔打破之后，這種寫作方式適用于任何一個人，包括男性寫作者。

就性別問題而言，董啟章的小說還涉及到多個層面，比如姐妹情誼和女性同盟、同性戀甚至雙性戀、母系血緣和文化、男性沙文主義等等，由于篇幅和主題所限，筆者無法一一展開論述。從董啟章小說的整體來看，他對西方現(xiàn)代派尤其是意識流小說（如卡夫卡、普魯斯特、伍爾夫等人的作品）有濃厚興趣并深受其影響。在另一短篇小說《少年神農(nóng)》中有主人公翻譯伍爾夫《一間自己的屋子》這樣的細節(jié)描寫。而在《雙身》中提到的那位女生物學(xué)家莫娃（Moi）與挪威女性主義文學(xué)批評家陶麗·莫依（Toril Moi）同姓，而后者也是一位對雙性同體理論推崇備至的學(xué)者，這一細節(jié)不知是否是作者有意為之。綜合來看，筆者有足夠的理由相信，董啟章對雙性同體文化有著非同一般的興趣和研究，這也就不難解釋他何以寫出這樣的小說文本。在筆者視野所及，董啟章是唯一一位極富“陰性書寫”和“雙性同體”特征的男性作家，這也是其值得討論的原因所在。筆者相信，在性別問題依舊突出、性別研究方興未艾的當(dāng)下，董啟章及其作品依然是一個頗有意味的存在。

① 據(jù)維基百科解釋，“雙性同體”之英文“androgyny”衍生自希臘字體■νδρo■（andros，意思是男人）和γυν■（gyné，意思是女人），指稱一種陽性/男性特質(zhì)與陰性/女性特質(zhì)相結(jié)合的狀態(tài)。一般用于流行時尚、性別身份、性生活方式以及生物學(xué)上的雌雄兼體。需要注意的是它與另外兩個概念——bisexuality和hermaphroditism——的區(qū)別，前者指在性行為和性傾向上對男女兩性都感興趣或者有吸引力的個體，可以翻譯成“雙性戀”；后者源自古希臘神話中一個同時擁有兩性身體特征的神赫馬佛洛狄忒斯（Hermaphroditus），該詞一般用于生物學(xué)上指植物或動物的雌雄同株/體現(xiàn)象，在有些語境中，二者也作為“雙性同體”被使用。由此可以看出，androgyny涵義和用法要比后兩個寬廣得多。它即可用于生物學(xué)和醫(yī)學(xué)，也可用于心理學(xué)，并且伴隨著歷史演變，此概念已漸漸超越這些層面而進入到人類文化和意識形態(tài)領(lǐng)域，從而更多地強調(diào)其象征意義，其內(nèi)涵也變得極為豐富。

② 《安卓珍尼》，（臺北）聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司1996年版；《雙身》，（臺北）聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1997年版。本文所引小說原文，均出自此版本，不再一一注明。

③ 關(guān)于女主人公與丈夫關(guān)系的描述參見：董啟章：《安卓珍尼》，（臺北）聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司1996年版，第36頁；第51-52頁；第60-61頁等。

④⑤ 張芙鳴：《試析〈安卓珍尼〉的解構(gòu)啟示》，《華文文學(xué)》2002年第6期。

⑥ 林丹婭：《性別與傳媒的十年博弈》：《中國圖書評論》2011年第9期。

⑦⑧ 平路：《令人眼前一亮的豐富文本》，董啟章：《安卓珍尼——一個不存在的物種的進化史》，（臺北）聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司1996年版，第81頁；第80頁。

⑨ 參見董啟章《類之想象》（代序），《雙身》，（臺北）聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1997年版。

⑩ 這一點文中有多處暗示：比如在第242頁寫到：“在渺渺蒸氣中我仿佛瞧見秀美的畫，上有妹妹與我雙身，豁然一體。”第244頁寫到：“姐姐，我們是孿生的雙身，相同而又不一樣?！钡?10頁寫到：“我是我妹妹，也是你，我的姐姐?！?/p>

{11} 朗天：《〈雙身〉的自我游戲》，（香港）《讀書人》1997年4月號第26期。

{12} 董啟章：《模擬自己（序）》，《安卓珍尼——一個不存在的物種的進化史》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司1996年版，第5頁。

{13}{14} 艾曉明：《雌雄同體：性與類之想象——關(guān)于董啟章的〈雙身〉及其它小說》，《中山大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）1998年第3期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Abstract： With his fiction， Dung Kai-cheung， a Hong Kong writer， is known for his avant-garde ideas， the richness of its meaning， the uniqueness of his narration， and the combination of his knowingness and sensibilities. In particular， his novella， Androgyny， and his novel， Twin Bodies， have provided a richly imaginative description of， and a thoughtful exploration into， androgyny from a distinct perspective， which can be viewed as a fable and gendered imagination about the human bodies.

Keywords： Dung Kai-cheung， Androgyny， Twin Bodies， androgyny