釵頭凰

宋博

雨，飄渺。朦朧，在那江南小巷。

層層疊疊的屋檐，勾心斗角，頗有些褪色的黑曜瓦，無(wú)言。陰冷潮濕的碎磚路，生長(zhǎng)青苔。院墻里，流露著古韻的木，雨中沉寂著的紅綢帶，漆黃的篆字，明了，這人家的故去，該是怎樣的尊榮。

推開塵封千年的朱漆門，扣動(dòng)沉悶的門環(huán)。朽木振動(dòng)，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。悵然，古色古香的梳妝臺(tái)，琉璃金盞，漾著姑娘眉宇間的愁容；檀香樟木的芙蓉床，毓秀金釵——鑲嵌著她發(fā)邊，那只鳳凰……

一.落紅飛過(guò)秋千去

秋，落葉謝了，滿地堆積，愁云。

江南，京都。水，自橫橫疊疊的小石橋下流過(guò)，輕緩的，流蘇一樣。馬蹄聲聲亂，踏過(guò)青石板，越過(guò)西塘，十里桃林，沒入花海里，再尋不見影。

院落重重，樓臺(tái)亭閣，水榭桃林，深深。女子輕輕推開雕花欞窗，手里捻把紋扇，繞過(guò)漆木屏風(fēng)，一襲鵝黃楊柳的薄裙，裊裊婷婷。她倚在窗口，漫漫眺著。忽而有小丫頭來(lái)報(bào)：“姑娘，夫人請(qǐng)呢。聽下邊兒的傳話來(lái)，說(shuō)是三少爺回府來(lái)了?！?/p>

古子釵坐至梳妝臺(tái)前，細(xì)細(xì)裝扮了，才叫丫頭扶著起身，往正堂去。

才過(guò)了柳善門，就見著個(gè)英姿勃發(fā)的少年，白冠束發(fā)，腰佩九

龍吟宮絳，年歲尚小。他快步迎上前去，道：“五姐姐，往哪里去呢？”她心里歡喜，笑道：“還有哪里去呢，自是去正堂接三哥哥的風(fēng)?！眱扇送?，古子釵便把隨身的丫頭打發(fā)回去，跟了古子朗同去。

許是瞥見古子朗襟上沾染的墨跡，古子釵笑問道：“你上來(lái)就示好，倒是差點(diǎn)糊弄過(guò)去。怎么，今兒不是該去家塾里頭讀學(xué)的么，這么快回來(lái)？”古子朗雖已長(zhǎng)得人高馬大，到底還是個(gè)小孩心性，臉紅起來(lái)，笑求道：“好姐姐，只這一次罷。到底今天三哥哥回來(lái)，我想他想得緊，就饒了我這次罷?！惫抛逾O笑道：“你為了見三哥哥這般盡心，我若不饒你，三哥哥怕是該惱我了?！倍苏f(shuō)笑著，迎面撞上個(gè)婦人，披了件琵琶襟散花襖子，著了件翠綠夾裙，發(fā)上滿是些極俗氣的珠花，叉著腰靠在西廂外頭門廊上，恰擋住二人去路。子釵素知這位姨娘潑皮，只好忍道：“姨娘讓讓罷，母親那邊怕是該等急了?！闭f(shuō)罷，那冬姨娘冷笑道：“五姑娘真真懂規(guī)矩。只消她姓李的享福做母親，我家老六，倒是個(gè)沒母親的人了！”子釵聽她這樣說(shuō)，又氣又恨，卻是一句話也說(shuō)不出來(lái)。倒是子朗年紀(jì)小，口無(wú)遮攔的，道：“姨娘到底不是當(dāng)家的，這樣子嚼舌頭，教人瞧不上。倘或咱們鬧起來(lái)，告到父親那里，指不定是姓李的姓冬的！姨娘還是消停些，安分幾日，為六姐姐積些陰德罷！”一面說(shuō)，一面扯了子釵快步往正堂去。

內(nèi)堂里頭倒是極熱鬧的，古色鏤空的屏風(fēng)角新添了幾盆虞美人。極是喜慶。丫頭婆子們守在外廂，見他二人進(jìn)來(lái)，大小姐的丫頭玉墨笑著上前來(lái)，道：“五姑娘，小少爺，你們可是來(lái)遲了，快進(jìn)去罷！”一邊說(shuō)，已有人進(jìn)去傳話。內(nèi)廂，人雖不及外頭多，卻更是鬧著?！叭绺?，五姐姐他們遲了這么久，可不是該罰？”說(shuō)話的是八姑娘古子晴，著櫻紅的衫子，外裹件銀鼠板青皮襖，笑著，拉二人進(jìn)來(lái)。

子釵兩個(gè)適才被冬姨娘鬧了一場(chǎng)，心里不好，雖見著古子陌很是高興，卻只是悶悶的，不答話。李夫人正欲開勸幾句，恰聽外頭玉墨報(bào)蘇家太太與大爺來(lái)了，不知怎么接下。李夫人笑罵道：“這蹄子真真糊涂了！還不好生招待起來(lái)，說(shuō)我就去的?！闭f(shuō)罷，吩咐了下邊兒丫頭去房里取來(lái)大姑娘古子蕁的八字，留下他們兄弟姊妹們敘話，便匆匆走了。

目送李夫人下樓去，古子陌才低聲道：“適才母親在，我只不敢問，卻不知六妹妹哪里去了，怎不過(guò)來(lái)玩的？”眾人聽問起來(lái)，都只垂頭不做聲，倒是子朗子晴兩個(gè)，脫口道：“還不是因了她那好母親……”

子蕁忙使給二人眼色，子朗只做看不見，接道：“三哥哥倒是糊涂，那位可是個(gè)清白人么？成日價(jià)盡做些見不得人的勾當(dāng)罷了。想她前兒賭錢輸了，便去找六姐姐要票子，很是潑皮。六姐姐本也瞧不上她的，敬她為母親，勸她收斂些，像點(diǎn)樣子。她竟是當(dāng)頭罵起來(lái)，只說(shuō)六姐姐是豬油包了心，倒任外家的作威作福！六姐姐那般人兒，氣得一口血吐出來(lái)，再不省人事的了！大夫來(lái)瞧，只道是積郁成疾，如今這樣，怕是不長(zhǎng)了……”聲音就沉下去，屋里愈發(fā)靜悄起來(lái)，倒襯起人聲。四姑娘古子柔往日與古子萱情誼最深，此時(shí)早已素白菊紋帕子捂面，哭得不成樣子。

古子陌紅眼道：“六妹妹一向最懂事孝順的，怎么倒是……”胡亂抹把眼淚，又道，“母親也不管的么？竟任由那婦子這般胡鬧！”眾人皆不做聲，二少爺古子君嘆道：“三弟當(dāng)真愚了。冬家姨娘不是母親的羞恥處么？你還要母親去罵她不成？且說(shuō)大姐姐的婚過(guò)幾日便是了，大家只好各自關(guān)照起來(lái)，誰(shuí)還管得六妹妹呢?！惫抛幽耙磺话瓱o(wú)處訴說(shuō)，長(zhǎng)嘆幾聲，揚(yáng)長(zhǎng)去了，眾人各懷心事，略坐坐也就散了。

二.莫道東風(fēng)當(dāng)自嗟

秋夜深了，月埋在流云里頭，若虛若幻，瞧不真切。月下枯藤，更是隱在黑墨中去，偶泛出點(diǎn)慘白的光影，叫人心里發(fā)毛。

今兒晚上，李夫人才送走了蘇家一干，自為過(guò)幾日的事安定下來(lái)，心里高興，恰逢著古子陌回來(lái)，便吩咐丫頭們備了兩桌，各處去請(qǐng)來(lái)。東廂里頭素來(lái)是個(gè)僻靜地方，如今大家聚在一處，倒顯出熱鬧來(lái)。子朗與子陌，子柔并著子釵子蕁各自玩起來(lái)，子君與子晴無(wú)事做，便陪著李夫人。一時(shí)說(shuō)笑聲起了，好不熱鬧。

李夫人歡喜拉著子晴笑道：“可見你三哥哥是個(gè)福星，虧他回來(lái)了，你們兄弟姊妹才有的鬧呢?！弊忧缧。瑓s懂得李夫人心思，笑道：“母親可是錯(cuò)了不是？我們自有開心處，倒不是為了三哥哥。想著過(guò)不幾日，大姐姐就要出閣去，再不管束我們了?！弊邮n本是同姊妹頑笑著，聽見了，便奪手要打。子晴忙繞到子君身后，笑道：“二哥哥還不救命，我可逃不過(guò)大姐姐的。”一面說(shuō)，子蕁便來(lái)捉她，子晴尋得各處藏身，只是捉不到，弄得滿屋子笑起來(lái)。

至晚些時(shí)候，寒風(fēng)更緊了些，遂掩上窗子，各自落座。李夫人瞧幾人都是疲了，忙要丫頭下去傳飯。都是些家常菜式罷，并無(wú)甚么新奇，卻是李夫人用心挑的，合了眾人口味。

眾人正用飯，李夫人的貼身丫頭湘君笑著進(jìn)來(lái)，道：“可要賀夫人的喜了！方老爺從南邊兒打發(fā)的小廝入府，說(shuō)是老爺才又升了，做得正一品大員，下月要去京里頭拜圣上的安呢。這里是捎來(lái)的家信，我可是趕著送來(lái)呈與太太過(guò)目的?！崩罘蛉私舆^(guò)信來(lái)，笑打她，道：“小蹄子盡會(huì)做人了。明兒個(gè)大丫頭出去，只不曉得你要貧上幾時(shí)?！闭f(shuō)罷，叫子君把信細(xì)細(xì)讀了，只說(shuō)一切都好，尾了才道，怕是趕不上古子蕁的事，很是遺憾。子蕁忙笑著勸解：“父親仕途為重，女兒小小婚事，權(quán)作錦上添花不好？況父親又不會(huì)省了嫁妝的，母親且樂便是了。”李夫人摟住她，疼道：“我的兒，只怕委屈了你，為娘的心里，總是不好的?！弊忧缱逾O兩個(gè)見狀，也忙笑道：“母親快休這樣說(shuō)，別是為了父親升遷，倒頭，卻把大姐姐的事磨了罷，她可真真是委屈了！”一席話，惹得眾人笑作一團(tuán)，子柔正吃茶，一口噴出來(lái)，捂著肚子，喜得只說(shuō)不出話來(lái)。她的丫頭古箏忙上來(lái)替她收拾，一面笑道：“姑娘怎么也是瘋了，歡喜成這樣，怪是唬人的?！北娙苏f(shuō)鬧著，卻見古子萱的丫頭紅綃一頭撞進(jìn)來(lái)，才見著李氏的面兒，便磕起頭來(lái)，哭道：“只求太太姑娘們快往西邊兒去瞧瞧我家姑娘罷，姑娘是快不行的了，睜著眼睛，只是放不下這邊兒的?！辈耪f(shuō)罷，便聽得西廂哭聲響起來(lái)，眾人愣下，才明白過(guò)來(lái)。

子釵子蕁幾個(gè)先是發(fā)愣，待晃過(guò)神來(lái)，抱頭哭作一團(tuán)。古子陌素日很疼幾個(gè)妹妹，此時(shí)只消悲痛欲絕，心下明白沒有法子，含淚問紅綃道：“你家姨娘怎么不見？往日里她渾便罷了，現(xiàn)下出了這等大事，她也不給些主意的么？”聞言，紅綃慟哭道：“誰(shuí)知姨娘夜半摸骨牌摸到哪里去了？只可憐我們姑娘生前從未享過(guò)什么大福的，如今去了，竟也如此冷冷清清，連個(gè)知己兒辦事的人也沒有……”

恰是古子柔本模模糊糊轉(zhuǎn)醒了的，正聽見這一句，便大慟道：“我這苦命的妹妹，素日只因她，才勉強(qiáng)忍了，如今她只甩袖去了，可丟下我，卻要怎么辦法？這府上，處處都是烏煙瘴氣的樣子，再帶不下去的，明兒我怕是也要被逼得這般才了了呢！”眾人聞言，心里更加凄苦，李夫人摟她入懷，母女兩個(gè)失聲痛哭起來(lái)，到底還是子釵子蕁含淚勸著，才漸漸息下去。丫頭們皆上來(lái)，扶了各自主子，往西廂去了。

到了那邊兒，果真凄凄涼涼，又兼著哭聲，簡(jiǎn)直陰森可怖。眾人又是哭了一場(chǎng)，直至次日天明，也不見著冬姨娘的人。想來(lái)若送信往南邊去，又不知幾時(shí)才回得來(lái)了，李夫人不好再耽擱，只得與子陌商量下，依著從前的例，更添了些，便把古子萱的后事辦了——偏偏為著幾日后古子蕁的事，又不敢大辦，全了她古家小姐名分罷。

三.庭院深深深幾許

眼瞧著是快入冬了。枯葉本是凋作灰，彌漫半空，還叫人曉得秋未過(guò)去。如今風(fēng)卷過(guò)，更是連灰也不曾享得，吹著人心寒。

子柔連著幾日起了大早，一個(gè)人恍恍惚惚立在門柩里頭，從日出等到日落，末了，呆問一句：“怎么不見六妹妹的？她這些天不曾過(guò)來(lái)了?！崩罘蛉寺犚姡胫约憾黟B(yǎng)一場(chǎng)，心里更是難受，卻因古子蕁的事分不開身，只好叫子釵子晴幾個(gè)去開勸幾回。姊妹們一處，到底心意相通些，子柔這癡病，也漸漸好了。

好容易待到古子蕁成婚這日，姊妹幾個(gè)都圍在內(nèi)廂里頭，督促著下邊兒人準(zhǔn)備。先見得十幾箱篋嫁妝抬出去，浩浩蕩蕩的，實(shí)在輝煌氣派。子釵幾個(gè)反復(fù)看來(lái)，時(shí)而覺著妝濃了，時(shí)而覺著又淡了，前前后后，折騰了許多次，說(shuō)到底，只是想多磨些時(shí)間罷了。

大家正是有些戚戚然，那許久不露面的冬姨娘倒是撞出來(lái)，叉腰橫眉，湊在門頭，冷笑道：“我只道咱們大夫人心善呢，可見，只是我家萱丫頭命賤罷！還沒出三月呢，竟這般明明正正嫁起女兒來(lái)，今兒大家來(lái)得恰巧，快瞧瞧，可算甚么回子事兒呢！”她挑著丹鳳眼，撲了層厚粉，嫣紅的扇紋桃花裙子，發(fā)盤上綴滿了釵搖。一面說(shuō)，一面便走到后窗子底下，罵起來(lái)。古子蕁氣地皓目圓瞪，往窗子外頭指道：“養(yǎng)你們且有甚么用？還不快把她打發(fā)了去！”玉墨同古箏并幾個(gè)小丫頭忙出去，連勸帶趕，爭(zhēng)執(zhí)許久，才是安靜了。

子蕁泣道：“這家里卻是再待不下去的！我如今是要嫁了，但凡踏出這個(gè)門，再也不回來(lái)的。不論著蘇家待我如何，便是死，也是要在那邊兒的！”子釵子柔聞?wù)f，眼紅起來(lái)，都道：“大姐姐這樣說(shuō)，可要我們?cè)趺崔k法？爹爹一貫不偏袒咱們，叫母親聽見，只怕又要傷心的了。再者，打小多少氣沒受過(guò)，少不得忍忍罷，只消她折騰便是?！北娙似饕粓F(tuán)，卻聽外頭玉墨說(shuō)蘇家轎子抬進(jìn)來(lái)，該是去的時(shí)候了。子釵子柔愈發(fā)不舍起來(lái)，忙又扯住子蕁衣袖，細(xì)細(xì)囑咐許多。話自是一開口又要沒完，二人只怕放她去得遲了，日后蘇家人不喜，只得含淚送她上了轎子去，送出古家宅邸，又望了許久，直至再瞧不見蹤影，方回來(lái)。

回想起姊妹一起的諸多樂事來(lái)，兩人皆是戚戚的，哭了好一場(chǎng)，復(fù)往內(nèi)堂去。才拐過(guò)西邊兒，恰撞見冬姨娘點(diǎn)著個(gè)小丫頭打罵，身旁，還立了個(gè)姑娘似的人物，拼命護(hù)著。細(xì)看，竟是紅綃與子晴。兩人忙上前去，問道：“不知是怎么犯著了姨娘，這樣不饒人呢?！倍棠镏S笑著，住了手，道：“你們歡天喜地嫁姑娘便是，還管得我教訓(xùn)丫頭么？”子柔氣急，指著她，卻一句話也說(shuō)不出。到底子釵厲害，狠道：“莫不是今兒天晚，姨娘瞧花了眼呢，子晴可是個(gè)下作丫頭么？論理來(lái)，當(dāng)是父親不在，母親當(dāng)家。你連逼死了六妹妹，這事若通叫父親知道，論著家法，還不知姨娘是個(gè)怎樣下場(chǎng)罷！”冬姨娘聽了，心里有些虛，口上卻輸不得，道：“我的姑娘命自是我管著的，如今她自個(gè)兒悄么聲走了，只對(duì)不住我呢，又怎是我逼死她？真真笑話！”一面說(shuō)，一面甩袖走了。

子柔本因著子萱的死恨毒了冬姨娘，今兒又才送了大姑娘子蕁，恰又聽她甩出這等話來(lái)，心里頭只是再無(wú)活法，泣道：“我也隨了六妹妹去罷！”說(shuō)罷，便快步往園子里去。約莫到了二更天，子釵兩個(gè)將將要歇下了，忽聽得外面亂糟糟的，起來(lái)問，只說(shuō)東邊院子里出事了。兩人忙起來(lái)，來(lái)不及穿戴齊整，便往東邊去。

還未進(jìn)園子呢，就聽得里頭隱隱有人的的哭聲，子釵心頭一緊，幾欲昏死過(guò)去。到底子晴年紀(jì)小，膽子也大些，仍是跑進(jìn)去了。子釵含淚伏在門柩上，只感覺漸漸無(wú)力。少時(shí)，聽得里頭傳出子晴大悲聲：“四姐姐——！”朦朦朧朧間，她好似又聽見古箏的哭聲，閉上眼，又好似一個(gè)鵝黃水柳衫的標(biāo)致少女淺笑著走過(guò)來(lái)，唇畔的酒窩，盈盈只要溢出水來(lái)。她攜她的手，輕喚著：“釵姐姐，許久不見了?？珊媚?？”子釵長(zhǎng)嘯一聲，直昏死過(guò)去，眼角淚，流淌不息。

四.多情自古傷離別

是入冬了，連雪飄起來(lái)，直打在人臉上，卻因心寒，不知冷了。古府挑了個(gè)吉利日子，把兩位姑娘的棺，一齊葬了。子朗赴宴回來(lái)，聞?wù)f消息，登時(shí)拔劍便欲尋冬姨娘去，只被眾人攔下。他撲通跪倒，抱著子柔尸首，號(hào)啕不止。子釵輕柔撫著他的額，含淚道：“你是個(gè)好孩子，知曉為你冤死的姐姐報(bào)仇，倒是我們，只消哭，卻當(dāng)什么用？”

才剛過(guò)了三七罷，子陌便決心回南頭去，眾人攔不住，哭哭啼啼送到城南新界，又叮囑許多，才放他去了。子陌只撂下一句，道：“此次回去，弟妹們只消放寬心，我定會(huì)如實(shí)稟告爹爹，早早休了那婦子。還望，諸位弟妹多加照料母親，此恩永長(zhǎng)，今生不忘?！闭f(shuō)罷，駕白馬，一路飛蹄，往南去了。

當(dāng)晚，眾人又是各自傷心，哭至半夜，此消不說(shuō)。

次日，子釵還未醒，東廂丫頭便哭著送來(lái)封書信，蠅頭小楷寫著五姐姐親啟。子釵心下不好，忙拆開讀了，淚，再止不住。信里道：“五姐姐大量。小弟不肖，一意孤行。實(shí)在夜夢(mèng)時(shí)，兩位姐姐的芳魂不散，這古府，卻是再待不下去的！小弟本無(wú)大志，此生，回或不回，全憑天意罷。只求五姐姐撐起家事，父母膝下，盡了小弟再無(wú)緣得進(jìn)的孝道。小弟只好感激涕零，此生無(wú)怨了……”

這事來(lái)得突然，子釵此刻精神惶惶，又不敢叫李夫人知道，只好壓在心里。

約莫過(guò)了約一刻鐘，才欲尋子晴去時(shí)，又聽得外頭有小丫頭來(lái)，哭道：“我家姨娘昨兒喝酒晚了，打后邊兒回來(lái)，正是天頭黑，一頭撞上七姑娘。兩個(gè)怕是鬧起來(lái)，姨娘失手，竟將七姑娘溺死了。如今只好來(lái)求姑娘，且不知怎樣呢?！弊逾O先是哭，后聽了這句，倒是收住淚，冷冷道：“從小頑大的兄弟姊妹都是一身清凈，我曾懦弱，不死則已?，F(xiàn)如今，卻還如何茍且！”說(shuō)罷，又長(zhǎng)嘆道：“天時(shí)欲亡我，可還等甚么！”眾人還未來(lái)得及攔她，子釵早已一頭撞向那漆木屏風(fēng)，血濺上衣襟，染作一支釵頭凰……

五.陌上花開蝴蝶飛

歲月時(shí)光靈靈轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一年四季，春夏秋冬……好似很漫長(zhǎng)，又好似很短暫——雪，落到荷花上。

蘇家的舊宅里，子蕁剛剛產(chǎn)下一個(gè)男嬰，已是油盡燈熄，大限將至了。玉墨知她怕吵，遣下一眾服侍的丫頭婆子。她是打小兒在古家落了根的，便認(rèn)準(zhǔn)了子蕁這個(gè)主子，一心撲在她身上，況府里頭還有個(gè)冬家姨娘，更是萬(wàn)事周全小心，生怕她受了一點(diǎn)委屈。如今，瞧著自個(gè)兒捧在心尖兒上的主子落得這副模樣，鼻頭一酸，淚斷了線似的滴下來(lái)，一顆一顆。

子蕁目頭空空洞洞的，若不是淚流著，宛如個(gè)死人了。

“玉墨。”或許是剛才嘶喊的太過(guò)，子蕁嗓音喑啞，聽得人心驚，“孩子呢？”

想她才生產(chǎn)了，受不得半點(diǎn)刺激，玉墨便笑，道：“劉媽媽抱走了，老爺老夫人等著看呢?！?/p>

“別騙我?！弊邮n笑得溫柔，拉過(guò)她的手來(lái)，道，“玉墨，別騙我?！彼劢怯至粝乱恍星鍦I，緩緩道，“丫頭，我是姐妹幾個(gè)里，最窩囊的一個(gè)。早早逃出府來(lái)，本想落得一身清凈，不想還是逃不過(guò)命。我到底是活過(guò)了，又留下子嗣，于古家，已是盡了本分?！?/p>

“主子……”

“玉墨，聽我說(shuō)完吶。”子蕁放輕了聲音，道，“我是沒什么心愿的了，只看在往日情分上，求你幾件事，還望切辦?！?/p>

玉墨哭成個(gè)淚人兒，不住點(diǎn)頭，一面握著子蕁的手，不覺加重了力氣。

“孩子，替我照顧他周全，就如曾經(jīng)照顧我一樣，別叫他受了委屈。每年清明，姊妹們的陵前，只好求你走一趟。還有我那不知身在何方的小弟……玉墨，他若回來(lái)了，別忘帶他往我的墳前上柱香?！币幻嬲f(shuō)，眼角淚一面簌簌的流出來(lái)，子蕁用盡全身的力氣，從懷中取出那枝釵，遞給玉墨，道，“這是子釵的玩意，她一向?qū)氊?。我本想替她收一輩子的，可如今，也只好交給你了?！?/p>

一席話，未完，那席上的女子，便合上了眼，一如她手里緊握得鳳凰一樣，安然靜好……