一個(gè)新媒體編輯的舊生活

淡豹

北京的不同地方住著無數(shù)的新媒體編輯。約稿的，寫稿的，扒稿的，也有無數(shù)的人專門負(fù)責(zé)與新媒體談合作，“投放”，像扔炸彈，像小孩子瘋跑著往彼此身上扔灌滿水的氣球，嬉笑著，沒什么人真的在乎，然而也認(rèn)認(rèn)真真地打發(fā)了一個(gè)又一個(gè)上午與下午，一年就過去了，就長(zhǎng)大一歲。

我也是新媒體編輯——第二職業(yè)是。給我交社會(huì)保險(xiǎn)與對(duì)于我毫無意義的生育保險(xiǎn)的那一份工作，起先是一家兒童漫畫雜志，我做編輯。當(dāng)然入不敷出，業(yè)余我替政府部門畫宣揚(yáng)社會(huì)新風(fēng)廣告牌的草稿，自從北京奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)造了五個(gè)小人后，衛(wèi)生、消防、宣傳、文物，什么部門都有自創(chuàng)的吉祥物和卡通人物或者動(dòng)物肖像，拿來講故事，我總替消防局畫畫，文明防火，明明和莉莉是禁止燃放鞭炮的先進(jìn)分子，一只考拉趴在滅火器上。

然而依舊入不敷出，我跳槽到一家兒童輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，新銳的那種，沒有對(duì)著蘋果或者石膏像的畫畫課程，它靠讓眾多小孩一起玩來收錢。我教圖畫思維和幼兒寫作，四到六歲的學(xué)前幼兒，有些還不識(shí)字，畫出一個(gè)故事來，也有認(rèn)字很多的，第一堂課媽媽送來時(shí)把我找到走廊里，說女兒能讀《小王子》了，下一步準(zhǔn)備讓她讀《小婦人》和《海底兩萬里》。我就說，哇，再說，好的，不會(huì)辜負(fù)您女兒的才華。后來市場(chǎng)主管告訴我，不能對(duì)客戶——學(xué)生家長(zhǎng)——露出那種類似于感激涕零的樣子，必須讓他們和她們感到壓力，發(fā)現(xiàn)孩子身上有在來到這間課室前所不知道的某種缺欠，家長(zhǎng)才會(huì)繼續(xù)買課，向其他人推薦。于是到那個(gè)暑假幼兒游戲強(qiáng)化營(yíng)的中段——頭一遭，游戲和強(qiáng)化，兩個(gè)詞毫無矛盾地出現(xiàn)在同一個(gè)短語(yǔ)里——我沉重地告訴那位母親，她的女兒非常聰明，相當(dāng)早熟，然而正因?yàn)榇?，她?duì)動(dòng)物的理解，可惜，太擬人化了，《小王子》里的狐貍就是朋友和仆役，您想想，這樣是不是限制了她的想象力，甚至阻礙了獲取知識(shí)與同情心？下一步我的工作重點(diǎn)會(huì)是幫助她建立對(duì)自然界和動(dòng)植物的理解。

錢還是不夠。課程通常都安排在下午和傍晚，于是上午和晚上，我擔(dān)任財(cái)經(jīng)作家的助理，替他編撰新媒體文章。每天上午十點(diǎn)前我發(fā)給他大陸房?jī)r(jià)曲線，北美經(jīng)濟(jì)新聞，國(guó)內(nèi)政策匯編。有時(shí)他會(huì)在微信群里讀到其它他覺得更重要的新聞。他規(guī)定文章在下午四點(diǎn)發(fā)出去，所幸那通常是兒童輔導(dǎo)課程兩節(jié)大課之間休息的時(shí)間。財(cái)經(jīng)作家說，這是男人去健身房，打盹兒，開玩笑，刷手機(jī)的時(shí)間，是男人身邊沒有人又覺得累的時(shí)間，男人的閱讀習(xí)慣是先點(diǎn)收藏，回家后，不得不待在妻子身邊時(shí)，安全地慢慢看。

財(cái)經(jīng)作家希望我能夜晚在他的飯局后去接他，他喝了酒，讓我送他回家。不會(huì)開車是他辭退我的理由，“我用你專門替我約代駕？” 其實(shí)我會(huì)開車，就像我其實(shí)沒有酒精過敏，我只是不想去那些飯局，尤其在他認(rèn)為帶我一起去是賞我臉的時(shí)候。機(jī)會(huì)，他說。

然后我應(yīng)聘去了一家女性公號(hào)當(dāng)兼職編輯，自稱此前我是財(cái)經(jīng)作家的助手。其實(shí)我是他新媒體部分的助理，但“助手”給人一種專業(yè)意味，助理則仿佛是專擅訂外賣和接電話，比前臺(tái)還要軟弱似的。女性的媒體真是有趣，有半年我編輯關(guān)于變美與化妝術(shù)的文章，突然之間，風(fēng)潮改變，要開始強(qiáng)調(diào)女性的韌勁和能力，要講都市強(qiáng)大女性的美感，而不是少女了。仍然有關(guān)于美的內(nèi)容，不過是西裝，短發(fā)，女王，極其醒目夸張的彩色寶石項(xiàng)鏈，不再是棒球襪，粉色眼影和“絕對(duì)領(lǐng)域”了。我學(xué)習(xí)二十五年前的香港電視劇和新出的日本電視劇，寫都市摩登女性的職場(chǎng)故事，然而其實(shí)我從來沒有在公司里或者“單位”之中工作過。

像我這樣的人，在北京，也許有一萬人吧。突然冒出了新行當(dāng)，突然冒出了我們，然而我們不像雨后春筍，沒有那樣整齊，積極，那樣帶著新生的力量等待采摘，捆起來運(yùn)去給國(guó)寶吃。我們像雨后蘑菇吧。像青苔吧。潮濕，黏膩，剛剛長(zhǎng)出來便好像是舊東西。