在日立

默音

去日立市純粹是為了一家酒館，這么說(shuō)似乎有酒鬼的嫌疑。如果為了附庸風(fēng)雅，可以說(shuō)，想要看那個(gè)著名的海邊車站。事實(shí)則是，車站固然賞心悅目，酒館留下的印象則另有一種偏離預(yù)設(shè)的況味。

朋友不知在哪兒看到了酒館的宣傳，說(shuō)是日本酒的品類縱然不到冠絕關(guān)東圈，也可以算是極為驚人的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，喝日本酒開(kāi)始講究，不過(guò)是近五六年的事。先是花了些時(shí)間學(xué)習(xí)釀造工藝導(dǎo)致的口味差異，什么純米，本釀造，不同精米步合的分級(jí)，吟釀與大吟釀。再后來(lái)，則是跟著朋友喝不同風(fēng)格的杜氏（釀酒師）。和葡萄酒一樣，日本酒也有其風(fēng)土，我至今不太欣賞關(guān)西的灘與伏見(jiàn)的出品，嫌其生硬，更愛(ài)新潟的甜美與飛騨高山的清冽。偶遇某家酒造的酒合乎口味與脾性，總恨不得將其出品一一地試過(guò)來(lái)。通常一家酒造隨著季節(jié)不同有好幾款，再加上不同的酒米，基本品與季節(jié)品，共八九款乃至十來(lái)款，都有可能。

一般居酒屋和高級(jí)料亭，常備十余款不同酒造的酒，通常以合（180毫升）售賣，類似西餐廳以杯賣紅酒。超過(guò)五十種的，算是異數(shù)。日立的這家酒館據(jù)說(shuō)有一百多種，老板若不是收集狂，就是當(dāng)真豪氣。日本酒的嬌貴程度比葡萄酒只好一點(diǎn)兒，開(kāi)瓶后在冷柜里一周以內(nèi)尚屬穩(wěn)妥，時(shí)間再長(zhǎng)則會(huì)明顯變味兒。加上日本酒不像葡萄酒可以陳年，除了多年熟成的少數(shù)酒款，都是喝個(gè)新鮮，上市后一年內(nèi)喝掉。這也是為什么餐飲店通常只提供有限的種類。有的店還額外規(guī)定，貴的酒需要整瓶點(diǎn)。

從東京去日立，坐的是常磐線的快車。日立市得名于日立礦山和日立制作所，沒(méi)錯(cuò)，就是電器公司HITACHI。在日本，這樣的“企業(yè)城下町”不止一處，例如住友集團(tuán)位于愛(ài)媛縣的別子銅山，造就了新居浜市。如果沒(méi)預(yù)先做過(guò)功課，可能會(huì)以為一下車就是毫無(wú)特色的工業(yè)城。事實(shí)上，此地游人眾多，日立站是日本著名的海景車站之一。由當(dāng)?shù)爻錾淼慕ㄖ熋脥u和世設(shè)計(jì)的日立站，車站主體呈挑高的T字形，T字的橫向是一條甬道，兩側(cè)落地玻璃，盡頭也是完整的巨幅玻璃，正對(duì)著一段高架公路，公路的背后便是太平洋。薄暮時(shí)分，站在二樓的玻璃墻后眺望深色的海和公路上的車流，有一種近未來(lái)科幻片的不真實(shí)感。

看過(guò)車站，前往心儀的酒館。之前電話訂位的時(shí)候，被問(wèn)及要不要預(yù)訂香魚(yú)。有些詫異，因?yàn)橄泗~(yú)在我的概念里是夏天才有的，而此時(shí)中秋節(jié)都過(guò)了。日本美食家、書(shū)法家和陶藝家北大路魯山人最愛(ài)香魚(yú)，作為魯山人著《日本味道》的責(zé)編，早就被他感染，只要有香魚(yú)，當(dāng)然來(lái)之不拒。回答說(shuō)那就一人一條吧。到了酒館門(mén)口，先看見(jiàn)一只花斑小貓，接著發(fā)現(xiàn)，不是一只，是一群。貓們是被烤香魚(yú)的氣味引來(lái)的。門(mén)口的火盆可以用簡(jiǎn)陋形容，鐵盆圍了一圈紙板箱，不光為了擋風(fēng)，也為了防貓?；饎?shì)很足，在靠近紙板箱遠(yuǎn)離炭火的位置，竹簽上插著兩條香魚(yú)，魚(yú)背的金黃色和巖鹽的銀白色，被火苗映得發(fā)亮。

店內(nèi)和門(mén)口的火盆類似，談不上精致。原本是圍爐的大木桌，墻上掛著蓑衣和斗笠，有點(diǎn)鄉(xiāng)下小館的野趣。日本酒的酒柜蔚為壯觀，沿著店堂長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜，卻不是冷柜，也就不會(huì)是多好的酒。再一看，冷柜在進(jìn)門(mén)換鞋處，剛進(jìn)門(mén)沒(méi)注意。白板上寫(xiě)著當(dāng)日的菜，種類不多。朋友很快從酒柜選了心儀的日本酒，我留神看了看，沒(méi)有新政。

秋田的新政是最近當(dāng)紅的日本酒造，我今年夏天第一次喝到，被其近似白葡萄酒的細(xì)膩高酸和香氣打動(dòng)，后來(lái)陸續(xù)喝了不少。讓人郁悶的是，最初喝到新政，以為是只有自己發(fā)現(xiàn)妙處的小眾品牌，不久便發(fā)現(xiàn)，在一些店家的酒單上，新政和十四代、黑龍等高級(jí)酒并列。這個(gè)遭遇不由得讓我反思另一件事。十六七歲在學(xué)校圖書(shū)館邂逅一本缺了十幾頁(yè)的書(shū)，愛(ài)上了其中的憊懶語(yǔ)氣和不走尋常路的情節(jié)，歸還時(shí)查詢，才知道作者叫村上春樹(shù)。那是一九九六年，村上尚未真正進(jìn)入中國(guó)讀者的視野，沒(méi)有電腦和互聯(lián)網(wǎng)，我當(dāng)然無(wú)從得知，他在日本和海外是多么著名的作家。對(duì)村上和新政的愛(ài)好，也許說(shuō)明了我本來(lái)就是“大眾”的一員，賴不掉的。

店里沒(méi)有新政，至少說(shuō)明老板是個(gè)老派人，沒(méi)有追逐流行。

香魚(yú)上來(lái)了。老板說(shuō)，可以從頭到尾全部吃掉，好吃得很。我以前對(duì)香魚(yú)連內(nèi)臟烤這件事總有少許忌憚，也不能理解日本人把泛著苦味的香魚(yú)肝作為珍貴食材。不過(guò)日立這家店的香魚(yú)不帶苦味，確實(shí)好吃極了。懷著對(duì)門(mén)口的貓的優(yōu)越感，我吃完了整條魚(yú)。

第一份酒喝完，我問(wèn)，有沒(méi)有“而今”。老板揮揮手說(shuō)，不是只有貴的日本酒才好喝。他熱心地推薦了“鳳凰美田”，栃木縣的酒，一喝之下，果然甘美，蘊(yùn)含華麗的香氣。想到老板估計(jì)把店里一百來(lái)種酒都嘗過(guò)，心生羨慕。

吃著喝著，見(jiàn)店內(nèi)疏疏落落幾桌人，我不禁有個(gè)疑問(wèn)，對(duì)朋友說(shuō)，這家店看起來(lái)并不能支撐一百多種酒開(kāi)瓶放在那里啊，還是因?yàn)槲覀儊?lái)得太早，沒(méi)到營(yíng)業(yè)高峰？朋友說(shuō)，估計(jì)是日立公司的余暉吧，以前說(shuō)不定天天客滿，賣酒如流水。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人總是恨不得立即得到所有事情的答案，我忍不住搜索了一把，果然，隨著日立集團(tuán)的變動(dòng)，日立市的人口和日立站的人流量在這些年都在減少。那么這家酒館會(huì)在余暉中繼續(xù)佇立，還是那些架子上的酒的品類也會(huì)逐漸削減呢？一個(gè)并不著意于賣貴酒的老板，雖然他的衛(wèi)生工作看起來(lái)有些隨意，還是暗自祝愿他的店繼續(xù)保持不變。