石勇
我對(duì)說唱、電競(jìng)之類青年“亞文化”只有極為模糊的印象,大概知道有一幫人在離我似乎有點(diǎn)心理距離的另一個(gè)社會(huì)空間里玩這些。但直到它們從“邊緣”一躍成為一種現(xiàn)象級(jí)的娛樂文化活動(dòng)或事件,被推上社會(huì)舞臺(tái)的焦點(diǎn),我才看清楚—哦,玩這些的人還挺多的哈。
街舞倒是一直欣賞,“灌籃”節(jié)目看過。而《中國(guó)新說唱》的前身《中國(guó)有嘻哈》,在2017年因?yàn)椤捌兹f(wàn)”的那些事情,有不太深刻的印象。不過我記得其中的一個(gè)導(dǎo)師好像叫吳亦凡,似乎很帥。大致就這些了。
我反思了很久—為什么有些東西,直到成為一種“現(xiàn)象級(jí)”,我才看清楚它們,甚至才知道它們的存在呢?為什么在今天,這些我們?cè)静恢阑虿磺宄臇|西,卻可能一夜之間變成了“主流”呢?這里面,就社會(huì)演化來說,有什么預(yù)示嗎?
一般情況下,當(dāng)我知道某一種“社會(huì)存在”—比如說唱、街舞、電競(jìng)時(shí),經(jīng)過考察,激活既有的認(rèn)知框架,會(huì)產(chǎn)生一種“為什么會(huì)發(fā)生”和“社會(huì)會(huì)怎樣”的模糊認(rèn)知。對(duì)其中對(duì)勁和不對(duì)勁的地方加以修正和確認(rèn),改進(jìn)一下認(rèn)知框架,朦朧之中就像看到了一幅圖景:有一幫人在玩什么,為什么玩,一個(gè)社會(huì)變成了什么樣或會(huì)變成什么樣,才會(huì)產(chǎn)生這些現(xiàn)象。
我把這個(gè)叫做“認(rèn)知上的先入為主”或“預(yù)判斷”—不可能沒有預(yù)判斷的,因?yàn)橐粋€(gè)人在面對(duì)某一個(gè)人或某一件事之前,必然攜帶他的認(rèn)知背景和心理背景。
但接著,我可能會(huì)作一個(gè)小范圍的調(diào)查。
調(diào)查的目的很簡(jiǎn)單:看反饋到的情況,會(huì)不會(huì)對(duì)我認(rèn)知的先入為主予以“打臉”。它相當(dāng)于一個(gè)“打臉實(shí)驗(yàn)”,證實(shí)或證偽它。
如果打臉了,我會(huì)想一下,忽略了哪些因素,或認(rèn)知框架是否合適,原有思維是否正確。它可能突然之間會(huì)讓我產(chǎn)生某種靈感。
如果沒有被打臉,那很恭喜,我會(huì)強(qiáng)化預(yù)判斷,順著原有思維繼續(xù)延伸、擴(kuò)展,直到拼湊出一幅清晰的、邏輯自洽的畫面。
在說唱、街舞、電競(jìng)這類事情上,我的第一懷疑,是自己因?yàn)閭€(gè)人興趣的原因,本來就“不感冒”,還是在個(gè)人的社會(huì)認(rèn)知層面,預(yù)設(shè)了在注意力資源的分配中,它們并不值得關(guān)注?或兼而有之?個(gè)人的澄清當(dāng)然可以回答,但也需要從別人那兒得到答案。
我由此問了36個(gè)人,男性20個(gè),女性16個(gè)。為了防止代際的興趣偏差,以及階層所處的社會(huì)位置視角不同這些因素的干擾,在年齡、階層、知識(shí)層次上,我都予以分散化并呈現(xiàn)為一種連續(xù)。我問的人中,從00后到60后,從中學(xué)生到博士,從社會(huì)底層到社會(huì)上層,一應(yīng)俱全。
結(jié)果顯示,只有1個(gè)人平時(shí)玩這個(gè)(街舞),5個(gè)人對(duì)此一直關(guān)注(街舞、說唱、電競(jìng)),而且他們?nèi)悄行?,年齡均不超過25歲,中學(xué)生和大學(xué)生。比例僅僅占到近17%。
22個(gè)人,跟我一樣,只是平時(shí)通過新聞,以及在大街上,對(duì)這些青年亞文化有模糊的印象,也直到它們變成現(xiàn)象級(jí)事件之后才猛然察覺。他們的代際分布,從00后一直到70后都有,有男性也有女性,階層上更是全囊括。
他們?cè)诒壤霞s占61%??磥恚也⒉还聠巍悄撤N社會(huì)機(jī)制和心理機(jī)制,阻止了我在其成為現(xiàn)象級(jí)之前就去關(guān)注。
有某種社會(huì)機(jī)制和心理機(jī)制,形成了一個(gè)個(gè)圈層,并且,阻止各個(gè)圈層之間進(jìn)行信息、資源的溝通、交換。
剩下的8個(gè)人,都是60后、70后。比例僅占約22%的他們表示除了在大街上看到有人跳過街舞外,其他就不清楚了。看來,他們只是在看電視,而對(duì)于像愛奇藝這些由資本所控制的平臺(tái),所知不多。
這個(gè)調(diào)查結(jié)果,給了我很大的沖擊。它驗(yàn)證了我的一個(gè)預(yù)判斷:這個(gè)社會(huì)已經(jīng)變成一個(gè)傳說中的“圈層社會(huì)”,而且,跟傳說中是在興趣愛好上“圈層”有質(zhì)的不同—在生活方式、思維模式、價(jià)值判斷、人際關(guān)系、利益結(jié)構(gòu)等方面,都真正圈層化了。
或者準(zhǔn)確地說,是對(duì)一堆社會(huì)原子的圈層。
這個(gè)原子化圈層社會(huì)當(dāng)然有中心,有主流—這從來就沒有弱化過,但是,在中心和主流之外,是日益隔離的各種社會(huì)群落,不管這些群落是否處于邊緣。
事實(shí)上,跟中心、主流對(duì)應(yīng)的概念,已不僅僅是“邊緣”“非主流”。“中心-邊緣”“主流-非主流”這兩個(gè)二元范疇,已不能作為一種框架,來囊括更多的事情了。
一個(gè)形象的畫面大概如下。
假設(shè)“社會(huì)”是一個(gè)很大的空間,在這個(gè)空間里,搭了一個(gè)舞臺(tái),那么,中心、主流,就是在舞臺(tái)上表演的那些人,呈現(xiàn)出來的那些東西,可以為大多數(shù)人所看見,或有社會(huì)權(quán)力讓大多數(shù)人理論上可以看見,僅此而已。
而聚在舞臺(tái)周邊的很多人,彼此之間自成群落,有著明顯的區(qū)隔,一個(gè)圈層與另一個(gè)圈層只有很弱的社會(huì)連結(jié),在他們之中,預(yù)設(shè)了并不存在誰(shuí)中心誰(shuí)邊緣的問題,既不是中心也不是邊緣。是中心還是邊緣,取決于他們是不是上了舞臺(tái),或和舞臺(tái)上的人、呈現(xiàn)出來的東西是否具有相似或同樣的特質(zhì)。
在臺(tái)下的觀眾,“觀眾性”實(shí)際上并不強(qiáng)。他們并不是一直看著舞臺(tái),并且還期待能有什么表演。他們的眼睛更多投向的是自己的圈層及與自身的利益和心理有關(guān)的東西。要他們看圈層之外的人,除非他們上了舞臺(tái);要看舞臺(tái),除非上面的東西跟他們的利益有很大的關(guān)聯(lián),或沖擊他們的心理。
這意味著,舞臺(tái)之下,是一個(gè)結(jié)構(gòu)上扁平化的、通過脆弱的線連結(jié)起來的社會(huì)。圈層之間,缺乏關(guān)注彼此的興趣,信息、資源的交流、交換日益減弱,甚至都無(wú)法相互理解。
跟我類似、占到了61%比例的這22人,是“主流”嗎?顯然也不是。同樣也只是一種圈層。當(dāng)說唱、街舞、電競(jìng)到了舞臺(tái)上,我們關(guān)注并且還自我想象挺有興趣的,才在社會(huì)現(xiàn)象的呈現(xiàn)中,變成了“主流”的一員—但本質(zhì)上只是在為“主流”貢獻(xiàn)流量。
而我和這22個(gè)人,固然平時(shí)沒有去關(guān)注說唱、街舞、電競(jìng),可能關(guān)注的是社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀,公平倫理等,但玩說唱、街舞、電競(jìng)或一直關(guān)注它們的人,同樣對(duì)我們所關(guān)注的東西也沒有什么興趣。像疫苗、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)變化,這些東西,跟他們一樣有區(qū)隔,不在視野之內(nèi)。
是的,有某種社會(huì)機(jī)制和心理機(jī)制,形成了一個(gè)個(gè)圈層,并且,阻止各個(gè)圈層之間進(jìn)行信息、資源的溝通、交換。
受到關(guān)注必須有一個(gè)前提條件:在影響力上躍居各個(gè)圈層之上,到達(dá)舞臺(tái)。
我在近幾年感覺到,在公共領(lǐng)域,人與人之間的理性討論越來越難。這種感覺現(xiàn)在更強(qiáng)烈。我發(fā)現(xiàn)很多朋友,都已經(jīng)失去跟人“對(duì)話”的興趣了。
事實(shí)上,在圈層社會(huì),公共領(lǐng)域已經(jīng)萎縮。它可能會(huì)在哪里呢?在某個(gè)圈層內(nèi)部,比如某一個(gè)人群里,某個(gè)興趣、知識(shí)、生活方式、利益訴求、心靈氣質(zhì)相似的人所關(guān)注的公眾號(hào)嗎?在一個(gè)圈層與另一個(gè)圈層之間的脆弱連結(jié)點(diǎn)嗎?想一想都不可能。
似乎只有舞臺(tái)才具有公共領(lǐng)域的特征了。
但舞臺(tái)是用來呈現(xiàn),而不是用來討論的。
當(dāng)然,這里所說的公共領(lǐng)域,是按德國(guó)哲學(xué)家哈貝馬斯所說的那種理想情況。它本來也沒有真正搭建出來。但無(wú)論如何,它可以構(gòu)成一個(gè)隱喻。
圈層之間相互沒有關(guān)注的興趣,無(wú)法對(duì)話,信息、資源的溝通、交換減弱,這在邏輯上,意味著這樣的一個(gè)結(jié)果:大家會(huì)失去對(duì)某些東西的認(rèn)同,或失去渴望獲得一致性的理解—比如,在文化、生活方式、倫理判斷上的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
你玩你的,我玩我的;你說你的,我說我的,大家甚至相互聽不懂,指向的就是—你玩的說的,和我玩的說的,沒什么高下好壞,誰(shuí)也不比誰(shuí)高尚。
失去文化、生活方式、倫理判斷上可相互理解的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)后,那就只剩下了一種動(dòng)力,事實(shí)上也是一種焦慮—到舞臺(tái)上成為主流。
這倒頗有點(diǎn)“后現(xiàn)代”的風(fēng)格,“怎么都行”,雖然作為20世紀(jì)80年代的時(shí)髦學(xué)術(shù)名詞,“后現(xiàn)代”這個(gè)概念因?yàn)橥耆牧怂趯徝纼r(jià)值鏈上的價(jià)值,現(xiàn)在聽起已經(jīng)感覺非常有年代感和low了。當(dāng)然,都那么low了,我們也不可能按這個(gè)操作規(guī)則,發(fā)明出一個(gè)“后后現(xiàn)代”的概念。
失去文化、生活方式、倫理判斷上可相互理解的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)后,那就只剩下了一種動(dòng)力,事實(shí)上也是一種焦慮—到舞臺(tái)上成為主流。只有它才能越過圈層之上(而不是打破圈層),放大自身的訴求,刷出存在感、價(jià)值感,以及兌換到這個(gè)社會(huì)都理解得了的“主流”的東西,比如名和利。
這些超出了圈層玩法的東西,才是最具有可理解和可認(rèn)同的“公共性”的。
但要到舞臺(tái)上成為主流,比如說唱、街舞、電競(jìng),顯然需要幾個(gè)條件。
第一個(gè)條件是心理?xiàng)l件。你要新鮮,要有視覺上的刺激性,而且,顯得好像是時(shí)髦的,得對(duì)別的圈層暗示這似乎是社會(huì)變化中一種新奇的事物,似乎正在改變著什么,而這種改變也許會(huì)影響到圈層所置身的社會(huì)結(jié)構(gòu),那正是別的圈層群落所站立的地基。
僅僅是這個(gè)條件還不夠。各個(gè)群落之間的區(qū)隔,使人對(duì)利益沖擊和與恐慌聯(lián)系在一起的心理沖擊之外的事件刺激很遲鈍,更不用說這種刺激來自自己平時(shí)并不關(guān)注的圈層了。所以,它需要第二個(gè)條件:社排(社會(huì)價(jià)值排序)的包裝。
社排也是一種可以進(jìn)行“公共理解”的東西,尤其是無(wú)數(shù)人還屈服于社排。顯示有實(shí)力根本不夠,必須顯示也高大上。甚至在顯示有實(shí)力之前和同時(shí),必須先把高大上營(yíng)造出來。
說穿了,人首先看你的社排,看權(quán)力、金錢、名氣、學(xué)歷、顏值、時(shí)尚性這些東西。但人只是屈服于這些東西,未免顯得勢(shì)利淺薄,必然有點(diǎn)不好意思,所以,需要找一個(gè)理由,來合理化一下,這個(gè)理由當(dāng)然就是實(shí)力等方面的價(jià)值。
所以我們可以看到,說唱里,有吳亦凡的身影;電競(jìng)里,有王思聰?shù)纳碛?;街舞里,有一些冠軍的身影;籃球里,有巴特爾、易建聯(lián)等人的身影。他們不僅僅是利用個(gè)人IP吸引流量,本質(zhì)在于,沒有他們,社排的包裝無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
但僅僅有以上兩個(gè)條件,仍然不夠,因?yàn)槿狈﹃P(guān)注度的社會(huì)動(dòng)員能力。
電視臺(tái)曾經(jīng)具有很強(qiáng)大的動(dòng)員能力,但那是對(duì)應(yīng)于非圈層社會(huì),舞臺(tái)一搭,觀眾就會(huì)在臺(tái)下圍觀。它具有議題設(shè)置能力,從而也掌握著一定的社會(huì)話語(yǔ)權(quán)。但現(xiàn)在,這種社會(huì)話語(yǔ)權(quán)已經(jīng)被圈層分化,議題設(shè)置能力減弱,因?yàn)橛^眾的“觀眾性”減弱了,而且注意力資源被分流到了各個(gè)平臺(tái)里。
所以,在前兩個(gè)條件的基礎(chǔ)上,要具有動(dòng)員能力,必須設(shè)置為一種社排與利益、實(shí)力與時(shí)髦的青年生活方式的狂歡。而這只有資本才更有可能做到。
從《中國(guó)有嘻哈》到《中國(guó)新說唱》,都是愛奇藝搞起來的,電競(jìng)也是這樣的邏輯。
這是對(duì)舞臺(tái)的到達(dá)。也是成為“主流”的行軍路線。
但是,這種“現(xiàn)象級(jí)”是被這三個(gè)條件放大的,玩這些的仍然只是某個(gè)群落,其他關(guān)注者在第一個(gè)條件的透支中將會(huì)很快散去。抽去了第一個(gè)條件,第二個(gè)條件和第三個(gè)條件中的明星、資本也會(huì)撤離。
舞臺(tái)隨時(shí)等待著換角。
說唱、街舞、電競(jìng)等的流行,是一種社會(huì)表象。但我很想知道背后還有什么樣的社會(huì)變化。
看一個(gè)社會(huì),可以分為兩個(gè)層面。
一個(gè)層面就是社會(huì)表象。我們看到有很多人在街上行走,看到有一些人在房地產(chǎn)售樓部,在愛奇藝上看到《中國(guó)新說唱》,還看到有無(wú)數(shù)人歡呼,這些就是社會(huì)表象。它可能是真相,也可能是營(yíng)造出來的假象。但無(wú)論怎樣,都會(huì)刺激感官并且感官可以捕捉。
另一個(gè)層面,就不是這些了。它沒辦法看見,因?yàn)槭浅橄蟮臇|西。比如一個(gè)社會(huì)運(yùn)作時(shí)的機(jī)制、規(guī)律,就沒辦法看見。一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化,呈現(xiàn)出來的勢(shì)態(tài),呈現(xiàn)具備捕捉和分析能力,一般也不會(huì)顯示在感官層面。能不能看到一個(gè)社會(huì)的這個(gè)層面,主要取決于認(rèn)知能力。
不過很多社會(huì)表象,是社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部運(yùn)作的東西,浮上了社會(huì)表層并體現(xiàn)為某種現(xiàn)象的結(jié)果。所以,可以通過表象,看到社會(huì)的運(yùn)作和變化。
比如,很多人對(duì)子女教育感到焦慮,是因?yàn)槲膽{這個(gè)通貨正在貶值,其在階層結(jié)構(gòu)的變化中,能兌換到的社會(huì)位置,要求越來越高,而很多中產(chǎn)階層,能傳遞給子女的,更多也是自身的素質(zhì),以及知識(shí)改變命運(yùn)的經(jīng)驗(yàn)。
很多人不喜歡真相了。因?yàn)樾闹且獙?duì)真相有興趣,前提是人與人之間在利益和精神層面有緊密的連結(jié)。
說唱、街舞、電競(jìng)等在圈層社會(huì)中,原先并不為很多圈層所關(guān)注,但似乎是一夜之間走上舞臺(tái),除了揭示出以上我們所講的那些特點(diǎn),還顯示出以下的這些內(nèi)容:
“中心”“主流”集中化,強(qiáng)化。然后,在此之外,關(guān)于生活方式、文化趣味等的社會(huì)權(quán)力,在扁平的圈層結(jié)構(gòu)中,逐漸轉(zhuǎn)移到了圈層內(nèi)部,以及圈層之上、具有注意力動(dòng)員能力的平臺(tái)那里。
這么說比較抽象,再通俗一點(diǎn)就是,在生活方式、文化趣味等方面,很多群體自己說了算,“不尿”別人;而如果某種生活方式、文化趣味能夠躍居于各圈層之上,提升了社排,它就變成了一種流行。流行不流行,主要不再取決于別的,而是取決于它能不能滿足前述三個(gè)條件并且被放大。
這也意味著,要流行很容易,但也很不容易。
跟這一點(diǎn)遙相呼應(yīng),社會(huì)的心智模式悄然改變。
在觀察無(wú)數(shù)社會(huì)現(xiàn)象,包括網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象時(shí)我常常有一種感覺,就是似乎社會(huì)的心智在降低,所謂“低智商-高欲望”社會(huì)。但當(dāng)然不是說人的智商下降了,而是,心智模式變化了。
人的心智模式,包括三種能力:認(rèn)知能力、算計(jì)能力、接納能力。一個(gè)人的自我-世界關(guān)系,至少要發(fā)揮一種能力,他的自我對(duì)世界才有一個(gè)把控,否則,他一定精神紊亂。既不想發(fā)揮至少一種能力,又不想精神紊亂,那只有一個(gè)辦法:自我從世界那兒抽身回來,不去理解和關(guān)心。
在不同的群落里所發(fā)生的無(wú)法相互理解和對(duì)話,也對(duì)對(duì)方不感興趣,無(wú)非是說無(wú)論是認(rèn)知能力、算計(jì)能力,還是接納能力都沒有發(fā)揮。包括在網(wǎng)絡(luò)上的各種噴,也是如此。而在一些人際交往中,甚至是過度透支算計(jì)能力,認(rèn)知能力和接納能力倒弱化了。
用一句話來表述就是:很多人不喜歡真相了。因?yàn)樾闹且獙?duì)真相有興趣,前提是人與人之間在利益和精神層面有緊密的連結(jié)。
流行是一種狂歡,是對(duì)深刻背景的提示,也是對(duì)更好未來的預(yù)示。
它的一個(gè)意義在于,可以讓我們?nèi)プ⒁膺@個(gè)背景,并讓開出的花,結(jié)出果實(shí)。