那些游戲世界的“大神”們

胡萬(wàn)程

電競(jìng)從業(yè)者的生活好起來(lái)，是從這幾年開始的。

“職業(yè)選手的天價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)”，“游戲主播上千萬(wàn)的合同”，“電競(jìng)俱樂(lè)部的億元融資”，仿佛一夜間，電競(jìng)從地下躥了上來(lái)，搖身一變成了人人艷羨的高薪行業(yè)。

大家似乎都忘了，數(shù)年前的職業(yè)選手們還是個(gè)在烏煙瘴氣的網(wǎng)吧里訓(xùn)練，吃泡面，撿煙屁股抽的屌絲群體。所謂電競(jìng)俱樂(lè)部也不過(guò)是個(gè)為選手解決溫飽問(wèn)題的“避難所”。

是資本的涌入，為行業(yè)帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

作為第一人口大國(guó)，這片土地永遠(yuǎn)不缺玩游戲的人。天才、明星、冠軍從中誕生，關(guān)注度隨之升高。嗅覺(jué)靈敏的商人感受到了這個(gè)行業(yè)醞釀已久的巨大能量，紛紛攜款而來(lái)。

資金、游戲、比賽、明星、青少年，種種令人熱血沸騰的要素碰撞于此。

砰的一聲，電競(jìng)火了。

每到關(guān)鍵賽事，就是一場(chǎng)全民狂歡。IG奪冠后的刷屏，青年人理所當(dāng)然，中年人不明所以。懂的歡呼，不懂的起哄，關(guān)注度之高，討論之廣，恍如一場(chǎng)不期而至的世界杯。

原本只露出冰山一角的電競(jìng)，漸漸浮出水面。

外人才發(fā)現(xiàn)，嚯，原來(lái)底下的人這么多。

PYL：從“網(wǎng)癮少年”到中國(guó)冠軍

高中退學(xué)剛?cè)ゴ蚵殬I(yè)那會(huì)兒，17歲的陳博（ID：PYL）每個(gè)月只有1200元的收入。

而如今的他，已是LGD戰(zhàn)隊(duì)的六朝元老，年薪已達(dá)百萬(wàn)，在同齡人中已屬頂尖。

和眾多職業(yè)選手的成長(zhǎng)路徑一樣，陳博也是從“網(wǎng)癮少年”過(guò)來(lái)的。他接觸游戲的時(shí)間非常早，尚在學(xué)前班就玩上了《暗黑破壞神2》。

“我總是打得比身邊的人好”，陳博不掩飾這份對(duì)游戲天賦的自信。周圍的人管他叫“大神”，他表面不動(dòng)聲色，心中卻是得意。

高一接觸到《英雄聯(lián)盟》是陳博人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他很快被這款風(fēng)格卡通、對(duì)戰(zhàn)激烈的游戲所吸引，日夜不分地在電腦前戰(zhàn)斗。

天賦加努力，他很快打到了國(guó)服天梯前50名。天梯排名靠前的玩家是眾多戰(zhàn)隊(duì)挑選“種子選手”的資源庫(kù)，一些戰(zhàn)隊(duì)向他拋出了橄欖枝，邀請(qǐng)他去打職業(yè)。

他內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)，和家人袒露心聲。

不同于一般家庭，陳博的父母，更早地感知到了兒子對(duì)游戲的興趣與天賦。經(jīng)過(guò)一番討論后，父母最終同意了他的想法。

就這樣，17歲的陳博收拾行囊，人生第一次背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴蘇州一支叫CLC的戰(zhàn)隊(duì)。

工資微薄，住宿條件差，這些沒(méi)能成為他職業(yè)路上的絆腳石?！爱?dāng)時(shí)沒(méi)想那么多吧，就是想打比賽，一門心思撲在了游戲上。”

然而一年不到，他遇到了選手生涯的第一次挫敗—因位置重復(fù)，隊(duì)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)落敗，他被淘汰了。

被辭退的那個(gè)傍晚，蘇州下著小雨。陳博淋著雨，行李放一旁，在街邊坐了很久。這座舉目無(wú)親的城市似乎不是自己的歸宿，要不要回家？

那一夜，思緒萬(wàn)千的他最終做了個(gè)決定：不回家，改位置。

天性內(nèi)斂的他，從要求“自信強(qiáng)勢(shì)”的上單位，改到了以 “保護(hù)、奉獻(xiàn)”為使命的輔助位。恰逢杭州LGD俱樂(lè)部正在招兵買馬。2012年，陳博從蘇州來(lái)到了杭州。

高中退學(xué)剛?cè)ゴ蚵殬I(yè)那會(huì)兒，17歲的陳博（ID：PYL）每個(gè)月只有1200元的收入。而如今的他，已是LGD戰(zhàn)隊(duì)的六朝元老，年薪已達(dá)百萬(wàn)，在同齡人中已屬頂尖。

畢竟是老牌俱樂(lè)部，陳博每月拿到手的工資翻了一番，3000元。

此時(shí)早已不是電競(jìng)選手最慘的日子?！半姼?jìng)第一人”李曉峰2005年奪冠的時(shí)候，連“工資”這個(gè)東西都是不存在的，包吃包住，有臺(tái)電腦已屬不錯(cuò)。

在LGD，陳博一待就是六個(gè)年頭，這六年來(lái)，他有過(guò)巔峰—2015年LPL夏季賽總冠軍，有過(guò)低潮—2016年掉入保級(jí)賽。曾因亮眼操作被粉絲捧到云端，也曾因低級(jí)失誤被噴子踐踏到谷底。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這六年是職業(yè)生涯的黃金時(shí)期。而對(duì)中國(guó)電競(jìng)來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間則是行業(yè)的集中爆發(fā)期。

2011年王思聰在微博八字宣言：強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入整合電競(jìng)。之后，以“普思資本”為首的多路資金，在電競(jìng)產(chǎn)業(yè)上下游開始了大規(guī)模、廣范圍、高頻率的投資。游戲、電競(jìng)、視頻、直播，游戲產(chǎn)業(yè)的“奇經(jīng)八脈”，一條接一條被打通。

王校長(zhǎng)通過(guò)高薪把傳統(tǒng)戰(zhàn)隊(duì)的明星選手挖個(gè)底朝天，組建了IG俱樂(lè)部，這使得其他俱樂(lè)部為了留住人才，也不得不提高投入和工資水平，電競(jìng)行業(yè)的生態(tài)逐漸被改變。

陳博就是受益者，這幾年他的工資節(jié)節(jié)增長(zhǎng)。尤其是2015年拿了冠軍后，合同上數(shù)字的激增，讓他感受到了個(gè)人價(jià)值的巨大提升。

現(xiàn)在的陳博已經(jīng)成了LGD的老隊(duì)長(zhǎng)。

24歲年薪百萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字放在今天的一流電競(jìng)選手身上，并不少見。被譽(yù)為“大魔王”的韓國(guó)選手Faker，2017年的年薪約合人民幣1700萬(wàn)元，這還不包括贊助費(fèi)、廣告費(fèi)。資本涌入的行業(yè)，關(guān)注度足以變現(xiàn)。

電子游戲自帶的草根屬性產(chǎn)生了廣泛的群眾基礎(chǔ)。當(dāng)上職業(yè)選手，成為了眾多愛(ài)好游戲少年的夢(mèng)想。

然而，眾人看到了職業(yè)選手在舞臺(tái)上光鮮的一面，卻往往忽略了他們沒(méi)日沒(méi)夜的枯燥訓(xùn)練，更容易忘記那些“一將功成萬(wàn)骨枯”的白骨。

有天才選手奮戰(zhàn)多年，沒(méi)有成績(jī)而早早退役；有超級(jí)玩家耗費(fèi)大半青春，卻最終無(wú)緣職業(yè)圈；而更多的普通玩家則停留在“青銅白銀”，連“職業(yè)的門”都看不到。

追夢(mèng)的路上，陳博無(wú)疑是幸運(yùn)的，憑借天賦和努力在電競(jìng)界站穩(wěn)了腳跟。

但幸運(yùn)兒又有幾個(gè)呢？

“是否會(huì)推薦青年人走這條路？”采訪的最后，我問(wèn)他最后一個(gè)問(wèn)題。

陳博想了好一會(huì)兒說(shuō)：“那需要真的熱愛(ài)，不然是堅(jiān)持不下去的”，表情很是認(rèn)真。

357：王牌之師的執(zhí)教者

在電競(jìng)?cè)?，姚羿（ID：357）有兩個(gè)異于常人的地方。

首先是他涉獵廣。姚羿的最高成就在Dota，曾幫助戰(zhàn)隊(duì)打下“十冠江山”。但他擅長(zhǎng)的游戲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一個(gè)，F(xiàn)PS、MOBA、格斗，樣樣精通，都能參加全國(guó)比賽。

其次是他“壽命”長(zhǎng)。電競(jìng)江湖，唯快不破。選手的黃金反應(yīng)年齡一般在16歲～22歲之間，但1985年出生的姚羿卻足足打到了29歲，直到2014年才宣布退役。

做選手的最盛期，資本還未看上電競(jìng)行業(yè)，姚羿的收入并不高。不過(guò)退役之后，他并未離開圈子，而是轉(zhuǎn)型做起了戰(zhàn)隊(duì)教練，最終搭上了電競(jìng)爆發(fā)的末班車。

選手與教練不同，選手只需要專注于自身發(fā)揮，而教練則需要把團(tuán)隊(duì)擰成一根繩。年輕姚羿長(zhǎng)年擔(dān)任局勢(shì)分析的角色，需要統(tǒng)籌考慮，轉(zhuǎn)型教練后，以前的思維模式幫他很多。

2014年，“執(zhí)教初體驗(yàn)”的他帶領(lǐng)VG戰(zhàn)隊(duì)斬獲了TI亞軍，收獲獎(jiǎng)金150萬(wàn)美元。他稱自己“運(yùn)氣好”，但外界認(rèn)為隊(duì)伍由于他的存在，化學(xué)反應(yīng)變得融洽。

如今的他，是電競(jìng)勁旅PSG.LGD戰(zhàn)隊(duì)的主教。戰(zhàn)隊(duì)今年的戰(zhàn)績(jī)十分輝煌，國(guó)際賽事兩冠兩亞，是中國(guó)最炙手可熱的戰(zhàn)隊(duì)。

率領(lǐng)王牌之師，姚羿承認(rèn)“壓力很大”， 從業(yè)十余載，從前發(fā)量茂密的清瘦小伙，變成了頂著锃亮光頭的發(fā)福大叔。網(wǎng)友戲稱“為BP操碎了心，掉光了發(fā)”。（BP：Ban&Pick;，游戲中的禁選策略，是教練在比賽中的主要工作）

比賽中的BP類似于棋牌類博弈，前期搜集情報(bào)（對(duì)方的慣用套路，熟悉英雄，生疏英雄），賽中預(yù)測(cè)對(duì)方的陣容并及時(shí)地加以克制，同時(shí)也要避免己方陣容被破解。

失利的時(shí)候，BP少不了要背鍋。

今年TI8沒(méi)奪冠，隊(duì)伍被噴得很慘，他在微博上發(fā)了個(gè)“sorry”，底下評(píng)論仍然不依不饒。

我問(wèn)他“怕不怕背鍋”，他摸了摸光頭，“嗨，這么多年了，怕還怎么打職業(yè)啊。”

BBC&海濤：解說(shuō)出一個(gè)電競(jìng)江湖

摸爬滾打多年的解說(shuō)張宏圣（ID：BBC）與周凌翔（ID：海濤），也是從苦日子過(guò)來(lái)的。

選手的黃金反應(yīng)年齡一般在16歲～22歲之間，但1985年出生的姚羿卻足足打到了29歲，直到2014年才宣布退役。

人稱“電競(jìng)解說(shuō)第一人”的張宏圣，是國(guó)內(nèi)最知名的元老級(jí)解說(shuō)，2008年，所在單位GamesTV 解體，工資從4000 元變成了 3000 元。

3000 元的工資里，有 1600 元要租房，抽煙 300 元，只剩 1100 元跟老婆過(guò)日子。以至于張宏圣經(jīng)常買一份老鴨粉絲湯、兩個(gè)花卷，老婆吃粉絲湯，自己沾湯吃花卷。

同一時(shí)間在GamesTV實(shí)習(xí)的周凌翔則更慘一些。尚在韶關(guān)學(xué)院讀大三，為了心中“游戲解說(shuō)”之夢(mèng)，他北上上海。

周凌翔選擇了每月280元的群租房小隔間來(lái)容身，三室一廳里住了十多個(gè)人。單位每月發(fā)500元的實(shí)習(xí)補(bǔ)貼，加上家里寄過(guò)來(lái)的300元，他就靠著 800元在上?！捌埢睢敝?。

兩人的生活狀況，隨著電競(jìng)環(huán)境的改善，逐漸改變。

涉獵廣、學(xué)習(xí)能力強(qiáng)的張宏圣在電競(jìng)?cè)Φ拿麣庠絹?lái)越大，從最早的《魔獸3》，接著《星際2》，到后來(lái)的《英雄聯(lián)盟》《DOTA2》《爐石傳說(shuō)》，沒(méi)有他不能解說(shuō)的比賽，工作的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。

而離開上海的周凌翔，則因在閑余時(shí)間做了一檔《海濤教你打Dota》教學(xué)視頻一炮而紅。在全民Dota的年代，正統(tǒng)的解說(shuō)風(fēng)格，深入淺出的講解，為他贏得了大量觀眾。之后，他巧妙地開發(fā)了“電競(jìng)節(jié)目+淘寶網(wǎng)店”模式，為自己帶來(lái)了豐厚收益。

2014 年，包括張宏圣、周凌翔在內(nèi)的6 個(gè)老電競(jìng)?cè)?，做了一個(gè)新公司—ImbaTV。他們的目標(biāo)很遠(yuǎn)大—成為全球最優(yōu)質(zhì)的電競(jìng)賽事內(nèi)容創(chuàng)造者。

電競(jìng)比賽之所以可以媲美傳統(tǒng)體育賽事的觀賞性，觀眾可以隨時(shí)隨地通過(guò)移動(dòng)端看到附帶解說(shuō)的比賽是很重要的一個(gè)原因。

ImbaTV做的就是電競(jìng)賽事內(nèi)容制作分發(fā)平臺(tái)，通過(guò)賽事直播與實(shí)時(shí)解說(shuō)的方式，把線下比賽做成節(jié)目分發(fā)至各個(gè)直播網(wǎng)站。

四年過(guò)去了，公司的規(guī)模在穩(wěn)步成長(zhǎng)，已在多個(gè)國(guó)家自主承辦過(guò)國(guó)際電競(jìng)賽事，涵蓋時(shí)下熱門電競(jìng)項(xiàng)目。

今年2月ImbaTV剛剛完成了C輪融資。雖然并未公布具體金額，但是根據(jù)B輪近億元的金額，可以推測(cè)此番融資不是個(gè)小數(shù)目。

主辦比賽與承辦項(xiàng)目是ImbaTV盈利的主要來(lái)源，除了兩條線齊頭并進(jìn)之外，ImbaTV還將在電競(jìng)教育上做文章。

近年電競(jìng)業(yè)的爆發(fā)式增長(zhǎng)，使得行業(yè)內(nèi)非常缺乏人才。

“缺的不是選手和解說(shuō)，而是組織和管理類的人才?！敝芰柘枧e了個(gè)例子，現(xiàn)在不少地方政府也想承辦大型的電競(jìng)賽事，但是苦于體制內(nèi)沒(méi)有相關(guān)人才。如何找場(chǎng)館、承辦方、轉(zhuǎn)播方，組織好一場(chǎng)電競(jìng)比賽，懂得方法的人寥寥無(wú)幾。

“培養(yǎng)更多的電競(jìng)組織性人才，是ImbaTV未來(lái)的大項(xiàng)目之一。我們?cè)敢鈳ь^推動(dòng)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的持續(xù)健康發(fā)展。”兩個(gè)人看起來(lái)雄心勃勃。

對(duì)話LGD首席戰(zhàn)略官李軒：游戲與人生

LGD成立于2009年，是目前國(guó)內(nèi)最資深的電競(jìng)俱樂(lè)部之一。俱樂(lè)部誕生過(guò)無(wú)數(shù)的明星戰(zhàn)隊(duì)與明星選手，斬獲的世界冠軍不計(jì)其數(shù)，被粉絲親切地稱為“老干爹”。

11月下旬，《南風(fēng)窗》記者在杭州的LGD俱樂(lè)部本部采訪了LGD首席戰(zhàn)略官李軒。

南風(fēng)窗：你是如何與LGD俱樂(lè)部結(jié)緣的？

李軒：2007年我就在微軟工作了，平時(shí)空閑時(shí)間喜歡打打星際與Dota，算是一個(gè)電競(jìng)愛(ài)好者。2015年TI5國(guó)際邀請(qǐng)賽的時(shí)候，我沒(méi)買到票。通過(guò)朋友，我結(jié)識(shí)了參賽隊(duì)伍L(zhǎng)GD的CEO潘婕，就抱著試試看的心態(tài)，問(wèn)她有沒(méi)有門票。

在微軟待了十年后，一直在與計(jì)算機(jī)語(yǔ)言打交道，我萌生了投身新領(lǐng)域的想法。恰好那時(shí)接到潘婕的邀請(qǐng)，我就向公司提交了辭呈，來(lái)到了杭州。

南風(fēng)窗：到了俱樂(lè)部后，你主要做了哪幾件事？

李軒：電競(jìng)俱樂(lè)部發(fā)展到今天這個(gè)階段，盈利點(diǎn)主要來(lái)自賽事獎(jiǎng)金、直播分成、贊助與廣告。而與傳統(tǒng)體育的俱樂(lè)部相比，電競(jìng)俱樂(lè)部少了一塊很大的部分，那就是“主場(chǎng)紅利”。主場(chǎng)能夠帶來(lái)的門票、周邊商品、地域衣食住行的消費(fèi)需求都是值得開發(fā)的一塊。

恰逢2016年9月我們?nèi)ヲv訊溝通，對(duì)方也談到了希望以《英雄聯(lián)盟》為中心打造聯(lián)賽主場(chǎng)的愿景，這與我的想法不謀而合，最終我們成為了LPL賽區(qū)最早建立俱樂(lè)部主場(chǎng)的三支隊(duì)伍之一。

另一件重大的事，是今年4月，俱樂(lè)部與巴黎圣日耳曼俱樂(lè)部達(dá)成的戰(zhàn)略品牌合作關(guān)系。

LGD開創(chuàng)了國(guó)內(nèi)電競(jìng)俱樂(lè)部與海外傳統(tǒng)俱樂(lè)部合作的先河，打造的聯(lián)合品牌大大增強(qiáng)了我們的國(guó)際影響力。

南風(fēng)窗：談?wù)凩GD的商業(yè)模式與青訓(xùn)體制吧。

李軒：目前LGD的商業(yè)變現(xiàn)渠道主要有三大塊，品牌贊助、游戲廠商合作與隊(duì)員轉(zhuǎn)會(huì)。品牌贊助基于俱樂(lè)部自身的品牌影響力以及粉絲群體，只要粉絲群體足夠大并具備消費(fèi)能力，就會(huì)存在變現(xiàn)的可能性。

游戲廠商合作是一種共贏模式，對(duì)于游戲公司來(lái)說(shuō)，電競(jìng)是推廣游戲、維護(hù)游戲生命周期的最好方式，他們會(huì)主動(dòng)尋求與俱樂(lè)部的合作。

明星選手轉(zhuǎn)會(huì)的費(fèi)用也是一筆可觀的收入，而這塊收入正是得益于LGD青訓(xùn)體系的培養(yǎng)能力與戰(zhàn)績(jī)表現(xiàn)。電競(jìng)俱樂(lè)部的價(jià)值衡量，最重要的指標(biāo)就是，在重大國(guó)際賽事上的名次。名次越高，隊(duì)伍中隊(duì)員的身價(jià)也會(huì)水漲船高。