“地下”沸騰

李少威

2017年、2018年的中國流行文化，收獲了三樣東西：街舞、說唱和電競。

它們存在的時間都已不短。街舞、電子游戲在中國有30多年歷史，說唱則將近20年，過去它們也曾局部職業(yè)化。

這兩年不一樣的氣象在于，人們談論它們時，不再糾纏于價值討論，你喜歡就好，作為娛樂或者作為職業(yè)，都大有可為。

就像人類第一次吃螃蟹時涉及生死問題以及神秘主義，而今天，那就是一道菜而已?，F(xiàn)在，街舞、說唱和電子游戲都被堂而皇之地印在“菜單”上。

這樣的情景并不陌生，在過去40年的歷史里一直反復上演。經(jīng)驗告訴我們，一些看似出格（但不突破社會底線）的趣味倘若得到主流的寬容、接納，很可能就孕育著希望—尤其是亞文化中的青年亞文化。

新詩、搖滾、爵士、動漫、涂鴉、DJ、滑板，還有極限運動，莫不如此。每一次從“地下”到地面的轉化，都意味著觀念的革新。

新觀念帶來新生機，新驚喜。

所謂“地下”，指的不是非法，而是非主流。

主流意味著常態(tài)，所以它永遠是乏味的代名詞，而亞文化則是拒絕乏味的各色旗幟。街舞、說唱和電競在這兩年一股腦涌入主流文化，說明人們已經(jīng)受夠了乏味，很想問問：“有freestyle嗎？”

改革開放史，從生物角度看是人類對抗饑餓史的高潮。乏味也是一種饑餓，精神上的饑餓，反映著人類尋求新鮮、刺激的本能。

在后物欲時代，對抗乏味變得越來越重要，因為在活下去不成問題之后，活下去的意義成了問題。

“元年”的意義

2017年，因為《中國有嘻哈》火到爆炸，被稱為“嘻哈元年”。

說唱、街舞和游戲都屬于第三類中的“A”，即與主流文化存在觀念沖突，有待調和的。事實上，每一種具有“元年”潛力的亞文化，都屬于這一種。

2018年，因為《熱血街舞團》《這就是街舞》紅極一時，被稱為“街舞元年”。

2018年，王思聰投資的IG戰(zhàn)隊電競奪冠的消息在微博和微信上刷屏，由于“電競元年”的桂冠已經(jīng)戴在1999年的頭上，這一年只得被稱為電競“黃金元年”。

“元年”是斷代史的傳統(tǒng)，所以每當一個事件把一個領域的“元年”確定下來時，總是意味著新的歷史開始譜寫。對于亞文化而言，今日所說的“元年”，可以理解為真正主流化的歷史啟動了。

這意味著“名利雙收”具備了大背景上的可能性。

亞文化不是次等文化—文化無高下，它是屬于特定同質人群的小圈子文化。

可以把常見的亞文化概括為三類。

第一類是新生的，在發(fā)展階段上就自然小眾，比如1990年代末期的“網(wǎng)友”。

第二類是存量的，只是自身特點決定了它暫時或始終不具備大眾化的條件，比如漢服、手辦、二次元。

這兩類基本上人畜無害。

第三類是與主流文化存在價值沖突的，正如亞文化概念的提出者大衛(wèi)·雷斯曼所說，亞文化有一種顛覆精神。這一類又可以細分為兩種：A.沖突是觀念性的，只是由于與主流之間尚未互相理解，需要在博弈中彼此適應和讓步，說唱、街舞和游戲都屬此類；B.沖突是根本性的，注定永遠無法與主流融為一體，比如黑社會、虐戀、吸毒等群體。

說唱、街舞和游戲都屬于第三類中的“A”，即與主流文化存在觀念沖突，有待調和的。事實上，每一種具有“元年”潛力的亞文化，都屬于這一種。它們中的任何一員實現(xiàn)了主流化，都暗示著一定程度上的社會變遷—這正是我們觀察2017年、2018年亞文化動向的意義所在。

大部分的亞文化—除了“B”之外，都天然地具有尋求與主流融合的沖動。表現(xiàn)最為明確的是同性戀，在公交車上求支持，在畢業(yè)典禮上索要校長擁抱，都是有代表性的行為。

說唱、街舞和游戲，還有更早前的搖滾、涂鴉，同樣如此?！癆”中的一部分包含對抗、反叛的因素，搖滾、說唱就是代表。它們的反叛一方面來自人文關懷，一方面來自對自身處境的不滿，這兩方面都是可妥協(xié)的。

人文關懷本身是從主流社會學習而來，只是被片面化和極端化了。比如說唱會呼吁心靈自由、不受干涉、反對虛偽，對這些領域的思索，在主流文化譜系里早已全面而深刻，說唱只是把這些道理抽取極小的一部分，用通俗乃至粗鄙的語言重新敘述。

對自身處境的不滿則是更普遍的叛逆動因，嘻哈文化就是紐約黑人的憤怒宣泄，反抗是因為處境窘迫和不被認可，這來自“人欲”，因而很容易被改造。只要處境改善，被接受被認可，“罵娘”的必要性就會削弱。

故而，屬于“A”的所謂反抗，相當程度上是自以為在反抗，很容易和主流達成妥協(xié)。而正因為“B”不尋求妥協(xié)，事實上也無法妥協(xié)，所以它就不在融合的考慮范圍之內，主流對于與亞文化融合的防范心理，就沒有太大的必要，基本上只需考慮它對未成年人可能帶來的外部性，而這只是規(guī)范問題。

比如，說唱歌手PG One因為桃色事件和歌詞骯臟而出局，只是個別越軌的結果，而不是主流對說唱的否定。

游戲商業(yè)化

在主流化、地面化之前，一般情況下亞文化都屬于某種游戲。

荷蘭語言學家和歷史學家約翰·赫伊津哈，是研究游戲與文明之關系的權威。他總結游戲的形式特點時，說得非常精彩。

“（它是）一種自由活動；作為‘不嚴肅的東西有意識地獨立于‘平常生活；但同時又熱烈徹底地吸引著游戲者；它是一種與物質利益無關的活動，靠它不能獲得利潤；按照固定的規(guī)則和有秩序的方式，它有其自身特定的時空界限。它推動社會團體的形成，這些團體傾向于以秘密色彩籠罩自身，并通過化妝或其他手段與普通世界相區(qū)別?！?/p>

概括一下，游戲在形式上包含幾個特點：自由自主，別乎日常，有狂迷性，非功利性，范圍較小，形成群體，并自賦價值。

把這些關鍵詞一一套用在說唱、街舞身上，就會理解它們就是一種游戲，電競則直接省去了套用的工夫。

所謂主流化，就是瓦解游戲特性，丟掉這些關鍵詞。

茲有鋼化玻璃一塊，看上去非常堅固，磚砸不破，腳踹不爛。瓦解它的最省力方式，是用堅硬的銳器，擊打它的邊角。

這個銳器是商業(yè)，它的邊角就是非功利性。

在這一認識基礎上，再回頭看這兩年來說唱、街舞、電競主流化的路徑，就變得異常清晰：被商業(yè)擊中了非功利性這一軟肋。一旦它不再是非功利的，其他的特點也不能維系，或者只能部分維系。

于是我們就會感覺到，它的反叛性馬上就衰退了。

商業(yè)力量的介入，改變了亞文化的原初形態(tài)，同時把它從青黃不接、隨時玩完的處境下拯救出來，賦予了它長存的生命力。

比如搖滾，今天沒有崔健、竇唯、何勇、張楚了，許巍基本不露面，大部分搖滾歌手都在高唱生命、愛情與咖啡。

比如說唱，從《中國有嘻哈》到《中國新說唱》，臟話當然要扔掉，家國情懷自然加進來，擁軍愛民跟著Rap起來。

比如街舞，它從舞者與觀眾無分彼此，回到傳統(tǒng)舞蹈“表演—觀看”的相對位置中去了，街舞進入了藝考，成為了專業(yè)，街舞界有了政協(xié)常委。

最后，比如電子游戲，孩子和父母之間的分歧基本消失了，玩游戲不見得會毀掉未來，反而可以玩出未來。

它們都已經(jīng)或開始職業(yè)化。

這不是在談論商業(yè)的破壞性，相反，是在研究它的建設性。商業(yè)力量的介入，改變了亞文化的原初形態(tài)，同時把它從青黃不接、隨時玩完的處境下拯救出來，賦予了它長存的生命力。地下時代的說唱歌手，常常是很難在經(jīng)濟上獨立生存的，很多人還有別的職業(yè)或生意，否則往往半途而廢。而當它被商業(yè)化之后，就可以成為一種職業(yè)，得到市場的供養(yǎng)。

今天的中國，有兩種過剩的資源，一是網(wǎng)絡技術，二是資本；有一個缺失的能力（或曰空間）—討論嚴肅、形而上的問題。

網(wǎng)絡技術的過剩，會讓人們把一切可能的應用領域都開發(fā)出來，典型如廣場舞教學平臺，大媽們的錢是世上最難掙的，但還是有人運用網(wǎng)絡技術努力去掙。原本分散的街舞舞者、說唱歌手，也被網(wǎng)絡技術集結起來，從全國城鄉(xiāng)，奔赴優(yōu)酷和愛奇藝。

資本的過剩，則讓亞文化的商業(yè)化有了強大的物質力量支持。

討論嚴肅、形而上的問題的能力（空間）缺失，我們就煞有介事、樂此不疲地討論娛樂，因為在這個地方，看門人要少得多。

在這樣的時代背景下，三者結合，亞文化成群地開啟了主流化之門。主流的意思是良性的、有益的，尋求最大公約數(shù)的，那么進入主流的亞文化，就會變成其本相的“刪減版”。

一個完整的板栗果實，長得像刺猬一樣，很少人愿意去碰，而把板栗仁取出來放在桌面上，愿意吃的人就多了。

抵抗乏味

主流會刪減亞文化，但主流同時為亞文化提供了更大的可能性。

莫西干發(fā)型原來只屬于嬉皮士，后來它被主流所接納，衍變?yōu)楦鞣N非常時尚的短寸，比如貝克漢姆的發(fā)型。這種刪減版的莫西干，到今天仍然生命力蓬勃。一個男人，如果你理了一個短寸，想要保持好看，理發(fā)的頻率就會提高，因而短寸養(yǎng)活了更多的發(fā)型師。

所以，從目的論的角度看，主流接納亞文化，其實是為了培育更大的經(jīng)濟空間。

在中國，喇叭褲曾一度被主流嫌棄，但當它主流化之后，一朝成為時尚，就購買洶涌。無數(shù)類似的經(jīng)驗，塑造了改革開放以來中國社會的新實用主義精神，相信一切都會向著好的方面轉化，這是真正的開放態(tài)度。

不過這種“好”，主要是物質生活方面的好，這是個無底洞。

蕭伯納說，人生有兩個悲劇，一個是沒有得到自己想要的，另一個是得到了。聽上去是一句情感雞湯，但社會學家鄭也夫引用過另一個版本：“人的最大不幸是基本需求得不到滿足，人的第二大不幸，是基本需求這么容易就解決了?！?blockquote>街舞、說唱、游戲都早已存在，今天的一朝火熱，不是無數(shù)分子無規(guī)則地做“布朗運動”的結果，而是社會集體心理尋求出路在邏輯上的必然抵達。

按照后一種版本，它就具有大視野的人文關懷。人的基本需求就是溫飽，物質匱乏是最大的不幸，而在今天，溫飽輕而易舉就解決了，生活就開始變得空洞無聊，喪失意義。

回顧中國歷史，沒有任何時代比今天更容易生存，物質更富足。即便是幾個大名鼎鼎的盛世，饑餓也廣泛存在。所以今天的中國人就會尤其突出地面對生活乏味的問題。

解決生活乏味主要有兩個方式，一個是自殺，另一個是不斷尋求新的刺激。絕大部分人會選擇后一個。

主流實在太乏味。電視已經(jīng)不值得打開，新聞里極少有新聞，沒有什么新的思想探索能讓人醍醐灌頂，連“詩和遠方”都已經(jīng)被玩得無比的low。精英迷上了王林大師，仁波切不夠用，PUA都能風生水起，許多人第一次吸毒只是因為那很新鮮。

主流已經(jīng)無力提供新鮮度，其能力不是在重復就是在退化。重復的代表是電視，音樂選秀從2004年的《超級女聲》開始，層出不窮，到今天依然如故；退化的代表是報紙，從曾經(jīng)風云激蕩的觀念刷新、文本創(chuàng)新、思想革新，到今天一份報紙里找不到一段值得細看的文字。

所以我們今天是如此渴望新事物的出現(xiàn)。就像王思聰投資的IG戰(zhàn)隊奪冠以后，微信和微博都被一句話刷屏：“恭喜IG，雖然我不知道IG是什么?！?/p>

所以我們今天會把“非主流”作為一個令人興奮、標新立異、“不明覺厲”的概念。最典型的例子是《奇葩說》如此受歡迎—僅這個名字就已經(jīng)是一面反乏味的旗幟。

一名川菜美食家告訴我，為了尋找新的味道，四川的每一個地方，從地市到縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山村，都被翻了個遍，極為偏門的菜色都被搬到了成都的高端餐館。道理相似，街舞、說唱、游戲都早已存在，今天的一朝火熱，不是無數(shù)分子無規(guī)則地做“布朗運動”的結果，而是社會集體心理尋求出路在邏輯上的必然抵達。

愛奇藝、優(yōu)酷這樣的社會文化組織平臺，一開始在權利上就被賦予了非主流的身份，而其可選擇性、非灌輸性的特點，又非常便利于通過互動捕捉集體心理需求。街舞、說唱通過這些平臺實現(xiàn)“地下沸騰”，也就順理成章了。

然而三年河東三年河西，甚至可能不到三年。街舞和說唱，也要做好變得乏味的心理準備。