走進(jìn)昌都

陳莉莉

抬腳走進(jìn)拉薩到昌都的長途汽車時(shí)，巴桑聞到了濃郁的酥油味。

他知道這是因?yàn)樽约弘x開西藏太久了的緣故。其實(shí)也就半年而已。但它足以沖刷掉嗅覺里的一些習(xí)慣。

巴桑在北京創(chuàng)業(yè)，他更愿意說自己是“做生意的”，產(chǎn)品是來自他的家鄉(xiāng)—西藏昌都市的唐卡。

還有一個(gè)月就進(jìn)入2019年，巴桑就33歲了。在北京做唐卡生意的半年時(shí)間里，他印象深刻的一件事情是，一個(gè)客人問他，“唐卡是用糖做的嗎？”他以為對方是在說段子，但并不是。

凌晨2點(diǎn)，昌都到了。陽歷10月夜晚里的昌都，冷得就像北京的寒冬，巴?？s了縮脖子，沖向一個(gè)地方。

掀開簾子就是喧囂，燈火通明，那是朗瑪廳，是把巴桑從北京拽回昌都的誘惑之一。

巴桑離開昌都這一年間，川藏鐵路的康林段（四川康定—西藏林芝，經(jīng)昌都）宣布動(dòng)工。2026年，成都經(jīng)昌都到拉薩，13個(gè)小時(shí)；現(xiàn)在，成都經(jīng)西寧到拉薩，36個(gè)小時(shí)。

“到那時(shí)，昌都距離所有人，又近了一步。”

當(dāng)?shù)厝?/h3>

曾經(jīng)隱而不覺的習(xí)慣重新襲來，陌生又親切的感覺，讓巴桑覺得時(shí)間與經(jīng)歷有了新的意義。

西藏，早已不再是“一塊孤獨(dú)的石頭，坐滿整個(gè)天空”。作為西藏東部入口的昌都市，也早已不是。

晚上10點(diǎn)，這座城市的夜生活剛剛開始。朗瑪廳是如巴桑一樣的當(dāng)?shù)厝俗钤敢馊サ牡胤?。里面有歌、有舞、有酒精?/p>

巴桑的家在距離昌都市政府所在地卡若區(qū)20公里的小鎮(zhèn)?；氐礁稍锏男℃?zhèn)深處，他覺得世界一下子就安靜了。

巴桑進(jìn)市區(qū)，一向有兩大重要事件，一是去朗瑪廳，唱歌、跳舞、喝酒。抑或是聞著酒味，聽別人唱歌，看別人跳舞。

除了去朗瑪廳，巴桑的另一件事情就是去昌都市博物館。昌都市博物館2015年落成、開放，當(dāng)時(shí)是西藏七地（市）建成的最大的地市級博物館。博物館里有唐卡專區(qū)。

2018年10月初，他又去了博物館。逢博物館閉館兩天。工作人員給他的回復(fù)說，有唐卡要修復(fù)，“都是100多年的東西了，有些地方壞了，要請專家過來修復(fù)”。上一次修復(fù)是兩年前，他正好也碰上了。在他看來，北京沒有一個(gè)地方可以把唐卡文化講清楚，而西藏的任何一個(gè)地方都可以看到唐卡的細(xì)枝末節(jié)。

2014年10月以前，昌都市還叫昌都地區(qū)。

1983年，中國開始地級行政區(qū)改革。從這一年開始，人們熟悉的地級市概念大規(guī)模出現(xiàn)。經(jīng)過30多年幾輪大規(guī)模改革后，2017年10月，地區(qū)從170個(gè)減到7個(gè)，其中新疆5個(gè)、西藏1個(gè)、黑龍江1個(gè)。

2014年10月20日，《國務(wù)院關(guān)于同意西藏自治區(qū)撤銷昌都地區(qū)設(shè)立地級昌都市的批復(fù)》（國函〔2014〕143號）：同意撤銷昌都地區(qū)和昌都縣，設(shè)立地級昌都市。

直到現(xiàn)在，巴桑還沒有習(xí)慣“昌都市”的叫法。這里的山水草木讓他熟悉，日新月異的變遷及人們的精神和面貌讓他感到陌生。

昌都的母親河—扎曲和昂曲，每天奔涌，巴桑說昌都人開門就見山，他是說這里的父親山—查果、珠日、秀格繃。也因此，生活在這里的人們與外界交流，總是“開門見山”，沒有拐彎抹角的麻煩?！耙捉涣?，易溝通?！?/p>

有時(shí)他會(huì)覺得傷感，“昌都的山水養(yǎng)育了我們，我們幾乎遺失了昌都孩子應(yīng)該有的胸襟、豁達(dá)、剽悍、自信。”

很多人家里都有牦牛，一頭牦牛1萬多元，100多頭，就是100多萬元啊，他用自己的思維計(jì)算著，“可惜的是，他們從來不賣。”

問巴桑怎么形容自己生活的這座城市。他說到從拉薩來這里的長途汽車上，每過一座山頭，車?yán)锬俏慌R窗而坐的老人都要念經(jīng)。巴桑知道那是保大家都平安的意思。這是藏族文化中古老又傳統(tǒng)的儀式，只是，巴桑本人的習(xí)慣里早已沒有了它。

他覺得這座城市有著古老的氣息，嶄新也是四處侵襲。

拉薩到昌都1000多公里，與成都到昌都的距離相似。長途汽車正常運(yùn)行應(yīng)是兩天一夜。巴桑坐的車在路上出了故障，一行人在空曠的山野間鉆到車底，修車，然后轟隆隆上路。

有學(xué)者認(rèn)為，若以文化淵源考察，成都與昌都的聯(lián)系要古老得多。那是因?yàn)椴贾目ㄈ粑幕统啥贾娜嵌盐幕脊餐瑏碓从谪登肌?/p>

卡若遺址位于昌都縣城東南約12公里處卡若村（藏語意為“城堡”），東靠瀾滄江，南臨卡若水，海拔3100米。

據(jù)考證，卡若遺址的時(shí)代，應(yīng)屬4000～5000年前的新石器時(shí)期，卡若遺址位于瀾滄江畔，為川、滇、藏三地的樞紐，又是古代南北民族的交通要道之一。遺址中出土的玉器和海貝是卡若居民與各個(gè)地區(qū)的民族相互交換而來的，這似乎在說明，盡管西藏和其他地區(qū)之間有高山大河的阻隔，但并不能斷絕本地居民和其他民族的正常交往。

移 民

像趙芳這樣的人很多，中國不同時(shí)期都有鼓勵(lì)到西藏等西部地區(qū)就業(yè)的政策以及導(dǎo)向。

趙芳認(rèn)為是她現(xiàn)在所在的西藏昌都滋養(yǎng)了她熱情的性格。她喜歡這里。2018年，她38歲，還有7年就可以退休了，她的計(jì)劃是，退休后就回內(nèi)地。

她是四川人，愛人來自甘肅，孩子今年14歲，剛剛送回內(nèi)地去讀書。他們是這座城市的短暫移民，將青春與熱血寄放在這里，回到出生地，收尾人生。

類似這樣的家庭模式在昌都公職人員群體中很常見。他們在昌都結(jié)婚生子，孩子的教育放在內(nèi)地。

也有做生意的人，從內(nèi)地到昌都來。如同巴桑從昌都到北京。

這個(gè)群體多是湖南、云南、四川等地人。王勇來自湖南，他從長沙到昌都半年多，他覺得這里做生意比在內(nèi)地好做，“沒有那么多講究?！敝皇橇璩?點(diǎn)以后，他就不敢開門了，因?yàn)榻稚嫌泻榷嗑屏说娜恕?/p>

他認(rèn)為這里的藏族人其實(shí)很有錢，很多人家里都有牦牛，一頭牦牛1萬多元，100多頭，就是100多萬元啊，他用自己的思維計(jì)算著，“可惜的是，他們從來不賣。”

王勇做的是燒烤，有名的俄洛橋燒烤。與別的燒烤不一樣，俄洛橋燒烤要先用油炸了以后再烤。

哪里還會(huì)有這樣的吃法呢？

當(dāng)?shù)厝嗽敢獍阉鼈儺?dāng)作主食，時(shí)間久了，來這里的人也會(huì)有這樣的選擇。

俄洛橋燒烤承載了很多人的回憶。在昌都長大的姑娘益西翁姆在自己的微博上就一直懷念俄洛橋燒烤，她說：“那個(gè)味道對從小在昌都長大的孩子來說永遠(yuǎn)都是最美味的，哪里的燒烤都比不上我們家鄉(xiāng)的味道。如今，在他鄉(xiāng)的我們只能去懷念那個(gè)味道?！?/p>

在昌都地區(qū)中學(xué)附近，有很多家“俄洛橋燒烤”。每逢中午，很多穿著校服的中學(xué)生就聚集在此，一邊談著課堂的趣事，一邊吃著熱辣辣的“俄洛橋燒烤”。多愁善感的花季雨季，在燒烤香味的氤氳下變得不那么酸澀難熬了。

趙芳是做農(nóng)牧業(yè)工作的，她覺得昌都這座城市很小，就像是內(nèi)地大一點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。于是，她注冊了一個(gè)抖音ID，經(jīng)常穿上藏裝拍視頻發(fā)抖音。穿藏裝的時(shí)候，她一定要穿上高跟鞋才能撐得起來。她1米62的身高比起當(dāng)?shù)厝藖碚f，還是要嬌小些。這座城市在她看來，距離她20多年前來的時(shí)候，發(fā)生了巨大的變化。她剛來的時(shí)候，“昌都是西藏第一個(gè)插上五星紅旗的地方”是這座城市最明顯的標(biāo)簽。

昌都市里的三個(gè)廣場，分布著不同的群體。解放廣場位于市政府所在地，主要是當(dāng)?shù)厝颂伹f。天津廣場則是昌都對口援建城市天津市政府建的廣場，每天聚集于那的是四川人。還有一個(gè)水上廣場，音響看起來很先進(jìn)，但是壞了，沒人修，白天還有人從那里路過，晚上也就沒有人影了。

晚上，一到7點(diǎn)，路燈就亮了。7點(diǎn)半，音樂就響了起來。這個(gè)像內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣的西藏重要城市，在遙遠(yuǎn)的高處，舞動(dòng)著。

趙芳，王勇，并不知道他們對于這座高原之城的意義。就像巴桑離開昌都到北京一樣，他也不知道他的個(gè)體遷徙對于北京的意義。

傳 說

盡管2017年就離開昌都市赴拉薩擔(dān)任自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，昌都民間還在流傳著羅布頓珠的傳說。傳說中，他有鐵腕手段，創(chuàng)造一切條件，為昌都爭取發(fā)展機(jī)會(huì)。

“其實(shí)他早該調(diào)到拉薩了，但是他不愿意，說是要把昌都建設(shè)好再走?！比藗冊敢膺@么評價(jià)羅布頓珠。

曾經(jīng)的采訪痕跡里，身為昌都市一把手的羅布頓珠勤勉而努力：清晨6點(diǎn)，西藏東部的昌都市還沉睡在靜謐的夢鄉(xiāng)中，他會(huì)起床走到街上檢查公安工作。“找不到方向的時(shí)候，我就讀書；找不到方法的時(shí)候，我就下鄉(xiāng)。”他在昌都工作5年，行程14萬公里，跑遍了1142個(gè)村。他的交通工具有汽車、摩托車、騾馬，還有雙腿，甚至騎壞了一匹拿過賽馬亞軍的馬。

于是，當(dāng)?shù)厝罕娪址Q他為“馬背書記”。他用許多令人覺得不可思議，但又非常切合當(dāng)?shù)貙?shí)際、行之有效的“土方法”團(tuán)結(jié)各族人民共同奮進(jìn)，在貧瘠的“三江”河谷（金沙江、瀾滄江、怒江）里，將昌都這座歷史名城建成和諧穩(wěn)定、特色產(chǎn)業(yè)崛起的進(jìn)取新城。

也讓這塊土地上的人們記得他。

昌都是西藏東部瀾滄江谷地中的重鎮(zhèn)，川藏公路經(jīng)此?！安肌奔磧珊訁R合之意，因扎曲河、昂曲河合流而得名。在藏語中，“昌”是水的意思；“都”是兩水交匯之處。

作為康巴地區(qū)的腹心，昌都有著豐富的水能、森林資源；青藏高原發(fā)育的大江大河如金沙江、瀾滄江和怒江流經(jīng)此地，形成三江并流的奇絕風(fēng)景。良好的生態(tài)環(huán)境，造就了被人稱為“香格里拉”的多民族、多宗教以及人與自然和諧相處的天堂般勝景。

在藏族傳統(tǒng)地理概念中，整個(gè)藏族地區(qū)被劃分為“衛(wèi)藏”“安多”和“康”三大區(qū)域。藏族稱昌都以東地區(qū)的藏族為康巴，“康巴”意為“住在康區(qū)的人”?？蛋偷貐^(qū)涵蓋今西藏昌都地區(qū)，四川甘孜州、阿壩州的一部分，四川涼州的木里藏族自治縣，青海玉樹州和云南迪慶州等地區(qū)?？蛋臀幕癸@出歷史厚重性特點(diǎn)。

地處藏、川、滇、青四省區(qū)交界部位，昌都的戰(zhàn)略位置重要，自古也有“治藏必先安康”的古訓(xùn)。

昌都現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)班子，希望將昌都未來的發(fā)展融入到國家“一帶一路”倡議，“長江經(jīng)濟(jì)帶”和西部大開發(fā)等宏大戰(zhàn)略上綜合考慮。

傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，西藏資源稟賦差，發(fā)展空間不大。一方水土養(yǎng)一方人，一個(gè)地方總有自己的比較優(yōu)勢。這里有植根當(dāng)?shù)氐奶厣a(chǎn)業(yè)：葡萄和釀酒業(yè)、青稞加工、傳統(tǒng)藏藥和手工業(yè)等，都是拉動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)。

而隨著川藏鐵路的建成，中國華中、華東、華南地區(qū)通往南亞的陸路通道有望在未來形成，這也將促進(jìn)四川、西藏地區(qū)的對外開放，并促進(jìn)中國—南亞陸路經(jīng)貿(mào)通道的構(gòu)建。通過這條鐵路，物資及各種物品，尤其是成渝經(jīng)濟(jì)圈的各類物資，可以快速抵達(dá)西藏。

這或許是巴桑決定留守昌都的原因，“世界向東，中國向西”，他還是愿意在這里做唐卡的生意。