涂坊河里的鄉(xiāng)愁

謝奎宗

每個(gè)人心中都會(huì)有一條屬于自己的河流，由于水的滋養(yǎng)，人的生命才會(huì)慢慢長(zhǎng)大。我見過(guò)眾多大大小小的河流，但大多印象不深，于我心中最依戀的，還是故鄉(xiāng)的那條河。它沒有大江大河那樣氣勢(shì)磅礴、日夜喧囂，只是一條長(zhǎng)四十余公里、寬不過(guò)百尺的普通小河。

它叫涂坊河。

一個(gè)帶有濃厚鄉(xiāng)土韻味的名字，它發(fā)源于福建長(zhǎng)汀縣涂坊鎮(zhèn)溪源村。從溪源村出來(lái)后，涂坊河逶逶迤迤向西流淌了千年的悠悠歲月，一路接納著涓涓細(xì)流，不斷茁壯成長(zhǎng)。碧綠、澄凈的溪水猶如鑲嵌在閩西大地上的一條翠綠玉帶，蜿蜒穿過(guò)山谷、田野和村莊，流經(jīng)涂坊、宣成、濯田三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的二十幾個(gè)村莊。小河因地賦形，有些地方圓圓的像鏡子，有些地方彎曲的像初月。兩岸草木蔥茷，竹柳相依，百鳥幽林啁啾，屋舍儼然，山水相映成趣。溪中碧波蕩漾，游魚可數(shù)，彩石布底，水石相因，風(fēng)光旖旎，宛若一幅“溪流碧水去，云帶清陰還”的清美山水畫廊。靜謐的小河，汩汩地向遠(yuǎn)方延伸，千百年來(lái)哺育著沿河兩岸的人們。它與汀江交匯后，又浩浩蕩蕩地向南流去，進(jìn)入廣東與梅江匯合，最終注入南海，走完了自己的生命歷程。

涂坊河與汀江交匯的地方，高山盤曲，翠峰如黛，世代的人們臨河而居，汲溪水而飲，耕田而食，在這里生息繁衍。因這條的河緣故，稱這個(gè)地方為美溪。

這里就是我的家鄉(xiāng)，我生命的起點(diǎn)和童年的搖籃。

關(guān)于小河最早的記憶，是每逢過(guò)年的時(shí)候，住在小河兩岸的人們一大早就到河邊殺雞宰鴨。在好奇心的驅(qū)使下，我常鬧著要跟大人們到河里看他們?cè)讱⒓仪?，有時(shí)還可幫上些忙。初升的暖陽(yáng)灑落在微波之上，映紅了河邊早起忙碌的人們的臉龐。明潔如鏡的河面，霧氣升騰，縹緲如煙，粼粼的波光向遠(yuǎn)處蕩去。一時(shí)河邊人聲鼎沸，打破了小河昨夜的寧?kù)o。在冰冷的溪水里，手腳凍得通紅，我第一次才真正感受到小河原來(lái)是有溫度的。

在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，物質(zhì)較為匱乏，再加上閉塞的鄉(xiāng)村，童年的活動(dòng)所能延伸的空間極其有限，這條小河就成了我們小伙伴朝夕相伴的樂園。在這里我們可以悅看青山綠水，聆聽蛙聲鳥鳴，追逐蜻蜓水鳥，嬉水游泳抓魚。在這山環(huán)水繞僻靜之地，在這悠長(zhǎng)的時(shí)光里，我們慵懶地細(xì)數(shù)著清苦而又快樂的流年。

夏天是熱鬧的季節(jié)，澄綠、清涼的小河自然成了我們快樂的天堂。那條通向河邊由鵝卵石砌成的蜿蜒小道，我不知走了多少回，在它上面印染下了幾多的歡樂和夢(mèng)想。一到傍晚時(shí)分，河里最是熱鬧，約上同伴，三五成群，來(lái)到河里盡情嬉戲。或來(lái)個(gè)放松式的仰泳，或曲線優(yōu)美的蛙泳，或干脆潛水探珠，時(shí)而魚翔淺底，時(shí)而蛟龍出海，你追我趕，快意無(wú)限。打水仗比賽是最愜意的事，有一人對(duì)陣一人，也有多人對(duì)陣多人，水平高的一對(duì)多。打水仗有時(shí)還得排兵布陣，講究戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)法?！皟绍妼?duì)壘，智者勝”。霎時(shí)，水花飛濺，如空中飛瀑，又如雷霆急雨，氣象萬(wàn)千，尖叫聲、歡呼聲一時(shí)四起。水珠雨彈直往你的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵里鉆，快意酣戰(zhàn)，蔚為壯觀?！皯?zhàn)斗”還沒結(jié)束，有的同伴累得精疲力盡，呼吸緊促，喝水自然是少不了的。

水中捉迷藏也相當(dāng)有趣，屏住呼吸，潛入水底，躲藏起來(lái)。功夫好的，就躲到深潭河底，害得我們膽小的干瞪眼。夜幕降臨，我們玩得興起，全然不顧天色暗下來(lái)。這時(shí)岸上往往會(huì)傳來(lái)父母?jìng)兊慕泻奥暎奥曈捎茡P(yáng)到急切再到責(zé)罵，逐步升級(jí)。我們一般剛聽到父母叫自己的時(shí)候，裝作沒聽到，只有等到聲音越來(lái)越大，開始責(zé)罵了才有所回應(yīng)。其結(jié)果，訓(xùn)斥和警告是常有的事，運(yùn)氣不好的時(shí)候，挨打是免不了的。當(dāng)然，我們對(duì)小河的依戀，癡心不改，再相約去游泳時(shí)，責(zé)罵、挨揍之事，便忘得一干二凈?，F(xiàn)在回想起來(lái)，在暮色蒼茫的時(shí)分，河岸邊傳來(lái)父母喚兒歸家的叫聲，蠻富有詩(shī)意的，其實(shí)那是一種“甜蜜”的責(zé)罵，一種舐犢情深的掛念。

悠悠涂坊河繞村而過(guò)，先人們?cè)谛『由霞芷鹆藘勺緲?，每?dāng)洪水來(lái)臨的時(shí)候，那柔弱的木橋在洪水的轟鳴聲中顫栗發(fā)抖，搖搖欲墜。到了八十年代初兩座木橋被拆掉，在原地建起了石拱橋，一座叫天（添）丁橋，另一座叫下渡橋。站在橋上可以看到湍急的河流。有一年突發(fā)特大洪水，那迅速敏捷的洪水，淹沒了兩岸的田地，黃褐色的浪花拍打著橋面，發(fā)出深沉有力的咆哮，我這才感受到那柔緩隨意的小河竟能激發(fā)出如此的力量和威力。進(jìn)出村子的人，看著驚天駭浪的洪流，扶著欄桿，顫顫巍巍地走過(guò)石拱橋，真擔(dān)心石拱橋會(huì)被來(lái)勢(shì)洶涌的洪水沖垮。趟過(guò)近四十年的風(fēng)煙，石拱橋任憑風(fēng)摧浪擊，車輛重壓，歷經(jīng)多次洪水的考驗(yàn)，依然穩(wěn)固如磐，讓兩岸的人們安全自由來(lái)往，真驚嘆于那時(shí)的工程質(zhì)量。

“鳥來(lái)鳥去山色里，人歌人哭水聲中。”那山那水，亙古如斯，涂水曲流，青山依舊，柳樹上的鳥雀如常依故在和鳴、啁啾。

每當(dāng)我走在久別重逢的涂坊河畔，凝望那歲月風(fēng)塵墨染的生命河。多么希望能在這青山為鄰，綠水為畔的故園久居，心無(wú)雜念，日看萬(wàn)波逐萍，夜枕綠水而眠。一陣清香的微風(fēng)拂來(lái)，不覺輕輕吟出：

涂水一曲抱村流，水清石出魚可數(shù)。

莫對(duì)青山問世事，微身物外欲何求。

對(duì)故鄉(xiāng)一山一水，一人一事，一花一草的依戀，是一種與生俱來(lái)的生命莊園的情結(jié)，是一首永唱不衰的青春之歌，從古至今，橫古不變。漢樂府的“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”，傳達(dá)出思鄉(xiāng)不得歸的悲傷，橫越千年，直指人心；王維的如椽大筆寫下了“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的赤子情懷；張九齡在秋寒長(zhǎng)夜里吟出“悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情”的喟嘆；余光中的一句“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來(lái)已雪滿白頭”，引發(fā)多少游子淚濕衣衫，更是一首懷人思鄉(xiāng)的共鳴曲。不論你來(lái)自繁華阜盛之地，還是偏僻簡(jiǎn)陋之鄉(xiāng)，抑或雪域高原、荒涼大漠。外面世界雖然精彩，但戀你一生的還是故鄉(xiāng)的自然風(fēng)貌、人情世物。因?yàn)樵谏膿u籃里故鄉(xiāng)的山水孕育、滋養(yǎng)了我們，故鄉(xiāng)厚重的文化情懷流淌在我們生命的血液里。也不管你我身處何方，烙進(jìn)我們生命故土的印記永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。尤其我們漂泊在外，歲月自蹉跎，華發(fā)已早生，嘗盡了人間的冷暖和甘苦，咀嚼了無(wú)盡的寂寞和孤獨(dú)，自然而然會(huì)想起那生于斯、長(zhǎng)于斯的家園故土，去安放我們的靈魂，獲得精神的撫慰，蓄積前行的力量。

時(shí)間總是在悄無(wú)聲息中流逝，不經(jīng)意間也改變著世事萬(wàn)物。前幾年，汀江美西段截流建起了水電站，作為庫(kù)區(qū)汀江支流的涂坊河水位也自然上升。昔日的溪水淙淙，激流奔騰，浪花拍石，變成了靜水深潭的水庫(kù)區(qū)，淤泥沉底，浮萍布面。隨著人們富裕起來(lái)，村里蓋起了不少新房，但有的房子沒有建化糞池，生活污水未經(jīng)處理直接排到河里，還有一些養(yǎng)豬場(chǎng)的濁流污水也排到小河，導(dǎo)致水體污染較嚴(yán)重。人們都不敢下河，以身“試水”，歡快、激蕩的小河突然變得寂靜了，靜的像一汪死水，似乎恪守著時(shí)間的隱喻。我們?cè)僖猜牪坏揭鼓粫r(shí)分呼兒歸家的那“甜蜜”的喊聲，小河消失了它的生氣和嬉鬧，父母?jìng)冊(cè)僖膊挥卯?dāng)心孩子會(huì)跑到河里發(fā)生意外了。小河在年輕的一輩心里，也許只是一條的河，一條與他們的生活并無(wú)多大關(guān)聯(lián)、一條幾乎沒有什么深刻記憶的河。曾經(jīng)暢意、熱鬧的小河在我們這一代似乎就已經(jīng)結(jié)束了它的活潑和歡歌。連通向河邊的那條石板小徑早已在雜草的親密里隱遁了，小河緘默著，也深邃著。

歲月剝蝕了小河當(dāng)初的容顏，漸漸地陌生、遙遠(yuǎn)。我小心地在記憶里留存一份原汁原味的印記，這印記里也許摻雜了些苦澀和蒼涼。

涂坊河，昔日你那飛濺的浪花，一滴一滴地拍打著溪石，給予我快樂和憧憬，現(xiàn)在的靜水深潭卻勾起了我無(wú)限的落寞和悵惘。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)