透視雪山的人

過去近二三十年前的散文創(chuàng)作中，諸多冠以大文化、大地理名頭為筋脈的散文文本，無不是以各種走馬觀花式的游走，充盈著我們的視線。如果我們不曾了解和走過西部、北疆、西南，或許，我們真的就會(huì)被他們不自覺地帶入了作者所提供的敘事圈套中，我們會(huì)陶醉在這些大散文所帶給我們的閱讀快感中。而沉淀下來之后，便是歲月的流云飄落在我們真實(shí)的視線之外。不幸的是，當(dāng)有一天，我們無論是讀書閱讀，還是行走山水，真實(shí)地走進(jìn)了那些直到今天看來仍舊荒涼的所在，你就不難理解中國歷史上西部所發(fā)生的一切，全是和其所處的大地理相關(guān)的。

作為一部以青藏高原抑或是西南西北整個(gè)西部為背景為主唱的作品集，我所關(guān)注的，就不僅僅只是它的花里胡哨，而是與之相配的蒼涼。多民族就是多文化，大地理就是大文化。西部那些山河，距我們文化重心之遙遠(yuǎn)，會(huì)讓我們產(chǎn)生一種莫名的敬仰。

用《經(jīng)幡山》當(dāng)作書名，體現(xiàn)了作家的有意成熟。遠(yuǎn)比后來的《瓦藍(lán)青稞》更具有靈氣和神性。它所延伸出來的東西，具備雪域高原、天山南北、巍巍昆侖、世界屋脊所賦予的宗教品質(zhì)與現(xiàn)世內(nèi)涵。

帕米爾在青藏西北角，秦嶺則是東端的余脈，長達(dá)5000公里的昆侖山脈，將兩地直線相聯(lián)。剖析昆侖山系，引入大地理概念，透視群山懷抱之中，有絲綢之路。找到絲路的起點(diǎn)，讓秦嶺之北的長安，成為他論述的人文脈絡(luò)。

我們應(yīng)該知道，在這條地理鏈條上的人文坐標(biāo)上，佛塔與經(jīng)幡只堆積在帕米爾，秦嶺上是看不到的。秦嶺之北的終南山、寶雞太白山，南面的留壩至漢中，一切平靜地仰望著高原。宗教在這條線上呈地理狀態(tài)下的撞擊。

解讀中國山水，大歷史中的蔥嶺即帕米爾高原及與之相關(guān)的歷史人物很有意思。張騫、班固、蔡倫，都是在帕米爾與秦嶺之間這條路上發(fā)生過故事的。秦嶺作為人文歷史的起點(diǎn)，從昆侖山東端秦嶺，走通到了昆侖山西頭的蔥嶺——帕米爾高原。昆侖大地理的縱橫走向，便是讀解這一歷史起點(diǎn)與終端。而經(jīng)幡，就分布在這條路上的大山之上。在這條從帕米爾到秦嶺的漫漫長路上行走探路，也是在不斷完善我們對(duì)現(xiàn)世世界的認(rèn)知。

前人已經(jīng)把該走的路，完全走通和走完了。古人所敬畏的自然，今天還繼續(xù)存在于我們的視線中。只是這些自然，傷筋動(dòng)骨地殘廢著。向往西部的堯帝到大禹到周穆王，不遠(yuǎn)萬里，上昆侖赴瑤池，拜晤華夏神祖的昆侖之旅，永遠(yuǎn)全是我們并不神話的記憶。

昆侖神話說穿了也是中國山水文明、華夏文明的主題。昆侖不僅僅只是中國大陸地質(zhì)脊梁，也是中國始祖文化的開端。

應(yīng)該說，祁建青秉承了西部之胸懷。筆力與早年間張承志、周濤的散文似有相通之處。這種蒼勁是與生俱來的?！犊偸亲咴谖覀兦懊娴摹肥侨珪_篇。北至祁連、南到黃河，青藏之湟水谷地，盛產(chǎn)無數(shù)農(nóng)作物。小麥、大豆、青稞、油菜、豌豆，在他筆下是那么生動(dòng)和歡樂，這些莊稼就是生命的底座。真是這樣，米面糧肉菜酒，誰也離不開，生命由此而源。而這一切發(fā)生在青藏高原，便具有了生命的崇高了。

好吧，就隨他走進(jìn)《三河流域》。黃河、大通河、湟水河就是三河。青海之水為中華肌體所做的貢獻(xiàn)是無以言說的，長江、黃河、瀾滄江都源自那里。仁者近山，智者樂水。河湟之水，潤土之后，便產(chǎn)生了陶罐。作者將先人手工制作的水土情懷，與今人血脈延續(xù)連在一起。他從大通縣孫家莊的舞蹈彩陶，考證了那是先民衣食無憂之后的情感所需。而多彩部落的甘青氏羌部落的遷徒云南的南下路線，正是沿河而挺進(jìn)東南。由此，祁建青在想象中推理：遠(yuǎn)古三騎士正是在此的南下路線。

建青說，而鮮卑慕容的一支吐谷渾，則鬼使神差地從北緯40～45℃之間的遼東而來。他們也順便帶去了吃的東西——燕麥（青稞）。我以為，盡管那東西是遼南、內(nèi)蒙一帶所獨(dú)有的莜麥，遇上緯度并沒有超過40℃的青海高原之土，卻自然融合生長為青稞，這是生物變種。高原高海拔之冷空氣，為它定型為青稞。但它的確和野生麥子是同種、同屬。

在《瓦藍(lán)炭紅唱青稞》一文中，作者提到了昌耀執(zhí)意把“青稞”，叫作“稞麥”。這是對(duì)的。也不是詩意的風(fēng)雅，而是從生物進(jìn)化學(xué)上的俗稱。青稞在中國種植約3500年之久。是一種古老的生物。也稱野生大麥。它與燕麥子、大麥子、糜子，同源同種。青稞搟面，超過小麥子粉的筋道，足見這取之山野的溫度與氣息，全在面里頭了。

莜麥與青稞在山西、內(nèi)蒙、河北、西藏、甘南、川北海拔1500～2500米之上的廣大地區(qū)分布生長著，正是生物適應(yīng)環(huán)境的特性所決定的。與其說，輸出青稞，不如說物產(chǎn)豐富的先民走向精彩。先民的堅(jiān)守與退縮、王朝的更迭，全是歷史的無奈。吐谷渾這一支消失了的歷史片斷，在作者筆下突然鮮活起來。鮮卑慕容的一支吐谷渾、土族的生命開始延續(xù)。我喜歡這種死無對(duì)證的歷史情感推導(dǎo)，穿透生死便是歷史，我喜歡這樣的文字。

在三河歸一的河口，我有理由相信作者的分析。三河執(zhí)意向北經(jīng)甘肅、寧夏、內(nèi)蒙，就是要把黃土高原洗個(gè)透。上天讓人五體投地地水資源的天然分配，讓她的兒女全能喝到。母親之水的天然神示，妙哉。用宗教神話都無法解釋，為什么會(huì)是這樣？

長江出青海向南，黃河出青海向北。真不是偶然的。陏湯帝的千年一渡，留下了朱固口橋。徹底淪為了風(fēng)景。而祁連山匈奴語便是天山之意。

山為尊者。歷史地理文化散文的貴氣與霸氣性格，突然在祁建青的文字中，讓人眼前一亮。

《三河》篇，作者寫得相當(dāng)奇詭。由河而油菜花當(dāng)屬添著玩的抒情點(diǎn)綴了。

冷兵器時(shí)代與今天不同。農(nóng)作物是百姓，更是官兵們的命脈。隨便地上長什么，全是上天造化。油菜花、青稞、綠菜花、綠草，一切全是生命之花。三點(diǎn)紅軍綠軍裝，實(shí)為古今中國最為樸實(shí)大方和實(shí)用的征衣。我認(rèn)同他的說法。

軍人成長，如同青稞、油菜生長一樣。一九七七年的全訓(xùn)之年，早被歷史忘記了。那一年是早被我們忽視了的轉(zhuǎn)折之年。此前的部隊(duì)，務(wù)農(nóng)、施工，東西南北蓋是如此。

“大練兵”之抓綱治軍、邊地之七九年戰(zhàn)火，我們同樣遇到了。但是戰(zhàn)爭又遠(yuǎn)離著我們，卻又讓我們無時(shí)不在備戰(zhàn)。遠(yuǎn)在中國之西部，駐屯守疆屯墾，亦兵亦民，千百年來就是王朝的治國良策。勞作過程也是作戰(zhàn)動(dòng)作。

黑石頭從兵營淪為旅游之地，也是社會(huì)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然結(jié)果。奇兵消失兵營不在，也是歷史的必然。而能在海拔3000米以上的雪線存活的青稞，怎么就不是頂級(jí)的領(lǐng)銜作物呢？北方無戰(zhàn)事，北方就不一定沒事干。但青稞與油菜花才會(huì)在平和的陽光下成長，得以芬芳，油菜就是青稞的花朵。

遙遠(yuǎn)的遷徙，先民一直在路上。其秘史也一直在土族中流傳。祁建青不經(jīng)意間就將散文，寫成了田野考查報(bào)告了。范長江30年代寫過《中國西北角》，寫過浩門河谷的地方，就在這里。難怪祁建青牛皮哄哄地大力著筆寫青稞之美。

在散文游記寫作中，最怕不著調(diào)地調(diào)用資料。將自己氏族變遷入手，寫好一方水土不易。青稞的生存范圍，是引導(dǎo)作家寫作的胸懷與視野，在今天懷念即將消失的青稞，就具有人文關(guān)懷了，散文的價(jià)值立顯。

水土圖騰是許多開了竅的作者，喜歡用的寫作手法。湟水谷地，湟源峽，如果不是刻意，一般游人也不會(huì)專門去體味。作者在得天獨(dú)厚的工作環(huán)境下，有條理地看山看水，他所得出的結(jié)論，其實(shí)不是他的首創(chuàng)。但他有他的心得。有山就有川，有川就有水、有地、有黃土。峽水流合，走向自然。山脈與水流、大河、大川，流得多了便是人脈和歷史。

玉昆侖中，依然在說有山就有川，有川就有水，山可結(jié)穴，可結(jié)穴水。公格爾雪峰之下，什庫爾干是帕米爾高原的十個(gè)平頂結(jié)穴、萬水交匯處。天山橫亙東西，把新疆分為南北兩大盆地也不是偶然，一個(gè)昆侖東西全長2500多公里?？雠c巴顏喀拉山同在35度緯度上。他把結(jié)穴之山之杻樞的昆侖，稱之為：大地命門、接地通天，不是沒有道理。

公格爾峰的九別峰、慕士塔格峰、李莫尼峰、列寧峰無不在七千米以上。在作者筆下，山峰為柱，視如五指。這冰山之神，就讓和田玉昆侖玉的新疆、青海數(shù)千公里的玉骨深藏其中。這些地理信息中密藏人間的美色。江河結(jié)穴謂之奇幻。格拉丹東流出的大河，沱沱河、通天河、金沙江、怒江、瀾滄江。這些河中，除了一條向北的叫黃河。其他的全部南下。橫斷山改變了江河走向。川黔滇高原之下山水之眾，讓人嘆服。僅一四川，大渡河、泯江、沱江、赤水河、涪江、嘉陵江、渠江、烏江。河至宜賓，長江方始。

都江堰是分水而治得到計(jì)算衡量的水。在此，大自然成全了被人編織的精美。地質(zhì)山水，從帕米爾高原到四川盆地的山水結(jié)穴搜尋，山水之道的歷數(shù)。終不過要說：崇尚敬畏自然，才是根本。

作者不是不著邊際的亂侃草山的神秘。無論是牧者還是軍人，都會(huì)在這自然的嚴(yán)酷之下生存。地窩子是牧區(qū)特有的，完美之草是野生的。所以，不長雜草的山地，不是好地。

我們進(jìn)入草場，便是進(jìn)入一種境界。草是有靈性氣息的，是一個(gè)生命家園。草的消失也是一種神力，是人類文明。是人類賦予高原的遺產(chǎn)。草有血有肉，草有剛有骨。草的纖維骨質(zhì)，讓成群的牛羊品質(zhì)優(yōu)良、駿逸漂亮。

《草王者說》，山水之下必有瑞草。這似乎是在溢美高原，是山水王國、草的天堂。群山、江河、草原是高原的三大要素。草是高原的最初生命形式。高原草山、草甸、草海、草場，無一不是人類進(jìn)化過程中的生命所在。草在天上，人間就極高處。但草山之上，顏色各異，形式不一。草在高山之上，生命多樣性的突出特點(diǎn)，便是讓自己定格的更為濃烈莊重，草山草原的顏色，就一定讓人內(nèi)心感動(dòng)。

高原草原上的草王，首推冬蟲夏草。蟲草由蛹蛾幼蟲異化為草。生出根莖、枝芽。實(shí)是佛界神物。信與不信全在自己。蟲草積存青藏高原日月山水之精華。長生不老的太陽、土地、水，它們守恒在我們的生命之中。

站在形而上的立場上，從《經(jīng)幡山》到《瓦藍(lán)青稞》，我更向往前者。關(guān)注文化之根之魂，祁建青的筆一直沒停。而了解西部、感悟昆侖、贊美絲路，你真需要讀讀祁建青的《經(jīng)番山》了。

讀一座山，需要時(shí)間。讀一座還不錯(cuò)的大山，更需要情感。讀一座座地理上完全不搭界的大山，更需要把地圖擺在面前。

而具備這種透視雪山的人，也只有中國軍人才可以承接。

（察哥蘭草，著名軍旅作家、詩人。解放軍文藝出版社副編審。）

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)