十五歲，我去當(dāng)鄉(xiāng)郵員

張寄寒

初中畢業(yè)的暑期，高中還沒有發(fā)榜，閑在家里等通知心里發(fā)慌。一天傍晚，我家鄰居郵政所的老王突然來我家，對(duì)我媽媽說，明天我想請(qǐng)你兒子去當(dāng)一天鄉(xiāng)郵員好嗎？我媽理所當(dāng)然地代我答應(yīng)下來，隨后讓我跟老王去郵政所。

一路上，我和老王合傘來到郵政所，郵政所的店板已打烊，老王開進(jìn)一扇小木門，拉亮電燈，一盞昏黃電燈光在一只曲尺柜臺(tái)里晃蕩，柜臺(tái)里是地板房，堆滿一只只灰色帆布袋。老王指著柜臺(tái)里的一只長(zhǎng)桌上堆放的一疊報(bào)紙和信件說，這些報(bào)紙、信件我已按地段分門別類地分好了，明天你按這張郵路圖去送。

我在這盞昏黃的燈光下，看著老王交給我的這張郵路圖，看得我一頭霧水，一時(shí)簡(jiǎn)直不辯東南西北，因?yàn)槲覐男〉酱鬀]有下過鄉(xiāng)。

“這張郵路圖你帶回家仔細(xì)地研究研究，明天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到郵政所報(bào)到！”老王認(rèn)真地叮嚀。我拿了郵路圖一邊點(diǎn)頭一邊離開郵政所，回到家里也沒心思去看郵路圖，躺在床鋪上輾轉(zhuǎn)反側(cè)、無法想象郵路上出現(xiàn)困難，又無法遏止心中產(chǎn)生的恐懼的情緒，東想西想便迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

次日一早，媽媽把我從睡夢(mèng)中推醒，睜開惺忪的睡眼，墨黑的天空窗外的雨，嘩嘩地下著。媽一邊給我燒早飯一邊咕嚕：你怎么這么倒霉，當(dāng)一天鄉(xiāng)郵員，老天也不放過你，讓你去接受考驗(yàn)。我三口兩口地吃完了泡飯，急匆匆地冒雨趕到郵政所，推進(jìn)郵政所的小木門，老王已端坐在柜臺(tái)里一盞昏黃的燈光下寫字桌上整理郵件，他一見我立刻站起身，走到我身旁一邊拍我的肩膀一邊笑著說，你看，你額骨頭多高啊！我丈二和尚摸不著頭，老王“卟哧”一聲笑著說，為什么輪到你的一天，老天要下這么大的雨。。

老王把那只已裝好的信件報(bào)紙的大郵包交給我，我把它背在一只肩上，老王搶著說，下鄉(xiāng)的路上不能這樣背，你以為在你們學(xué)校的林蔭大道上？老王把大郵包替我搭角背在身上，又把一套硬殼殼的郵衣郵褲叫我穿在身上，臨了，老王遞給我一把簇新的黃布傘。

“好了，全副武裝上路吧！遇到任何困難情況，千萬要保護(hù)郵包！”老王站在郵政所門口叮嚀我。

我背著那只沉甸甸的大郵包，穿著大號(hào)帆布郵衣郵褲，撐起郵政所的黃布傘，跨出郵政所，迎接我的是劈風(fēng)斜雨，走出鎮(zhèn)口，風(fēng)雨肆虐，沿著河邊的高田埂上走，一步一滑，泥濘難行，好容易走到擺渡口，這里是風(fēng)尖浪口，走下顛簸的擺渡船上，哨公用竹篙艱難地把船撐開，擺渡船頂著逆風(fēng)向?qū)Π稉u去，洶涌的橫浪濺進(jìn)了船頭，望著密密匝匝的雨簾，小小渡船置身在一片茫茫的大湖，我的心象繃緊了的弦。

渡船靠岸了，我拿著郵路圖上了田岸頭，走過了縱橫交錯(cuò)的田埂，走過一座座的又窄又險(xiǎn)“吱咯，吱咯”的竹夾橋，悠悠晃晃，如走獨(dú)木橋。彎彎的泥濘路，走三步，摔一跤，爬起來再走渾身已泥漿斑斑，好容易把第一個(gè)村莊送完，背著不再沉重的郵包走進(jìn)了第二個(gè)村莊，進(jìn)村必須過渡，我得繞著河彎走過去，只見一條小河橫隔著，都說‘隔河千里遠(yuǎn)。河畔泊著一只積滿半船水的破船，一根粗糙稻柴編織的繩索系著對(duì)岸的木樁，我好奇地跳上這條渡船，站在船頭上用兩只手使勁地拉著繩索，可是怎么用力也拉不動(dòng)，好容易拉動(dòng)了，破渡船到了河中央，忽然又拉不動(dòng)了，渡船在河中央旋轉(zhuǎn)，進(jìn)退兩難，這時(shí)我郵政所老王的叮嚀在我耳邊響起：我扣緊了身上的郵包，把它緊貼在我的肉身上，我雙腳跪在船頭上四顧茫茫，心急如焚，正當(dāng)我一籌莫展時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)岸遠(yuǎn)處有一個(gè)穿蓑衣戴斗笠的農(nóng)民扛著鋤頭走來，仿佛黑夜中找到了明燈，我禁不住放聲高喊起來，只見遠(yuǎn)處的農(nóng)民由遠(yuǎn)及近，向我一路小跑。一股勁地大笑不止。

他忽然大聲對(duì)我說，你看，拉渡船的繩索被木樁扣住了，你拉到天黑也沒用。他立刻解開繚繞在木樁上的繩索，對(duì)我說，拉吧！我立刻用力拉，順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕汛綄?duì)岸。

一上岸我迫切地要把耽誤的時(shí)間補(bǔ)上，不顧一切地在泥濘的田埂上狂奔，這畢竟不是學(xué)校里的跑道??！一路狂奔，一路跌跤，跌倒，爬起，爬起，跌倒，渾身的泥漿，不讓郵包沾上泥巴，我咬緊牙齒。邁開了艱難的步履，送完了第二個(gè)村莊的信件和報(bào)紙。

雨，依然嘩嘩地下著，我正向最后一個(gè)村莊進(jìn)發(fā)，第一站是前面路口的一所單班小學(xué)，門口站著一個(gè)年輕的女教師，我在門口把報(bào)紙交給她。她伸出手拉著我說，躲躲雨吧！，你看你渾身是泥，我被她這句話感動(dòng)，走了進(jìn)去。她讓我脫下濺滿泥漿的郵衣郵褲，又給我端了凳，倒了一杯冷開水，拿了我的一身泥槳的郵衣去河邊洗刷，我望著這個(gè)純樸善良的鄉(xiāng)村女教師的背影，心生仰慕。

我懷著感激的心情，離開了村小的女教師，重又踏上一條泥濘的田埂上路，背后傳來女教師自彈自唱的《社員都是向陽花》，那歡快、明朗的旋律在我耳畔飄蕩，激發(fā)我雨中步行的勇氣，把最后的報(bào)紙和信件，用最快的速度送完。

回到鎮(zhèn)上已是響午時(shí)分。雨停點(diǎn)了，天空升起了一道美麗的彩虹，雨過天晴，空氣清新。

我拖著沉重的步履去郵政所，一進(jìn)郵政所，老王見到我滿身斑駁泥漿的郵衣郵褲，他禁不住“卟嗤”一聲笑了出來。我把單子交給老王驗(yàn)收，老王感嘆地問我，一天的鄉(xiāng)郵差的滋味怎么樣？我說，有苦也有樂，下回有機(jī)會(huì)，我還去！，老王理直氣壯地對(duì)我說，干我們這行的人，就是風(fēng)雨無阻！

——選自中國西部散文網(wǎng)