離不開的村莊

景文瑞

每次離開這里，其實(shí)時(shí)間并不長，但總會想起她。

月爬上樹梢，走過黑漆漆的山頭，跟隨狗吠最后的回叫聲，時(shí)間靜止在北方的鄉(xiāng)村夜晚。星空宛如美妙絕倫的仙女衣裳，閃閃發(fā)亮，她的美讓人贊嘆、驚羨；與黃土地這個(gè)漢子的山，漢子的河流、漢子的村落相輝映，構(gòu)成一幅天上人間和諧圖。此時(shí)，天與地是如此的般配，親密，不可分割。

一陣風(fēng)襲來，空氣中穿梭著黃土的氣息。沒錯，這就是家鄉(xiāng)的風(fēng)，總異于別處。腳下的這片土地，歷經(jīng)滄桑，不知從何時(shí)開始有了記憶，卻又無從考究。只知道這里是盛產(chǎn)小米、洋芋的地方，并流傳著經(jīng)久不衰的信天游和古老的愛情故事。村莊，村里的人們，仿佛一直生長在這里，從未曾離開過，我也曾懷疑這一切存在的理由。

后來，我離開了黃土地，不再是黃土地上勞作的農(nóng)民，成為了學(xué)生，工人，城里人，為此還沾沾自喜過?？稍诓婚L不短的時(shí)間里，大山，樹林，小溪，莊稼，都已刻進(jìn)我記憶深處，他們是我全部童年生活的源泉。我逃離了，又重新回來過。我爬過驢尾巴峁的最高處，在深淺溝里采過蘑菇，在小河結(jié)冰處劃過冰車，在鄰居家玉米地烤過洋芋。大山、歪脖子樹、狗尾巴草……午夜夢回時(shí)不定期與我重逢。

在村里待上幾天，碰到熟悉的人，說些村里邊才有的方言，然后又離開了。在異鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)來回旋轉(zhuǎn)，這樣周而復(fù)始，我既不屬于家鄉(xiāng)，也不屬于異鄉(xiāng)；既不屬于城市，也不屬于農(nóng)村。最后，我都不知道自己應(yīng)該屬于哪里，或許哪里都不是！

有一年，因工作的事心情極差，告假回到村子，每天除了吃飯就是睡覺，心被外物壓得喘不過氣來，第一次覺得世界末日可能會來臨，整日渾渾噩噩的。幾天過去了，父親見狀，建議我去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心，這樣下去會拖累身體的。

在父親的催促下，我走出家門，坐在以前村里人聚集的地方。陽光懶懶的剛好，此時(shí)村里人應(yīng)該都出山勞動去了，心想。就在我獨(dú)自發(fā)呆時(shí)，張爺爺已坐在我身邊，說著，啥時(shí)候回來的？我的思緒猝不及防，腦中的不快之事與久違親人的問候碰撞在一起，眼淚止不住地往外流，我無奈地低下頭，頭的影子比頭本身還沉重。張爺爺就陪我一直坐著，不知道過了多久才緩過來，不好意思的說著，回來一禮拜了。張爺爺看著我許久，聲音低沉地說，遇到事了，知道回家，還不算太傻。指著不遠(yuǎn)處的那片谷子地說，穗子長得高高的，在風(fēng)里招搖的，其實(shí)穗子里什么籽也沒有，咱農(nóng)村人叫稗草；穗子壓的低低的，那才是沉甸甸的谷子。低頭的是谷穗子，仰頭的是稗草。你這孩子，打小就聰明，咱村子里也找不出幾個(gè)，但就是心性太高，傲的不懂得謙虛。

張爺爺在村里當(dāng)了一輩子村支書，親身經(jīng)歷了建國以來農(nóng)村的變化。每每提起土地改革，三年自然災(zāi)害，人民公社化運(yùn)動，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，以及改革開放帶給農(nóng)民的幸福好生活，他都興奮不已。兒子接他到城里享福，他死活不愿意，守著幾畝莊稼地和老窯，每一天過都樂呵呵的。如果時(shí)光可以倒流該多好??！去年回家時(shí)母親說，張爺爺走了，是胃病的問題，大概是年輕時(shí)候太拼落下的病根吧。

“遇到事了，知道回家，還不算太傻。”這句話一直伴隨我。提醒我低頭的是谷穗子，仰頭的是稗草，還有村里人對年輕后生的期望。不管什么時(shí)候回到村里，大人小孩見了都會問，什么時(shí)候回來的？休假還是有事回家，現(xiàn)在哪里上班的了，上班輕松不？上了年紀(jì)的老人，見一次問一次，有時(shí)還是同一個(gè)問題反復(fù)問，我不厭其煩的回答著。我最親愛的人啊！時(shí)光易逝，你們都老了，許多陌生的面孔替代了你們的容顏。但臉龐上的笑容，我一直認(rèn)為是屬于農(nóng)村人的憨厚，家鄉(xiāng)人的睿智，陜北人的純樸。

——選自中國西部散文學(xué)會微信公眾平臺