歲月深處的守護(hù)

王利雪

在時(shí)間的碎片里行走，在偶然而遇的橫切面里感知到生活的真與痛，我被那些隱蔽在光影里的情緣所震驚，更為那隱忍在歲月深處的守護(hù)所感動(dòng)。

正月，我踏著新春的喜慶，趕回老家參加弟弟的婚禮。按照農(nóng)村的傳統(tǒng)習(xí)俗，這雖是一次補(bǔ)辦的婚禮，但仍是親朋好友和鄉(xiāng)鄰們的一次大聚會(huì)，我也因此見到了有多年沒有見到的二舅一家，見到了在我兒時(shí)心中有著苦難經(jīng)歷的啞巴表哥。

四十出頭的啞巴表哥上身穿著一件睡棉襖就來喝喜酒了，身體精瘦干巴，額頭和顴骨處有著幾處明顯的傷痕，久經(jīng)風(fēng)霜似的古銅色皮膚和亂草叢生似的頭發(fā)，說不出的落魄。當(dāng)年那個(gè)英俊瀟灑的少年不見了！眼前的啞巴表哥似乎從一座生活的廢墟中走來，令我吃驚，久久不敢相認(rèn)。而當(dāng)我直面這些年他和二舅一家的生活真相后，我更是唏噓不已。

我想以非虛構(gòu)的文字記下啞巴表哥和二舅的生活點(diǎn)滴，不為別的，只為平息久久難以平靜的心緒：

春雨初霽，遠(yuǎn)天放晴，我向前行駛著車子，左后視鏡里，二舅拉著兩個(gè)孫子慢慢走著的身影越來越小，終于消失不見?？諝饫镉幸环N新鮮的輕松感，道旁的青草開始蘇醒，二舅所盼望著的好日子，也許就會(huì)在明天來臨。

一

啞巴表哥的語障是生活甩給二舅的一記重重的耳光。這一記突如其來的耳光毀掉了他原本平靜安寧的生活。

二舅總共三個(gè)兒子，啞巴表哥在家排行老二。出生后十多個(gè)月，家人發(fā)覺他的哭聲和其他孩子不一樣，其他小孩的哭聲像蛤蟆的叫聲，嗚啊嗚啊，有腔有調(diào)，而他的哭聲特別直，一直啊啊啊，不知道拐彎。二舅的家族曾經(jīng)有聾啞史，難道會(huì)有遺傳？一種不祥的預(yù)兆如同厚重的烏云籠罩在二舅一家人的心頭。據(jù)母親回憶，等到他會(huì)走的時(shí)候，依然不會(huì)說話。聽人說會(huì)說話的小孩嗓子眼里的疙瘩（扁桃體）大，家人經(jīng)常愁容滿面抱起他，查看他的嗓子眼?？墒撬ぷ友劾锏母泶裰挥幸稽c(diǎn)點(diǎn)，全家人都不能理解為啥偏偏這個(gè)孩子不會(huì)說話。極度沮喪中二舅不得不接受這個(gè)不幸的現(xiàn)實(shí)——生了一個(gè)啞巴。在農(nóng)村，家里出現(xiàn)一個(gè)像聾啞這樣嚴(yán)重殘疾的兒子，如同背上了一筐不幸的種子，不知道會(huì)生長(zhǎng)出什么樣的苦果。這一切，二舅心知肚明，他只能用無助的目光，看著眼前懵懵懂懂的孩子。只是，年幼的啞巴表哥不明白這一切，在他的無聲世界里，依然無憂無慮地成長(zhǎng)。

也許是生活對(duì)苦難不幸會(huì)有一種另外補(bǔ)償，啞巴表哥雖然又聾又啞，卻生性活潑、聰明伶俐。他的哥哥和弟弟都木訥老實(shí)，唯獨(dú)他見人親熱，精靈乖巧。母親結(jié)婚回門時(shí)，啞巴表哥只有三歲，熱情地迎著母親，抱著她的腿，讓母親既心痛，又愛憐。面對(duì)苦命的侄兒，母親只能默默地流淚。

啞巴表哥有別于其他孩子的天分。他比我大四歲，我五六歲時(shí)，去二舅家玩，在那兒住了幾天，啞巴表哥竟然用一個(gè)廢棄的大軸承和幾根木棍，做成了一個(gè)獨(dú)輪車，推著我從姥爺?shù)陌孔拥剿麄兗胰ネ?，時(shí)不時(shí)地還會(huì)故意地加快速度嚇上我一跳，然后他再得意地笑個(gè)不停。

過年去二舅家拜年，輪到陰雨天氣當(dāng)天不回去，他會(huì)帶我去鄰居家看電視，比劃著幫我換適合小孩子看的頻道，而且還連比帶劃的描繪故事情節(jié)。那時(shí)在我眼中，他就是一個(gè)活波可愛的小男孩，也沒有覺得不能說話是一種缺陷。農(nóng)村人，一天之中大多精力都放在土地上，向土地討吃的討喝的，也沒有精力去管這個(gè)不能說話的孩子，吃飽不餓著就行，至于長(zhǎng)大怎么辦，似乎是很遙遠(yuǎn)的事。

我上初中的時(shí)候，啞巴表哥的個(gè)子一下子竄得很高，長(zhǎng)成了一個(gè)英俊瀟灑的少年。大表哥和表弟都只是一米六左右，而啞巴表哥卻有一米七六的個(gè)頭，單眼皮，瘦削的臉龐，輪廓分明，又理了當(dāng)時(shí)非常流行的港式發(fā)型，個(gè)子又直又瘦，穿著剛剛流行的牛仔服，頗有點(diǎn)電影明星的風(fēng)采。見過他的人都說二舅的這個(gè)兒子真帥氣，比他爸媽都出采，贊過之后又暗自嘆息，可惜了，是個(gè)啞巴。

是個(gè)啞巴，為什么就可惜呢？那時(shí)候，我一直在學(xué)校里上學(xué)，并不懂生活的殘忍，也沒有想到啞巴表哥將來會(huì)面臨什么，我只看到了一個(gè)在最好歲月里風(fēng)華正茂的少年。啞巴表哥六七歲的時(shí)候，看到村里的孩子去上學(xué)，也鬧著去上學(xué)，跟著別的孩子坐在教室里，幾天就學(xué)會(huì)了洋字碼，能給大人寫1-5這五個(gè)數(shù)字。他還無師自通地認(rèn)識(shí)了人民幣，知道了面值的大小，會(huì)自己去購買煙酒等生活用品。啞巴表哥不會(huì)說話，記憶力卻極好，來拜年的親戚與自己家是什么關(guān)系，有幾口人，都在干什么，在他和與二舅用手勢(shì)的大致比劃中便一清二楚。他們的口語也沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，全都是在生活中互相磨合，慢慢形成的。

二舅離我們家有十六七里路，下了縣道，還有七八里的砂礓石路，坑坑洼洼。九十年代初，家家還只有自行車，遇到陰雨天氣，出行極為不便。但是啞巴表哥很愛走親戚，每年春節(jié)母親的侄子們到我們家回拜年時(shí)，啞巴表哥是一定要來的。見了母親特別親熱，啊啊啊，再加上手勢(shì)，能和母親聊上好久，他知道我們家添了弟弟，有時(shí)候來了弟弟不在家，他會(huì)比劃著問弟弟去哪兒了。有時(shí)，逢上農(nóng)閑時(shí)，一大早，母親打開家門，就看到啞巴表哥騎著自行車已趕到了我們家，頭上還頂著露水，母親心疼地把他迎進(jìn)屋里，他只是開心地傻笑。印象最深的一次，深夜十二點(diǎn)，母親聽到大門口有剝啄之聲，一直響個(gè)不停，問詢也無人回答，便以為是老鼠在咬木板，聲音響個(gè)沒完沒了后起來開門，才發(fā)現(xiàn)是啞巴站在門外敲門，凍得瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)時(shí)才十四五歲的他，向母親比劃著，有人欺負(fù)他，在路上攔著他不讓他走。母親十分氣惱，但她知道，在農(nóng)村，一個(gè)啞巴遭遇欺負(fù)，如同牲口下地一樣，司空見慣。

二

如果時(shí)光能夠停留，該有多好，可惜沒有如果。

隨著年齡逐年增大，啞巴——這一生理上的嚴(yán)重缺陷，如同險(xiǎn)惡的利器，開始向表哥亮出殘忍的一面。

二舅有三個(gè)兒子，負(fù)擔(dān)重。長(zhǎng)大后的啞巴，在家附近跟著父親和哥哥干瓦工活，提水泥兜，搬磚，成了一名建筑小工。九十年代中期，農(nóng)村的閑置勞動(dòng)力開始涌向大城市，由于啞巴表哥不能說話，不識(shí)字，很難單獨(dú)出行，也沒有其他的謀生技能，外出闖蕩對(duì)于他來說特別難。但是眼看著村里人都坐著火車出遠(yuǎn)門，他便跟二舅鬧著也要出門打工，勸說無果后，二舅沒有拗過他，帶著擔(dān)心和無奈把他送上了火車。那年他十七歲，獨(dú)自一個(gè)人背著行囊離開了家，沒有人知道他最終去了哪里，他也說不清楚去了哪里。憑著人的生存本能，他獨(dú)自在外闖蕩了四五年，按照他回來后的比劃，也是在工地上干瓦工活，由于手藝好，還帶了兩個(gè)徒弟，很受工友們的喜歡。有一年春節(jié)，啞巴表哥回家，將掙來的五千塊錢，全部交給了二舅?？粗碌膯“蛢鹤樱说难蹨I在眼眶里打轉(zhuǎn)。

知子莫如父。二舅知道，一個(gè)不能說話、不識(shí)字的人，在茫茫的陌生人海中，學(xué)會(huì)生存，學(xué)會(huì)掙錢，其艱辛是正常人很難體會(huì)和理解的。兒子生活在無聲無語的世界里，無法傾聽，也無法傾訴，有著怎樣的孤獨(dú)和無助，兒子內(nèi)心的世界，是一片汪洋還是一座待噴發(fā)的火山，無人知曉。作為一個(gè)殘疾人，他不僅學(xué)會(huì)了生存，還把掙來的錢交給自己，為一家的生計(jì)分憂解難，這又是一份何等的孝心。

生活如一葉孤舟，他在大海中獨(dú)自航行。隨著年齡的增長(zhǎng)，一種心事在啞巴表哥心中漸漸生成。身有殘疾，卻無法阻擋他對(duì)愛的向往，對(duì)異性的追求。啞巴表哥向二舅伸出兩個(gè)大拇指，合并在一起，比劃著別人都是兩個(gè)人，他也想要找個(gè)對(duì)象。

看著兒子真誠(chéng)而渴求的目光，二舅長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息了一聲。他心中清楚，百兒八十里路內(nèi)的幾個(gè)老啞巴，都是打了一輩子光棍，啞巴兒子要結(jié)婚，談何容易。

論外形，啞巴在三兄弟中是最出色的一個(gè)，但啞巴的殘疾，如同在他身上貼著的一個(gè)無形標(biāo)簽，讓他不得不向命運(yùn)低頭，向愛情彎腰，向生活乞憐。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，二舅動(dòng)用了所有能求助的關(guān)系，一次次低三下四地求人給啞巴說媳婦，卻一直沒成。

適婚年齡的哥哥、弟弟相繼成了親。眼看著兄弟們都結(jié)婚生子，而自己還是單身一人，還必須跟著父母生活，啞巴表哥開始陷入了焦慮之中，他常比劃著要結(jié)婚要生孩子。脾氣變得愈加暴躁，開始酗酒，酒后常常情緒失控，摔摔打打，把不滿和怨氣向二舅發(fā)泄。每逢此時(shí)，二舅就默默地抽著悶煙。他明白啞巴兒子心中的苦。

再不能說話也是自己的兒子，再難，也不能讓他單身一輩子。很多人潑涼水，二舅卻在心里打定了主意。

一個(gè)正常健康的女孩子，誰愿意嫁給一個(gè)啞巴呢？一拖再拖，啞巴就到了三十歲。這之間也介紹了幾個(gè)非正常的女孩子，即使女孩本身有點(diǎn)殘疾，一聽到男方是個(gè)啞巴，立刻就會(huì)拒絕。

有人曾向二舅建議，再找一個(gè)啞巴女孩和他結(jié)婚，都不互相嫌棄不就好了嗎，而且啞巴夫妻生的孩子往往都是健康的，將來還能照顧他們。這話是沒錯(cuò)，可是生活中哪有那么正好的事呢？哪里有一個(gè)適齡的啞巴女孩等著他呢，世界很大，但是屬于啞巴的世界卻很小，小到看不到對(duì)未來生活的希望。

二舅和二妗子為了啞巴表哥的婚事，愁眉不展，在生活最本真的殘酷面前，所謂的豁達(dá)也好，樂觀也好，似乎失去了任何意義。莊稼人向地里討吃的，用一雙手刨地為食，窮盡一生的忙碌，也想完成自己的責(zé)任，幫孩子成家，有個(gè)知冷知熱的人，平平安安過日子，這輩子也就知足了。這愿望是如此的樸素、簡(jiǎn)單，但對(duì)二舅來說，卻比挑起千斤的擔(dān)子還要艱難。

如同久旱遇到陰雨天，老天爺終于睜開了眼。就在二舅為啞巴兒子的婚事一籌莫展的時(shí)候，有人給啞巴表哥介紹了一個(gè)名叫秦英的女子。從外表看，秦英還算周正，皮膚白皙，文靜，偶爾說話間輕聲慢語，稍微有點(diǎn)發(fā)音不清晰，女方也不嫌棄啞巴的生理缺陷。二舅打聽到，女子離過婚，智力似乎有些障礙，也就是俗話說的有點(diǎn)憨，婚姻里，生了一個(gè)男孩，大約十歲左右，也是個(gè)憨子。男方家實(shí)在忍受不了一家兩個(gè)憨子，就和她離了婚，把她趕回了娘家。生活似乎讓啞巴表哥無意中拾了個(gè)巧，媒人一說即合，啞巴看過之后也認(rèn)可了，很快便辦了婚事。二舅招呼著幾個(gè)兒子起早摸黑，一塊磚一兜泥地又為啞巴表哥翻蓋了家里的房子，三層樓房落成，一個(gè)嶄新而又充滿希望的未來似乎正向這個(gè)飽受苦難的家庭走來。

那時(shí)候，人人都為二舅高興，覺得他終于了卻了一樁心事；也為啞巴表哥高興，終于有了媳婦，有了一個(gè)安穩(wěn)的家。然而，誰也沒有料到，命運(yùn)卻再次同二舅和啞巴表哥開了一個(gè)玩笑，一個(gè)可怕的陰影正追隨著那個(gè)叫秦英的弱智女人，一步步逼近這個(gè)不幸的家庭。

三

秦英和啞巴表哥結(jié)婚后不久，就懷孕了。啞巴表哥是一個(gè)喜歡孩子的男人，眼看來之不易的婚姻就要開花結(jié)果，異常高興。在全家人的小心翼翼翼中，秦英生下了一個(gè)胖乎乎的男孩，取名子豪。因?yàn)榍赜⒅橇Φ脑?，啞巴表哥的哥嫂和弟媳婦都熱心前來幫助照顧，帶著孩子去洗澡，孩子生病了，幫助看病打針吃藥。一家人熱熱鬧鬧，圍著孩子轉(zhuǎn)，引得鄰居們紛紛投來羨慕的目光，夸贊二舅、二妗子有福氣。二舅在建筑工地上和人聊起孫子子豪時(shí)，也總是帶著滿足的微笑。

看似溫情脈脈的幸福面紗是什么時(shí)候被撕破的呢？也就是一年多之后，家人發(fā)現(xiàn)子豪的智力發(fā)育似乎比同齡孩子晚了許多，兩周多時(shí)才勉強(qiáng)會(huì)走路，說話不清晰，情緒異常，經(jīng)常毫無由頭哭鬧。那時(shí)二舅以為是男孩子小時(shí)候的頑皮。

秦英在婚后的表現(xiàn)也漸漸讓一家人擔(dān)憂和失望。由于智障，生活中，她前三句話還比較正常，再說就岔道。特別愛干凈，她常常一個(gè)人坐在桌前，拿個(gè)抹布抹桌子，從左到右從右到左一遍又一遍。我母親去她家里走親戚，二妗子從冰箱里拿出菜來炒，秦英發(fā)脾氣奪著死活不讓拿，弄得母親、二妗子一臉難堪。智障的秦英還嗜酒，一人能喝上半斤，而且酒后情緒更加失控，竟然動(dòng)手打啞巴表哥。

子豪三歲時(shí)，秦英又懷孕了，生下來的還是一個(gè)男孩，取名子欣。讓一家人陷入絕望的是，子欣和哥哥子豪一樣，也是智障，言行舉止和哥哥幾乎一樣。

對(duì)于二舅一家人來說，啞巴表哥已經(jīng)是家庭的不幸，卻又生出兩個(gè)半憨半傻的兒子，如同一根苦瓜藤上，又結(jié)出的兩只小苦瓜。這讓二舅猝不及防，卻又像是在預(yù)料之中，面對(duì)命運(yùn)的無情捉弄，他束手無策，只能無奈地看著他們瘋長(zhǎng)……

生活所有的重?fù)?dān)都?jí)涸诹硕松砩?，患病的妻子、啞巴兒子、智障兒媳、兩個(gè)半憨半傻孫子，一個(gè)個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)如同一座座小山，壓得他難以喘息。二舅奔波的步伐更快了，他不能停歇，也不敢停歇，只有咬著牙，在歲月風(fēng)雨中艱難前行。

四

二舅和啞巴表哥的這些事，很多是母親和妹妹告訴我的，我有時(shí)也懷疑這些事的真實(shí)性，不敢也不想多往壞處想。今年春節(jié)，我見到了表嫂秦英和她的兩個(gè)兒子，才將聽來的故事與所見所聞一一對(duì)照，心一下子就沉了。

弟弟結(jié)婚時(shí)，我和弟弟開車去二舅家接送他們一家人，二舅全家八個(gè)大人四五個(gè)孩子擠進(jìn)了兩輛車?yán)铩?/p>

車子駛出十分鐘后，兩個(gè)孩子開始鬧騰。子豪一直嚎叫，尖銳的聲音沖擊著我的耳膜，讓我難以忍受。他要找奶奶，要摸奶奶的耳朵，要吃雞蛋，吃香蕉，要回家，要睡覺，要去上學(xué)，三四十分鐘的車程，一刻也不停。二舅只得不停地哄他，耐性盡了時(shí)呵斥幾句。子欣坐在前面也一刻不閑著。他把我車子前面所有能操控的按鈕全部擰了一遍，找到了車窗按鈕，開到最大，伸出頭去玩。我看很危險(xiǎn)，試圖關(guān)閉窗子，他便一個(gè)勁哭鬧。我只好作罷，小心翼翼地開著車子。坐在后排的二舅一聲接一聲嘆氣。子豪、子欣鬧的時(shí)候，啞巴表哥不管，秦英不管，二妗子沒有能力管，只有二舅去面對(duì)。

老家里來了很多客人，嗩吶震天響。

我又開車隨著嗩吶班去接大姑二姑三姑。再返回時(shí)，看到子豪正躺在地上一直在鬧，陰雨天氣，地板上泥水多，剛剛沾了一身，轉(zhuǎn)身就穿著鞋踩著爬上床。吃午飯時(shí)，二舅守著子豪照顧他，子豪難有安靜的時(shí)候，轉(zhuǎn)身的功夫，又把子欣的鼻子抓破了一塊皮，兩滴血珠瞬間就冒了出來。一頓飯，二舅吃得很少，我也食不知味。

對(duì)于這個(gè)不幸的家庭，大表嫂與表弟媳婦的耐心與愛心也在日復(fù)一日的煩心中耗盡。我聽說年前為了一點(diǎn)小事，啞巴表哥、秦英與大表嫂一家還打了一架；表弟媳婦也因?yàn)閮蓚€(gè)不懂事的孩子常常傷透了心。在這個(gè)家庭里，幸福感最強(qiáng)的似乎只有啞巴表哥與秦英。啞巴表哥聽不到這一切，所以不需理會(huì)。而秦英，只活在自己的世界里，吃飽穿暖活得自在，其他事她什么也不管，什么也管不了。所有的壓力都集中在二舅的身上。我難以想象，一旦二舅身體出了問題，不能再擔(dān)負(fù)起這個(gè)家，頂梁柱倒下，這個(gè)不幸的家庭又會(huì)怎樣？

對(duì)于明天，二舅仍企盼著幸福的到來。他不知道生活中，是哪一步棋走錯(cuò)了，但落子無悔。家人依然善待秦英，秦英的衣著常常是全家人中最體面的。子豪被附近的幾個(gè)學(xué)校拒收，二舅希望年后能把子豪送進(jìn)特殊學(xué)校，讓他能接受專業(yè)的特殊教育，長(zhǎng)大后能自食其力，而子欣不受子豪的影響，成長(zhǎng)能稍微正常一些。他和啞巴表哥繼續(xù)在工地上干活，支撐著這個(gè)家。生活也許就是這樣，痛著并期待著，土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人遠(yuǎn)沒有城里人那樣高遠(yuǎn)的理想，也無所謂詩意和浪漫，他們只是實(shí)實(shí)在在的活著。苦也好，累也好，咬牙忍著，新的一天就又來了。二舅那一代人，在苦難中出生，在苦難中長(zhǎng)大，在長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歲月之河里，二舅做了一棵瘦弱卻堅(jiān)硬的樹，在歲月的深處守護(hù)著這個(gè)多災(zāi)多難的家庭。

辦完了弟弟的喜事，我再一次送二舅他們回家，又是一段煎熬的車程。在二舅家的門口，我調(diào)好了車頭。二舅一左一右拉著子豪與子欣，靜靜地站在路邊目送著我離開，那雙布滿風(fēng)霜的眼睛里流露著我曾經(jīng)熟悉的目光。我按下車窗玻璃，向他們揮手告別，子豪在這一刻竟然無比懂事，臉上漾開笑容，回了我一個(gè)大大的“再見”；子欣也緊緊地攥著二舅的手，仰起臉，和哥哥一樣揮起了小手。祖孫質(zhì)樸的笑容，讓我暫時(shí)淡化了幾天來的糾結(jié)與煩惱，心中涌起一股無以名狀的暖流，我知道，那是一直盤亙?cè)谛念^連結(jié)著我和他們的親情。

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)