白哈巴村的午后

鄧躍東

我離開白哈巴村后，才慢慢感知到這個(gè)邊境小村的神奇與深邃！一種悠深的寧靜包裹著我，四周好像涌動(dòng)著活靈的因子，但我悟不出到底是什么東西。

一

白哈巴村處在中哈邊境，北疆的最頂端。村子四面環(huán)山，像盆地中的一只小船。我所要到營區(qū)駐守在村子西頭，坡上矗立著一尊刻有“西北第一村”的紅字高石。從這個(gè)角度望去，村子盡收眼底，幾十座木房子，一條公路從村子中間穿過……不一會(huì)，村子里升起了裊裊炊煙，駛?cè)肓艘恍┢嚕€能看到衛(wèi)星電視接收鍋、郵政和銀行業(yè)務(wù)點(diǎn)。如今，現(xiàn)代文明普及到了邊境，但村子依然一片靜謐。

這是中、哈、俄、蒙接壤的邊境，在我的想象中，西北邊境應(yīng)是風(fēng)塵彌漫、馬鳴蕭蕭的。那些屋頂尖尖的木房子，是典型的俄羅斯風(fēng)格，村子里還夾雜著白色的蒙古包，可想這個(gè)地方的復(fù)雜身世！

在營區(qū)走了一圈，沒看到幾個(gè)人，但一個(gè)上等兵在坡上安靜地跨立，他背手望著遠(yuǎn)方，可能是思念遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)了。站在坡上，我聞到了一屢屢煮羊肉的香味，便循著氣味走到坡下的廚房外。一個(gè)穿迷彩服的人坐在灶邊燒火，灶是露天的，燒的是木柴，鍋里咕嚕響?？熳呓鼤r(shí)，他忽然抬起頭，對(duì)著我一笑，臉黑牙白，皺如溝壑。我很驚訝，他是個(gè)中校，應(yīng)是營區(qū)的首領(lǐng)人物，這不是他該干的活?。∥艺f，老兄怎么在這燒火呢？這么閑情的。他慢慢地說，你們是客人，燉鍋白哈巴的羊肉，呵呵！我們聊了起來，得知他是四川人，一直在這一片駐防，從列兵干到中校，妻小在老家，一年回家一次。

太陽西斜了，光影十分豐富，我又來到坡上，那個(gè)凝望的士兵還在站立著。我很納悶，走過去跟他交談起來，才知道他在嚴(yán)密注視坡下，以防牧民的羊只走上來。畢竟邊境無小事，一切都在準(zhǔn)備中。

就在我轉(zhuǎn)身回營時(shí)，營門外的公路上跑過來一群棗紅色的馬，眼看就要擁進(jìn)營區(qū)，一個(gè)身著迷彩服背著沖鋒槍的士官打馬飛過，嘎地勒馬，抬手大喝，馬群立即轉(zhuǎn)向了右邊的馬棚，咆哮的聲音頓時(shí)安息下來。

他的動(dòng)作干脆利落，我覺得身影好像阿孟。阿孟說他經(jīng)?？v馬出巡，喝退過不少的不法分子和兇惡的狼群。

夜黑了，一片寂靜。

二

這是我在白哈巴村一個(gè)下午的印象。

第二天，我們觀看了不遠(yuǎn)處的5號(hào)界碑就離開了。界碑沒有我想象的那么高大，但卻威嚴(yán)，留影時(shí)我弓著腰，摸著碑身，在物化的祖國母親面前，得保持謙卑。界碑后面是我方的哨塔，有士兵在持槍瞭望，界碑前方是橫亙綿延的鐵絲網(wǎng)，那邊有哈方的據(jù)點(diǎn)。

在趕往阿勒泰的路上，我一直思索，白哈巴村怎這么安靜，靜得叫人心里有點(diǎn)不踏實(shí)！

晚上到了軍分區(qū)，我久久地跟阿孟交談著，希望他能化解我的疑惑。阿孟問我，到村子里面去了沒有？這是圖瓦人的部落，他們很能講故事的。啊，我沒進(jìn)村里，以為都看清了。阿孟說，看看，這就是不接地氣的壞處，錯(cuò)過了大好的機(jī)會(huì)。沒辦法，我就逼著阿孟擠牙膏一般，斷斷續(xù)續(xù)講著白哈巴的動(dòng)情故事。

阿孟說，自己是23歲那年來到白哈巴村的。

成吉思汗西征歐亞就經(jīng)過這里，發(fā)現(xiàn)喀納斯湖水跟奶汁一樣，將來可以作為家園安居，就派一支信得過的蒙古圖瓦人隊(duì)伍駐守下來。但是，征伐的大軍奔得太遠(yuǎn)，把這支圖瓦隊(duì)伍給忘記了。但這支圖瓦隊(duì)伍堅(jiān)信大汗的隊(duì)伍還會(huì)回來，一定要把家園守護(hù)好?？墒巧扯?、哈薩克斯坦和蒙古分裂勢(shì)力等，對(duì)這塊土地覬覦多時(shí)，數(shù)次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)侵占，圖瓦人拼死守衛(wèi)。蒙古準(zhǔn)噶爾王朝擁兵自重，乾隆皇帝下令平叛，打敗了分裂軍，此后這一塊由清朝軍隊(duì)守防。但是清政府的幾個(gè)不平等條約，以及外蒙的獨(dú)立，又把圖瓦人的地盤割開了，歸分到了相鄰的幾個(gè)國家里。白哈巴村是現(xiàn)今中國三個(gè)圖瓦人居住的村落之一，后來又有哈薩克人遷來共同生活。這里的圖瓦人不足三千，對(duì)外說哈薩克語，對(duì)內(nèi)講圖瓦語，書寫又用蒙文，信仰喇嘛教和薩滿教。

真是奇緣，阿孟軍校畢業(yè)后，被安排到這里當(dāng)排長(zhǎng)。到崗的第一天，連長(zhǎng)就向他交代了使命：是我們的，一定要拿回來；拿回來的，一定要守住。連長(zhǎng)說，現(xiàn)在主要的任務(wù)是鎮(zhèn)守，看那個(gè)“鎮(zhèn)”字，一鐵一真，就是要鐵石心腸、真槍實(shí)干。不僅如此，連長(zhǎng)還經(jīng)常激勵(lì)大家，當(dāng)年左宗棠抬棺親征，種下楊柳三千里，那些樹現(xiàn)在還看得到呢！一旦槍聲響起，就要跟當(dāng)年的圖瓦人一樣，一身血?dú)?，抗擊來犯，只不過圖瓦人靠藍(lán)領(lǐng)帶作支撐，我們以紅旗為指引。

我連忙問阿孟，藍(lán)領(lǐng)帶是什么東西？阿孟說，當(dāng)年成吉思汗的軍隊(duì)離開時(shí)，給留守的圖瓦人授予了藍(lán)領(lǐng)帶，傳說是一種注入符咒、激發(fā)勇氣、授給戰(zhàn)士佩戴的信物，他們稱作“科克盟科克”，傳男不傳女。多年來，圖瓦人依靠藍(lán)領(lǐng)帶的精神傳承，一代代頑強(qiáng)地守護(hù)著家園，當(dāng)然也付出了很大的代價(jià)，擁有藍(lán)領(lǐng)帶的人越來越少了。

我說，他們的藍(lán)領(lǐng)帶現(xiàn)在應(yīng)該用不上了吧！阿孟說，也不完全是，雖然紅旗取代了藍(lán)領(lǐng)帶，但圖瓦人血性長(zhǎng)存，一直影響著我們，讓人欽佩。20世紀(jì)60年代，我們與蘇聯(lián)交惡，邊關(guān)軍民經(jīng)常受到挑釁和打壓，對(duì)方動(dòng)不動(dòng)就抓人捕羊，我方極力克制，據(jù)理力爭(zhēng)，把被扣押的人和牲畜要回來。村里的漢子們氣不過，幾次帶著獵槍來到連隊(duì)，請(qǐng)求跟老毛子干一仗。連隊(duì)每次都苦口婆心地把他們勸回去。

故事說得很起勁，這么多年，紅旗與藍(lán)領(lǐng)帶交輝得怎樣？說到這里，阿孟將一杯水一口喝盡，擦擦嘴巴說，你不是看到界碑了嗎？每一塊都爭(zhēng)取得艱難，就如北疆的1號(hào)界碑。

原來，20世紀(jì)90年代后期，中哈聯(lián)合進(jìn)行實(shí)地勘界，白哈巴村的人踴躍參與。村里的別里思汗老漢主動(dòng)提出當(dāng)向?qū)?，說自己還只40多歲。哈方一名技術(shù)員與他說著同一種語言，深入交流得知，兩人竟是同一個(gè)祖先?？苯绻ぷ魇猪樌崆皩⑦@塊爭(zhēng)議地區(qū)定了界，共同立下了1號(hào)碑。那天，雙方約定到碑前合影紀(jì)念，但下了雨，河里漲水了，只能踩著一棵倒在河道上的大樹依次通過。別里思汗走到河中間時(shí)，劇烈地咳嗽起來，身子晃蕩幾下，撲通掉進(jìn)了急流中。大家趕緊沿河去救人，直奔到下游20公里處，才找到他的遺體。后來中哈雙方各自在邊境上為他立了一塊墓碑，兩塊墓碑隔河相望，河水潺潺，好像在傳誦著一個(gè)動(dòng)人的故事……

悔意涌上心來，如果到村里走一走，我可能會(huì)聽到很多動(dòng)情的故事，甚至?xí)吹阶詈蟮乃{(lán)領(lǐng)帶！現(xiàn)在，我只得好奇地追問阿孟，村里還有多少藍(lán)領(lǐng)帶？阿孟嘆說，沒多少了，現(xiàn)在防區(qū)有近百塊界碑，一茬茬的人努力著，要把“1”無窮地延長(zhǎng)下去，我們都在做著一個(gè)數(shù)字游戲，哈哈。

三

阿孟一身青嫩來到這里，從排長(zhǎng)干到團(tuán)職崗位，20年的青春韶華，撒落在邊關(guān)的塵土里，明月清風(fēng)，草木無言，中年風(fēng)景舊曾諳。這些年，我?guī)状谓o阿孟打過電話，勸他轉(zhuǎn)業(yè)回湖南老家，自己還帶了頭。因?yàn)樘h(yuǎn)了，他對(duì)家里老幼照顧不上，每年妻子去新疆探親在西安轉(zhuǎn)車，因我在西安部隊(duì)，就幫助接站、買票、送站，都記不清送了多少回了。后來她又背著孩子，大包小包，每次把她送走，我久久地站在月臺(tái)上，心里一陣陣地痛，邊關(guān)，把一個(gè)單薄的女人都扯進(jìn)去了。

我打破沉默說，你還是喜歡一個(gè)位置吧，讓你多年離開不了！

阿孟沉思了一會(huì)說，呵呵，位置，也許是吧，沒有位置，哪有現(xiàn)在！

想不到阿孟會(huì)應(yīng)承得這么直接，毫不遮掩的。見我迷惑，阿孟接著又說了起來。他說，我就給你說說這里的位置吧。

有一位江蘇籍的副連長(zhǎng)，經(jīng)常帶領(lǐng)士兵騎馬巡邏，對(duì)邊境的一草一木感情深厚。后來他患了肝癌，卻不想回內(nèi)地治療，因?yàn)橐蝗ゾ驮僖不夭坏竭@個(gè)地方了。每次巡邏，他總是殿后，最后一次巡邏，他從馬上墜落下來。大家發(fā)現(xiàn)他沒跟上來，趕緊跑回去尋找，但他已經(jīng)沒有呼吸了。戰(zhàn)友們十分悲痛，遵照他的愿望，讓他融入了這片山水。連隊(duì)給他立了一塊墓碑，墓碑對(duì)著一塊界碑。官兵們每次巡邏經(jīng)過這里，都要下馬敬禮，向他匯報(bào)工作，然后徒步走回連隊(duì)。

你知道嗎？他犧牲后，由副指導(dǎo)員頂崗，營連兩級(jí)也不推薦其他人履新，大家都覺得他并未離開。對(duì)這個(gè)位置的安排，上級(jí)也很默契，兩年多沒有任命人來，也許是出于對(duì)他的尊重。

位置，位置怎么不重要呢？我，我們就是為了一個(gè)位置！阿孟明顯生氣了，又一口氣說起他的老指導(dǎo)員來，他也是一個(gè)迷戀位置的人。

阿孟的老指導(dǎo)員是陜西人，那時(shí)有兩年沒回家了，妻子帶著3歲的孩子千里迢迢來到白哈巴村，他高興極了。不久，妻子的身體不太舒服，他又忙，打完馬草才帶著妻兒去200多公里外的阿勒泰檢查。到達(dá)那天是周六，沒住上院，就在克蘭河邊的一家小旅館住宿。到了下午，突然下起了大雨，河里漲起了洪水，直往旅館里涌。指導(dǎo)員趕緊出門找工具堵水，卻被波浪幾次沖倒。他想返回妻兒的房間，但是一人多高的洪流把他一下子卷走了。沖去了幾里遠(yuǎn)他才靠了岸，急著奔回去尋找妻兒?？墒切÷灭^整個(gè)被沖垮了，什么都沒留下。指導(dǎo)員悲痛地來到軍分區(qū)報(bào)告，軍分區(qū)派出人員沿河搜索，最后在下游50公里的地方找到了母子倆的遺體。兩人血肉模糊，衣服全被洪水沖去，而母親一直緊緊地抓著孩子的手！

指導(dǎo)員內(nèi)疚萬分，不敢看妻兒最后一面。他覺得妻兒跟他是分不開的，就把母子倆拉回白哈巴村，合葬在連隊(duì)后面的坡地上。界碑旁邊多了一塊墓碑，各自兀立在風(fēng)中。

我明白了，墳?zāi)咕驮谀瞧ǖ睾竺?，那天我要是再往前走幾步，就?huì)看到了。

指導(dǎo)員向組織提出，希望在這個(gè)位置多留些時(shí)間，一個(gè)人常到墳?zāi)古匀タ纯矗赂缸觽z說說話，撥弄撥弄青草。他從不向人說起這個(gè)事，臉上總是沉靜的表情。士兵們說，他是一尊界碑。來到這里服役的士兵，開始心里都有疙瘩，鬧情緒，但是知道了老指導(dǎo)員這塊界碑的經(jīng)歷后，都不吭聲了，誰比他失去的更多？

因?yàn)榈搅藣徫坏淖罡叻勰晗?，指?dǎo)員被調(diào)離了。士兵們不時(shí)采摘一束野花，放在墓碑前，他們覺得關(guān)懷這對(duì)母子，是戍邊的一項(xiàng)重要職責(zé)。

說到這里，阿孟有點(diǎn)語塞了，說算了，不說了，鼻腔發(fā)出粗重的呼吸聲……

停了很久，我對(duì)阿孟說，你從來聽不進(jìn)話，跟那些佩著藍(lán)領(lǐng)帶的圖瓦人一樣，總是風(fēng)嘯水寒、一去不返的樣子。

四

我是帶著對(duì)這種寧靜的迷茫離開白哈巴村的。午后油畫般的村子成為了我一個(gè)遙遠(yuǎn)的思念：邊關(guān)是否落雪了？最后的藍(lán)領(lǐng)帶傳下去沒有？還有人去墓地送花嗎？

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱