文 /劉慎勇
(作者單位:湖北省恩施州建始縣高平國際實驗學(xué)校)
上世紀(jì)七八十年代,書信是人們最常用的通訊方式。唐朝詩人杜甫寫有千古傳誦的名句“烽火連三月,家書抵萬金”,意思是戰(zhàn)火紛飛的年代,能夠收到一封親人的來信要比得到萬千金子更珍貴。寫出了消息隔絕久盼音訊不至?xí)r的迫切心情,這是人人心中所有的想法,很自然地使人共鳴。通過書信,人們或報送平安,或交流友情,或傳遞愛情。
閑時,整理書柜,發(fā)現(xiàn)幾摞信件躺在角落里,已經(jīng)塵封多年,幾乎把它們遺忘。這些20多年前的信件整整一大堆,白色封皮已泛黃,這些空中飛鴻當(dāng)時給我的生活帶來不少趣味和期待,現(xiàn)在再翻看,仍能感受到當(dāng)年讀信時的溫暖。而父母那時給我的信我至今還珍藏著,在夜深人靜的時候,從信封中抽出發(fā)黃的信紙,總會感覺那些逝去的生活倏然回到面前,十年寒窗苦讀和參加工作后寫信和讀信的日子一下子浮現(xiàn)在眼前。
那是上世紀(jì)80年代末期至90年代初期,我在恩施建始中等師范學(xué)校讀書,由于家里交通不便,沒有電話,寫信和讀信便成了我最開心的事?!耙娮秩缑妗?,盼鄉(xiāng)郵員來的那種急迫心情可想而知。郵遞員隔三差五就會給我送來父母親的來信,我迫不及待撕開信封,找一個僻靜的角落,認(rèn)真地讀起來:“要把學(xué)習(xí)搞好,語數(shù)外、音體美等各科課程都要學(xué)好,以便將來搞好教學(xué)工作。和同學(xué)搞好團(tuán)結(jié),如果缺錢,來信告訴家里,隨后寄來。家里一切都很好。勿念?!编]遞員走后,寫回信,帶給我的是另一種歡樂。我會選一個安靜的地方,正襟危坐,攤開信紙,工工整整地開始寫信。通常是寫開頭比較艱難,在信紙的第一行寫下了久違的一行字:“親愛的爸爸、媽媽”,淚水瞬間就蒙住了眼睛,打濕了潔白的材料紙。寫著寫著就進(jìn)入了狀態(tài),洋洋灑灑地?fù)]灑內(nèi)心的情感,在一封又一封的“保證書”的結(jié)尾,我總不會忘記寫上:“我一定會努力學(xué)習(xí),在學(xué)校我一切都很好,就是差錢用,馬上給我寄點零花錢來吧?!卞氤咛煅模菬o聲的傾訴使我覺得親人就在我面前聽著,滿腔的情感會順著筆尖汩汩流淌不斷,仿佛靜夜流淌的山溪?,F(xiàn)在我認(rèn)定,正是這些特定環(huán)境中寫出的書信和文字,使我最先學(xué)會如何用筆傾吐我的真情實感。
從師范學(xué)校畢業(yè),我被分到一個離家很遠(yuǎn)的偏僻的山村小學(xué),整個學(xué)校只有12個教師,而且大部分都是本村的民辦教師。每天放學(xué)后,他們都回了自己的家,偌大的校園,就留下我們幾個年輕教師。沒有親人,沒有朋友,那時的通信手段也遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),電話只有鄉(xiāng)政府才有,更別說時尚的手機(jī)了。而我剛剛走出校門,每月工資70多元,漫漫的長夜,我該怎么度過呢?百無聊賴之下,我拿起了手中的筆,開始向當(dāng)?shù)貓罂s志寫一些小通訊和散文,然后用信封封好,投進(jìn)郵局深綠色的郵筒里。接著就有了沉甸甸的希望,也時常就有“豆腐塊”出現(xiàn)在報刊上。編輯老師也經(jīng)常給我來信指點,他們或與我交流生活的感受,或中肯地指出我作品中的不足之處,告知你哪篇作品決定采用,雖只寥寥數(shù)語但是帶給一個鄉(xiāng)村老師的鼓舞是巨大的。讀著這些信,我覺得我一點不孤獨,整整一個星期都會有好心情。就這樣,一周復(fù)一周,書信總使我生活在新的期待和希望之中,讓我度過了那些艱苦而又寂寞的日子。
90年代初期,家庭個人安裝固定電話還是個新鮮事兒。由于初裝費昂貴,那時,在恩施地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)安裝電話的家庭屈指可數(shù),人們也沒有什么隱私的概念,誰家安了電話,都會被印在電信部門當(dāng)年出版的通訊錄上。當(dāng)年,一本電信通訊錄年鑒,就可以查到所有安裝電話的單位和家庭。那時候雖然已經(jīng)有了大哥大,一部大哥大要上萬元,但人們的工資水平比較低,普通人家很少有能買得起的。擁有一部大哥大成了當(dāng)時成功人士的象征,是財富和地位的象征。
進(jìn)入新世紀(jì),QQ的出現(xiàn)開啟了網(wǎng)絡(luò)通訊的新天地,人們通過QQ聯(lián)系同學(xué)、親友,認(rèn)識網(wǎng)友。我身邊的好多人的女朋友就是通過QQ認(rèn)識的。21世紀(jì),隨著手機(jī)的出現(xiàn),價格優(yōu)惠,加上便于攜帶,很快便取代了“大哥大”,成為百姓生活中不可或缺的通訊工具,而電話用戶也在那些年飛速增長。如今,在大街上,隨處可見“低頭一族”,無論是大人還是小孩,一餐飯不吃可以,但是不可以一小時不玩玩手機(jī)。人們用智能手機(jī)玩游戲、刷微博、聊微信,任意切換文字、語音和視頻通訊,這情景在人們看來是再普通不過的。然而,這在40年前是想都想不到的?!笆澜缭絹碓叫×?!”從書信、固定電話、大哥大,到智能手機(jī),改革開放40年來,各行各業(yè)都發(fā)生了翻天覆地的變化,人們的通訊方式也是日新月異,隨著互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的普及,網(wǎng)絡(luò)通訊不再靠電腦,電視機(jī)、收音機(jī)、手電筒、相機(jī)等平時好多時候都被晾在一邊。以微信為代表的社交軟件普及,讓人們用低廉的價格,實現(xiàn)了從文字到語音再到視頻通訊的隨意切換?,F(xiàn)在,通過智能手機(jī)不僅可以實現(xiàn)隨時隨地的通訊,還能實現(xiàn)移動辦公、網(wǎng)約車、手機(jī)銀行、發(fā)送圖片、購物娛樂、轉(zhuǎn)賬等多項功能,而微信在線聊天、視頻聊天也出現(xiàn)了,人們可以在網(wǎng)絡(luò)上聽到親人的聲音,看到他們的笑貌,聯(lián)系方式更是全方位、多元化了。
如今,我不再用鋼筆寫信了,也不用再跑很多的路程去郵局寄信了。沒有了等待來信久不至的懊惱與焦慮,也沒有了從投遞員手中接過遠(yuǎn)方來信的心跳,更不再去體會古人 “家書抵萬金”的沉重。然而,我內(nèi)心里卻一直固執(zhí)地想要回到那個書信的年代,我真的很懷念那個用書信來交流的年代。懷念書信,懷念那段鴻雁傳書的日子,懷念那翰墨書香在心空縈繞的歲月。