人在城市

李曉

一個人在城市的生活，常常是由一些零星的片段所組成的。吃喝，聚會，朋友，睡眠，往往才構成了我們真實的人生。

早餐

當星斗隱去，月光與天色漸白，這時候地氣微微蒸騰上升，城市從早起者的燈光中醒來了。

我的朋友周二，就是城市的早起者。周二在城里開了一家早點鋪，不過他醒來得更早，一般凌晨三點左右就起床了。周二自己做過統(tǒng)計，在這個百萬人口的城市，大約有八千早起者為城市的早餐忙碌，他們是在各類早點鋪子里，為城市的人提供著豐富的早餐。想一想這些為城市人打點早餐的人，心里就有一股溫潤的暖流柔柔漫過。

經過一夜睡眠后，享用一頓可口的早餐，喚醒早晨的味蕾系統(tǒng)，這是一種美妙的過程。一個人從早晨醒來，與一棵樹在風中把枝葉打開，也是差不多的樣子。一個人醒來，對一天生活的顧盼，往往是從早餐桌上開始的。

我有時愛上一座城，對它一見傾心，不是它林立的高樓和商場，而是一座城里食物飄散的味道。那年去蘇州，江南薄霧的濕潤早晨，在早餐店里，相遇了那么多精致的美食：肴肉、什錦菜、燒賣、蟹黃湯包、棗子粥、百合綠豆湯……讓我當即做出一個決定，退掉當天機票，留下來，好好享受蘇州城的美食。

這些年來，很多人，斷斷續(xù)續(xù)來往著，其實隔膜很深。一天之中的早餐，表達著對我樸素的關懷，勾連著我的胃，此起彼伏地熱愛著生活。城市早餐店里，包子鋪里熱騰騰的出籠小湯包，一口輕咬下去，滿嘴生香；張大娘家的早點鋪上，一鍋乳汁般雪白的排骨海帶湯，在梧桐樹下的爐子里咕嘟咕嘟響著，吃上一碗她家的雜醬面、牛肉面、肥腸面、酸菜面，再喝一碗湯，潤透肺腑；吳老三家的芝麻湯圓、涼粉兒……這些香氣裊裊的早餐，親人一樣呼喚著我，讓我的胃葉，臨風而開。

這個和我纏綿了近半生的城市，是它的早餐，喚醒了我一天之中，對生活萌動的最初親昵。在我的夜晚，有時情緒如墨汁流淌，眼看就要漫到我第二天的生活中去，是早餐，給我靈巧地設了一道草木柵欄，把流淌的壞情緒給舒緩到昨日河流中去了。我散步歸來，坐在店鋪里吃完早餐，讓我收縮困頓了一晚上的胃，又重新開始工作，精神也隨之煥發(fā)，融入這個城市的人流之中，去扮演一個生活中的小角色，無需精巧巧妙地度過一天，我伴隨著自己的靈魂就是了。

一個城市的早餐，這種人間煙火的氣味，才讓我對一個城市的親近有了更充足的理由。有時在外地，恍惚之中一時浮現不起親人朋友的面容，但我抽動鼻子，可以嗅到城市里早餐鋪子里的氣味，這種氣味迅速在我眼前延伸成一條虛線，哪怕關山萬重，我在異地一瞬間就抵達城市。在異鄉(xiāng)夜晚的夢中，我常常磨牙，那一般是思念故鄉(xiāng)城市的早餐了。有一次，當我趕早班飛機降落故鄉(xiāng)機場，朋友送上的，就是一碗香噴噴的牛肉面。吃完面后，我才真正有了落地的感覺。

城市的早餐，總是讓我深深地凝望，很少有其他一種生活場景，讓我這么用心。我覺得，一個城市早餐散發(fā)的氣息，讓我觸摸到了一天之中它最初伸展的血管。

城里的柳大伯，在一個城市早點鋪里喝了五十多年的豆?jié){，這已成為一種生活儀式，而今老兩口一大早牽手去吃早點，然后去公園林蔭道上散步，爾后買了小菜回家做午飯。有天早晨我看見柳大伯在喝豆?jié){，他雙眉已發(fā)白，大伯跟我說，這幾十年的習慣啊，改不掉了。望一眼這些市井氣息繚繞的早點鋪子，它們像我吃不倦的大餅一樣，攤在城市的大街小巷，儼如城市高樓掩映中打下的最樸素溫暖的補丁。

有一段時間，我用買來的豆?jié){機在家里制作豆?jié){，聞著清香的豆?jié){氣息，有一種喜悅自豪感。但我很快厭倦，因為在家里吃早餐，讓我有一種孤獨感。我要融入到城市的早餐鋪子里去，在那里，我和那些一同吃著早餐的人，聽著市井人聲，讓我感到與一個城市的脈搏，一同搏動。

一個城市散發(fā)的早餐之味，這是朝朝暮暮的生活中，沉淀至深的味道，也是最讓人魂牽夢繞的味道。

睡眠

四十歲以后，失眠就上門來找我了。一個人長久地失眠，對夜晚會感到很恐慌，看到日落，暮色深沉，心事也凝重。

一個人長久地失眠，心里就會有一個惡魔晃動，它張牙舞爪著，還聽到了鐐銬嘩啦啦響起，我就這樣被失眠這頭怪獸囚禁在籠子里動彈不得。失眠已久，烏青色的眼袋就會堆積起來，這歲月的緩緩壘疊，提前來臨了。我本來還是一個相信讓世界充滿愛的人，長得也算慈眉善目，但失眠帶來的疲憊、乏力、困頓、恍惚、渾濁，讓我的面相也被改變了。我對人笑時，皮笑肉僵，我望人的眼神，除了比云還遠，還有烏云的壓抑。

在我的周圍，難道就我一個人孤獨地失眠么？我尋找著同類以此求得心理慰藉。在失眠的茫茫苦海里，我不是一個人在泅渡。老婆帶我去一個張姓老中醫(yī)那里求治，張老先生鶴發(fā)童顏，對我望聞聽切診治，看我吐出舌苔，聽我心跳脈搏。在張老先生那里求治失眠癥的人，還真是絡繹不絕。我和這些人有久別重逢的親切，我們是在共同發(fā)起向失眠戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。我們相互交流失眠的感受，對付失眠的辦法。有一個中年男人告訴我，他的失眠是遺傳，他爺爺和父親都有這毛病，這么說，失眠在基因里就決定了，甚是可怕。另一個男人告訴我，一旦深夜里睡不著，他就起來打一把老式算盤，算多位數的乘除法，妄想把自己大腦搞得昏沉后入睡。我問他效果咋樣，他苦笑道，起初還有效果，不過后來沒啥作用了，相反自己還患上了強迫癥，夜里睡不著時總要起來打算盤。

冬夜霜起，一個人望著深夜里酣然入睡的城市，還有不眠的燈火閃爍，心里也會涌起陣陣暖意來，感覺城市夜里的燈火下，哪怕是與靈魂不同步的欲望奔騰，但也在陪伴著我這個無眠人。

在這個城市的夜里，有兩個人，半夜也時常醒來，他們是我的爸媽。有天晚上，風搖門響，我爸突然驚醒，喚醒我媽：“快，快，兒子在敲門！”我媽從床上爬起，光著小腳去開門，迎面吹來一股清涼的夜風。我的爸媽，是這個城市早起的人，常常是凌晨三四點鐘就醒來了，我爸是個節(jié)約的人，能不開燈時盡量不開燈，就坐在昏沉沉的夜色里回憶往事，等晨曦一點一點擦亮天幕；我媽在屋里柜子中摩挲著，有時找出一件舊衣裳穿上，有時從米缸里摸出一個藏在那里的雞蛋，早早去給我爸煮上。有次我說我要回家去吃臘肉，爸告訴我，你媽啊，半夜就起來開始燉臘肉，在爐子里的咕嘟咕嘟聲中，你媽就靠在廚房墻上睡著了。

還有我樓下的徐老頭，深夜里睡不著，就起來唱京劇，我感覺受到了干擾，有天下樓去大聲指責他。徐老頭歉意地笑著，拉我進屋，讓我?guī)兔o他拍一張照片，給他遠在北方城市的兒子在手機里發(fā)過去，表明自己一個人在家生活得很是幸?？鞓返臉幼?。我讓徐老頭坐好，擺出笑容，照好以后發(fā)了過去。自那天以后，我再也沒有聽見徐老頭半夜里起來唱京劇了，我倒若有所失。

中藥裊裊中的調理，似乎有了一點效果。但我對失眠發(fā)起的抵抗，主要還是靠加強運動增強體質，我在波光粼粼的大河里游泳，我在黛色深山里游走。我靠在老家如層層鎧甲的柏樹下睡覺，我睡前喝一杯牛奶，燙一次腳，在床上冥想自己已經進入了太空，望著這個淡藍色的星球緩緩轉動，想想一個人確實也就是滄海一粟，有些煩惱之源，往往是把自己看得太大太重要或許已不再是自己本身了，我偶爾也靠瀏覽朋友圈里那些無休無止的雞湯文字灌一灌自己……我四十歲以前的好睡眠，從我故鄉(xiāng)的溝溝壑壑里，從我從前的日子里，又返身回來找到了我，愿好的睡眠，一把摟住我在世界的美妙夜色里，嬰兒一樣睡得香甜。

你睡得好嗎？這是我對你的問候，它當然是最好的禮物，有關生活的簡樸，靈魂的安靜入港。

發(fā)小

暑假時，讀大學的兒子放假回家，每天上午睡懶覺起床后，往往午飯就準備端上桌了。我終于忍不住情緒對兒子發(fā)作了：“你這樣下去，多庸俗啊，哪里還有什么詩與遠方！”

兒子向來知道我發(fā)火時一般底氣虛弱，他反駁說：“那么早起來干啥呢，我又不像你，沒有啥詩情，卻便要擠出幾句詩來?！?我訓斥他道：“不寫詩，可以去找你的那些發(fā)小玩玩吧！”

兒子怔了怔，對我翻翻白眼說：“我有發(fā)小嗎，你以為是你那個村子啊?！眱鹤拥脑挘嚾挥|疼了我的心。

是啊，兒子有發(fā)小嗎？兒子出生時，我家還住在老城老巷，兒子身邊似乎有一兩個拖著鼻涕一起玩耍的小伙伴，可孩子三歲時，我就搬了家，從此，兒子的童年伙伴再也沒了消息。

在兒子上學放學路上，那些小伙伴們呢？兒子曾經對我說，城市的馬路，不像你小時候在農村的田野山岡，可以玩躲貓貓捉昆蟲，都是背著沉甸甸的書包急匆匆回家趕作業(yè)。

我望著兒子，突然覺得他好可憐，這些城里長大的孩子，發(fā)小似乎與他們隔絕了一個時代。其實我不是一樣嗎？我在城里搬了四次家，我想請幾個城里的老鄰居出來喝喝酒敘敘舊，可我手機里存的幾百個電話號碼中真沒有他們的電話，我微信里的好友，大多只是呈現友誼市場上虛假的繁榮。至于鄰居，我們的房子只是墻壁挨著墻壁，心卻被一道厚厚的城墻阻隔著。

沒有一起捉昆蟲一起望星星，沒有放學路上經過大街拐角處的冰棍攤，沒有那個白發(fā)老奶奶在黑漆漆小巷子里按時開亮路燈，沒有幾個知心的小伙伴，在人生的書冊上，前面幾頁呈現出空白，這也是城里少年的悲哀。

今年春節(jié)，從東北回到小城的老郭，在縣城里轉悠，他卻迷路了。而今的縣城，早已長成了大城的模樣：拔地而起的電梯樓房把城市的天際線抬高，商場里人山人海，走路的人低頭看手機……老郭猶在夢中，這當年方圓不過十里的縣城，不就是繁華大都市的翻版嗎？當年縣城那幅淡雅的山水畫，在晚霞里燃成了灰燼。

老郭想去看望幾個發(fā)小，還給他們一一帶回了東北特產，準備與他們好好喝一杯敘敘舊?？烧野≌野。切┩甑男』锇閭円词窃诳h城搬了新家不知去向，要么是跟隨兒女去了外地，還有幾個已經不在人世了。老郭好不容易找到三兩個老街坊里的發(fā)小，他們一起手拉手去縣城河邊。那天我也在場，他們坐在柳樹下吹著風，打撈著童年往事，老郭聊著聊著就哭了。老郭回憶，在他十三歲那年，他和城里一個小伙伴去鄉(xiāng)下走親戚，正是麥子成熟的季節(jié)，他和鄉(xiāng)下那家的孩子一起拿著鐮刀去割麥子，五月的布谷鳥在濃密的樹椏間叫得正歡，初夏的風中，大地上麥浪滾滾，割麥的人佝僂著腰在收割麥子，一步一步后退，麥子一片一片倒下，割下的麥子被整齊堆碼著，如一個個田野里的哨兵。老郭說，就是童年那一幕，讓他對土地上生長的莊稼，有了一種特別深厚的感情。老郭還記得，那次從鄉(xiāng)下回城，鄉(xiāng)下的小伙伴分別時淚水盈眶。后來，那個小伙伴進城來，提著家里的兩只大公雞，少年的小郭，喊上幾個發(fā)小，一起殺了雞，燉了一大鍋雞湯，那雞湯喝完了，好幾天還感覺唇齒留香。

老郭離開小城時，同我特地交流了一下關于城市孩子們發(fā)小的問題。他傷感地說，而今城市的一些少年們，生活得多辛苦啊，往往在幼兒園就進入美術、書法、音樂等各種藝術班了，孩子們的父母，因為生怕孩子們輸在了起跑線上，相互攀比著盤算著，提前計劃著孩子們的未來，劃定了一條人工“起跑線”，每天催促著睡眼惺忪的孩子們早起，上學放學路上被父母們放牧一樣“押”送著，孩子們的童真，因為這種過早的負重而變得功利而世故，少年的眼眸里，露出的是渾濁而焦灼的光。這些孩子，哪還有童年的發(fā)小呢？

日益膨脹的城市，卻讓一個個少年的心變得萎縮，讓發(fā)小成為漸漸發(fā)黃的詞。什么時候，讓發(fā)小歸來，歸還給我們寧愿簡樸的一生，卻讓記憶之城，觸滿了根須。

責任編輯 楊 櫪