苗尖上盛開(kāi)太陽(yáng)花

雷穿云

周末回到故鄉(xiāng)，站在老家的平房上，看到那整片的玉米棵子已然高過(guò)頭頂，紅紅的纓穗如同美髯公大把的胡須，幼時(shí)幫母親剔苗的情景，又在我的眼前清晰地浮現(xiàn)。

“老莊稼”都知道，剔苗這個(gè)農(nóng)活兒，簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。

首先要懂得“剔弱留壯”。如同在萬(wàn)馬軍中選特種兵一樣，把那些個(gè)頭矮小、體態(tài)羸弱、長(zhǎng)相磕磣的弱苗病苗拔掉，把那些身材頎長(zhǎng)、體格壯碩、玉樹(shù)臨風(fēng)的苗子留下。所以，剔苗實(shí)是一件“嫌貧愛(ài)富”“看人下菜碟兒”的活兒。當(dāng)然，并非所有的苗都好剔，亦非所有的苗與草都好分辨。比如谷子屬多根莖同時(shí)生長(zhǎng)，棵棵之間盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，相互交織，剔苗時(shí)一不留神，就會(huì)將一撮子苗連根拔掉，導(dǎo)致缺苗斷壟，造成減產(chǎn)。而且，谷子苗和一種叫“谷妞”的雜草長(zhǎng)得特像，外行人極易混淆，稍有疏忽就會(huì)拔掉“李逵”，留下“李鬼”。所以，剔苗水平的高低，也決定著產(chǎn)量的高低。

因此，選擇剔苗時(shí)機(jī)，有助于剔苗的質(zhì)量?！袄锨f稼”會(huì)抓住雨后兩天內(nèi)的時(shí)機(jī)，尤其在晴日的上午，苗尖的露珠剛落地，地里的墑情恰恰好。此時(shí)下地，鞋上不沾濕泥，右手拇指和食指捏住弱苗，小拇指則須用巧力，壓住弱苗根部旁邊的泥土，以免牽泥帶苗，傷及余苗。這樣，拇指與食指捏苗往上行，小拇指施力向下壓，一棵棵弱苗便輕松從泥土里牽出。若是天大熱、土干硬，結(jié)果就完全相反了。

如果你有好體力、剔出好間距，那便是手上長(zhǎng)胡子——老手了。剔苗很耗體力。剔玉米苗，需不停地彎腰；剔谷子苗，一般都搬個(gè)小凳子，剔著往前挪著。一塊地，數(shù)十、數(shù)百米長(zhǎng)不等，手使勁，腰費(fèi)力，雙腿雙腳最吃力。一趟剔完，腿發(fā)酸，腳發(fā)麻，坐到地頭狠喝茶。一晌下來(lái)，能累得你咳嗽出屁來(lái)。但是，當(dāng)看到剔過(guò)后那身強(qiáng)體壯的苗子，一行行，直愣愣，一排排，像小兵，腰也不酸了，背也不疼了，一口氣走回家，吃幾個(gè)杠子饃也不在話下了。吃飽喝足，抱來(lái)一卷席子，拉住一頭，雙手一扽，卷席便在門(mén)口的槐樹(shù)蔭下抻開(kāi)，一屁股坐上去，舒展腰身，隨便扯個(gè)枕頭，震天的呼嚕和著枝頭上“嘰嘰唧唧”的蟬鳴，豐收的田野似乎就在夢(mèng)里鋪展開(kāi)來(lái)。

我第一次剔苗，就鬧出了一個(gè)大笑話，母親每次提起，家人都笑到肚疼，若是正在吃著大米飯或蒜面條，一定會(huì)當(dāng)面噴出米面來(lái)。

那年，我剛上初中。雨后一兩日，正值星期天。放下飯碗，母親說(shuō)，“走，跟我下地去剔苗吧，會(huì)不會(huì)？”我說(shuō)：“踢苗誰(shuí)不會(huì)呀？我練武都好幾年了呢！”母親聽(tīng)了，微愣。我跟著母親，下到地里。苗子約摸我的小手兩拃長(zhǎng)，晨陽(yáng)還在尚未干透的露珠里閃閃晃動(dòng)。

“我開(kāi)始踢了??！”不等母親應(yīng)聲，我就從第一撮玉米苗踢起。但見(jiàn)一個(gè)魯迅筆下的“少年閏土”，鉚足了勁兒，看準(zhǔn)了目標(biāo)，溜著那一撮苗的腰部，一腳一個(gè)弧線，連帶著苗尖上那一顆顆跳動(dòng)的太陽(yáng)花，在玉米地的上空一朵朵地盛開(kāi)。

“我的乖乖呀！”母親驚呼道，“停停停，你這是剔苗？我看你這是想把苗給‘踢苗（miao，家鄉(xiāng)話，“沒(méi)有”二字的連讀音）”吧！”母親上前一把拉住我，“我還納悶，你咋把剔苗跟練武給聯(lián)系上了，原來(lái)你是用武功來(lái)‘踢苗的呀！”

“叔，你猜我手里是啥寶貝？”大侄女不知何時(shí)上得平房來(lái)，滿臉含笑，嘴角的弧度都那么清澈和完美。她的左手背在后面，看似藏著一個(gè)不小的秘密。

“啥寶貝？快讓我看看？”我故作急切。

“不讓你看，不讓你看?！彼D(zhuǎn)過(guò)手來(lái)，舉著一張紅紅的東西，在我的眼前左來(lái)右去地晃。我一把拉住她的手，注目看清，那分明是一張大學(xué)錄取通知書(shū)——“武漢大學(xué)”四個(gè)大字，在陽(yáng)光下閃著炫目的光。

“乖丫頭，你太棒了！”我禁不住雙手給她豎起拇指。

“優(yōu)勝劣汰，百里挑一！”她的眉宇間透著不同尋常的自信，“將來(lái)我會(huì)更棒，讀碩士，考博士，我要成為這莊稼地里那一棵最茁壯的苗?！彼钢椒肯旅婺且恢曛昱畈那f稼，右手握拳，曲臂胸前，堅(jiān)定地說(shuō)。

她的話點(diǎn)開(kāi)了我思維的按鍵，讓我忽然想起學(xué)校的那些孩子們。我循著她手指的方向極目望去，只聽(tīng)金風(fēng)沙沙，但見(jiàn)綠浪翻涌，它們應(yīng)該就是當(dāng)初被剔剩下的壯苗，如今一株株迎著高挑的朝陽(yáng)，努力地向上生長(zhǎng)，我仿佛又看到苗尖上那一朵朵太陽(yáng)花，在秋日澄碧的晴空里，繽紛地綻放。