當(dāng)一首歌消失天際，當(dāng)一個(gè)人成了謎

金嘉琪

女音樂家架起了許久未動(dòng)的大提琴。江南水汽濃重，琴弦濕澀，一頁頁宣傳材料和著琴聲與風(fēng)聲沙沙作響，那是女音樂家不敢公之于世的祭奠……

《魔力魔法魔音》講述的是一位生活在獨(dú)裁政體下的女人的故事。她曾是很有天賦的大提琴手，但她放棄了藝術(shù)生涯，成為政府的審查員。一天，她的丈夫，一位固執(zhí)的作曲家突然失蹤了。她發(fā)現(xiàn)了他消失前創(chuàng)作的一篇非常大膽的樂章，于是開啟了瘋狂且危險(xiǎn)的尋人之旅，也因此陷入了對(duì)過往的探究。

巨大的音響設(shè)備圍繞著我們，尖銳的磁帶刻錄聲響起，整個(gè)劇場(chǎng)化作女人的大腦?！澳愠鲎吡?，我在樂譜中尋找你?！迸藨涯钪约旱恼煞颉Ｋ?jīng)發(fā)瘋一般地在一切可能的、不可能的地方找尋他的蹤影。她曾經(jīng)一個(gè)星期去兩趟警察局，對(duì)著警察懇求、哀號(hào)。

樂聲嘈雜，刻錄聲刺耳。四位樂手逼近女人吹奏，讓她避無可避。“當(dāng)時(shí)，我把頭發(fā)放下塔樓，你就爬上來吻我。”他們?cè)?jīng)親密無間、毫無保留。舒緩哀傷的樂聲從金色的薩克斯管中流淌，訴說著過去的黃金歲月。他創(chuàng)作的所有曲子都曾為她演奏過，卻唯對(duì)這首反叛的《E大調(diào)隨想曲》秘而不宣。為什么他不信任她？是什么改變了他們的關(guān)系？女人聽到丈夫在對(duì)她傾訴：你在尋找我，而我也在尋找你，尋找你失落的靈魂。女人指責(zé)自己的丈夫：為何你要突然創(chuàng)作這樣的音樂？這太高調(diào)、太憤世嫉俗，不符合我們這個(gè)美好無瑕的時(shí)代。

四位樂手緩緩登上高臺(tái)，紛飛的宣傳材料從天散落，明亮歡快的小調(diào)響起。你應(yīng)該為工人作曲，應(yīng)該為偉大的祖國(guó)作曲。你為什么一定要成為我們光輝偉大的道路上一塊礙眼的香蕉皮？你明知道這會(huì)將我們……置于險(xiǎn)境！女人拽出了所有的錄音帶，繞著舞臺(tái)一圈圈奔跑，她跑到精疲力竭，淚流不止。如果回到過去就像倒帶這么容易……磁帶條在風(fēng)中顫抖，猶如斷裂的琴弦。最后，她開始悼念自己的愛人。

在她的想象中，丈夫的聲音溫柔而憂傷，猶在耳畔：你毀了這首隨想曲，這是我為你譜的一曲情歌。她架起了許久未動(dòng)的大提琴。江南水汽濃重，琴弦濕澀，一頁頁宣傳材料和著琴聲與風(fēng)聲沙沙作響，那是女音樂家不敢公諸于世的祭奠。舞臺(tái)坐落林間，三面環(huán)水。主演的西式面孔奇異地融合于東方的白磚黛瓦間，空氣中不時(shí)飄來淡淡的桂花香味……

既然是音樂主題的戲劇作品，對(duì)音樂的選取也是頗有深意。聽出肖斯塔科維奇《8號(hào)弦樂四重奏》的觀眾可能會(huì)會(huì)心一笑。在《魔力魔法魔音》早期的一些介紹中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇中失蹤的丈夫的原型，其實(shí)就是原蘇聯(lián)作曲家德米特里·德米特里耶維奇·肖斯塔科維奇。《8號(hào)弦樂四重奏》是肖斯塔科維奇著名的作品之一，當(dāng)年在蘇聯(lián)當(dāng)局大力宣傳下，成為“批判和揭露法西斯主義”的一部作品。

事實(shí)上，這首四重奏要講述的是作曲家自己的故事。肖斯塔科維奇的姓名縮寫按D、降E、C和B這幾個(gè)音符的順序構(gòu)成組合并貫穿全曲，是他獨(dú)特的音樂簽名。在給好友的信中他也提到，是“為紀(jì)念這首四重奏的作者而作”。這首曲子的第二樂章，據(jù)說引用了曾在納粹集中營(yíng)被猶太人傳唱的歌曲，他們當(dāng)時(shí)正在為自己挖掘死后的墳?zāi)埂?/p>

肖斯塔科維奇曾一度認(rèn)為《8號(hào)弦樂四重奏》將是他的遺作。1960年7月，肖斯塔科維奇完成了這首四重奏。同年9月，他受邀擔(dān)任作曲家聯(lián)盟的第一秘書長(zhǎng)，并因此被要求入黨。然而，肖斯塔科維奇稱病缺席了自己的正式就職黨會(huì)，他認(rèn)為這一行為無異于自殺。

“等待槍決是折磨了我一輩子的主題?！蓖砟甑男に顾凭S奇曾經(jīng)這樣向友人講述往事。英勇有許多種形式，不一定非要挺身而出。肖斯塔科維奇把自己的反抗悄悄寫在樂章里，這將是比集權(quán)政府更能流芳百世的存在。

肖斯塔科維奇雖然沒有在此時(shí)被槍決，但《魔力魔法魔音》中的作曲家丈夫卻消失得無影無蹤。他把這個(gè)謎團(tuán)留給了他年輕的妻子。未來的每一天里，不管是迷惑還是清醒，她都會(huì)在希冀和恐懼中獨(dú)自老去。