科羅拉多的秋日秘語

曉晴

位于美國中部的科羅拉多州既有雪山和峽谷，也有平原和牧場，景色一流，民風(fēng)純樸，時(shí)時(shí)令旅行充滿驚喜

科羅拉多的秘密

“這次科州之行的highlight（精彩）是什么？”一周的行程結(jié)束，和當(dāng)?shù)氐囊粋€朋友聊天，他問了這樣一個問題。想了幾秒鐘之后，答案脫口而出：Telluride。

這個被直譯為“特柳賴德”、人口只有2000多人的小鎮(zhèn)，在中文世界的名氣似乎并不大。我們那天沿著蜿蜒的山路，一路曲曲折折向雪山包圍的小鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)時(shí)，心底也忍不住地好奇：是什么樣的一個目的地，值得當(dāng)?shù)芈糜谓缛耸肯蛭覀冞@么鼎力推薦？正逢秋冬之交，只見群山之間，積雪越來越多，楊樹大片大片地散去了葉子，但仍偶有幾棵留下頑強(qiáng)的金黃樹葉，仿佛展示曾經(jīng)的風(fēng)姿。

著名詩人余光中曾在丹佛生活數(shù)年。他在《聽聽那冷雨》里，還用他一貫細(xì)膩的筆觸對他眼中的科州風(fēng)貌進(jìn)行了描寫：“美國的西部，多山多沙漠，千里干旱。天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛;地，紅如印第安人的肌膚;云，卻是罕見的白鳥。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧，一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步。中國詩詞里‘蕩胸生層云或是‘商略黃昏雨的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒。那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸?！倍覀円宦返娘L(fēng)景，正是余光中筆下文字的再次演繹。

那天住的酒店叫The Peaks，名字也恰如其分地點(diǎn)出其所在位置。推開陽臺的門，忍不住發(fā)出驚嘆之聲：連綿起伏的雪山之下，近景是仍然綠意充盈的大片綠地，又有各種不知名的鳥在婉轉(zhuǎn)啁鳴，正是一幅鮮活的風(fēng)景。如今，這個位于科州西南部的小鎮(zhèn)已經(jīng)成為美國著名的滑雪小鎮(zhèn)之一。雖然與之不遠(yuǎn)的Aspen（阿斯本）是美國更有名也更奢侈的雪場，可比較起來，特柳賴德的滑雪場屬于性價(jià)比更高、更親民的去處。有趣的是，雪場的管理人員湯姆對中國近幾年興起的滑雪熱頗有耳聞，他也很直白地表示，希望能看到越來越多的中國游客，讓他們也享受到因北京冬奧會而掀起的滑雪“紅利”。

可惜我們到得稍早一些，雪季在兩周后才正式開放，不能親身體會從類型各異的雪道縱橫馳騁的暢快。但是獨(dú)特的雪山吉普探險(xiǎn)之旅卻多多少少彌補(bǔ)了這個遺憾。導(dǎo)游兼司機(jī)只穿著一件薄襯衫，我們幾個卻是羽絨服加大圍巾，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)的。吉普車扭扭曲曲上了山路，隨著海拔的升高，眼前的景色越來越開闊，溫度也越來越低。迎著飄下來的小雪向山的最高處進(jìn)發(fā)，一是由衷佩服司機(jī)的技術(shù)，二是感慨他的好體格。

特柳賴德位于科羅拉多州西南，坐落于一座冰川造成的山谷中。這里最初因采礦業(yè)而興，它的名字“碲化物”（Tellurium）也因此而來。一直到上世紀(jì)60年代，礦業(yè)一直是小鎮(zhèn)唯一的產(chǎn)業(yè)。隨著礦業(yè)的衰落，礦工家庭逐漸搬到猶他州尋求新的工作機(jī)會。而一些嬉皮士被這里的舊時(shí)光吸引，慢慢涌入小鎮(zhèn)，他們對休閑生活方式的追求，比如戶外運(yùn)動、登山、皮劃艇等，也慢慢注入到當(dāng)?shù)氐奈幕小?972年，小鎮(zhèn)建了第一座滑雪度假村，它不僅給小鎮(zhèn)帶來了新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)，也徹底改變了它后來的氣質(zhì)和風(fēng)貌。

到了上世紀(jì)80年代，特柳賴德漸漸有了“科羅拉多保存最好的秘密”這樣的名氣——如此一來，也意味著它的神秘不復(fù)存在。冬季，滑雪者涌入小鎮(zhèn)，夏季，觀光者們也將賓館的房間擠得滿滿的。尋求刺激夜生活的消費(fèi)者的涌入，也使得毒品交易暗流涌動，小鎮(zhèn)由此又建構(gòu)出一種暗合著中產(chǎn)階級消費(fèi)口味的“壞男孩”形象，竟然使得特柳賴德有了區(qū)別于阿斯本的魅力。

坦率地說，之前對小鎮(zhèn)知之甚少;而真正置身其中，欣賞這個被壯麗景色環(huán)繞的精致小鎮(zhèn)時(shí)，才知道有點(diǎn)對它失敬。小鎮(zhèn)雖小，卻有別樣的文化魅力。這里是文化的天堂，一年到頭都有知名的電影節(jié)、音樂節(jié)、藝術(shù)節(jié)。1974年創(chuàng)立、每年9月舉辦的特柳賴德電影節(jié)（Telluride Film Festival），也是一個風(fēng)格獨(dú)特的電影節(jié)。據(jù)說著名導(dǎo)演沃納·赫爾佐格曾說過：“這世上只有兩個電影節(jié)值得一去，一個是戛納，另一個是特柳賴德?！卑ò?、脫口秀女王歐普拉奧芙·溫芙瑞、拉爾夫·勞倫等很多名人不僅是這里的常客，甚至在此置業(yè)。最有意思的是，2014年底，昆汀的《八惡人》的主要景色，就是在特柳賴德附近取的。

免費(fèi)的纜車將略顯奢侈的滑雪度假村與山谷里的小鎮(zhèn)巧妙地銜接在一起。想象著滑雪季到來的時(shí)候，滑雪客在一天的縱橫林海雪原之后，可以搭15分鐘的纜車翻過山去，到小鎮(zhèn)里找個酒吧，或是熱氣騰騰的飯館美美吃上一頓，好好放松一下。

我們就是在小鎮(zhèn)上，心滿意足地吃了一頓美式風(fēng)味的日本拉面，然后坐纜車回到度假村。從餐廳出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)在路邊幽暗的燈光閃耀下，綿密的雪花已經(jīng)洋洋灑灑地飄落下來，將小鎮(zhèn)籠罩在白色的靜謐當(dāng)中。坐上纜車，沿著已經(jīng)陷入沉睡的山谷逐漸升高，四周靜得似乎只聽見雪飄的聲音，纜車?yán)锏奈覀兌际窃诙际猩罹昧说娜耍谑钦l都不舍得發(fā)出一點(diǎn)聲響，生怕打破這難得的寂靜。雪夜里那靜默的15分鐘，竟然也成了此行特別值得回憶的一個片斷。

新西域的陽關(guān)

那天和朋友聊天，我突然想起一個問題：科羅拉多州的面積在美國排第幾？這個典型的“中國式”問題一下子把朋友們問住了。大家手忙腳亂查了一下，找到了答案：科羅拉多州的面積在美國排名第八。順帶了解了其他知識：“Colorado”源自西班牙語，意為“帶點(diǎn)紅色的”，這可能指的是該地區(qū)紅色的砂巖地層或是科羅拉多河兩岸的赭紅色景觀。其實(shí)，科羅拉多人也稱自己的家鄉(xiāng)為“紅色的土地”。

科州西部的特柳賴德是美國著名的滑雪小鎮(zhèn)之一，也頗受名人青睞。阿湯哥、脫口秀女王奧普拉都在此置業(yè)

科州的溫泉資源極為豐富。格倫伍德因其獨(dú)特的自然和人造奇觀被《今日美國》評為“美國最有趣的小鎮(zhèn)”，吸引著世界各地的游客前來探險(xiǎn)旅游

作為科羅拉多的首府，丹佛是我們進(jìn)出科州的首站和最后一站。到的前幾天，第一場大雪已結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地將整個城市蓋了一層厚厚的“白頂”，雖說還是10月卻是初冬的凜冽;沒料到的是，一周后回來，一片暖洋洋的秋日傾瀉而下。真是令人不可捉摸的城市。后來才知道，丹佛全年超過300天艷陽高照，加上高緯度海拔，使得天空有了一種肆意揮灑的藍(lán)。而干燥空氣的蒸發(fā)作用使得云消失殆盡，藍(lán)色和紅色的碰撞非常容易拍出精彩的大片。

丹佛城還有一個別名，叫“里高城”（Mile High City Denver）。這個名字的由來，是因?yàn)榈し鸷０胃叨仁?280英尺（1609米），恰好是1英里?？屏_拉多州議會大廈西側(cè)第15級臺階上有一個圓形黃銅片，標(biāo)志著丹佛市1英里海拔高度的精確點(diǎn)。為此，該地的大聯(lián)盟球隊(duì)科羅拉多洛磯把他們的主場庫爾斯球場（Coors Field）里位于海平面1英里高以上的座位特別漆成他們隊(duì)色之一的紫色。

丹佛的歷史與金礦的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘密不可分。原本是煤礦小鎮(zhèn)的丹佛在建鎮(zhèn)后不久即發(fā)現(xiàn)大量金礦，由此吸引了大批淘金者。隨著落基山脈地區(qū)礦業(yè)和大平原農(nóng)牧業(yè)的興起，橫貫大陸的中太平洋鐵路通車，以及全國大規(guī)模的向西移民開發(fā)，城市迅速發(fā)展。難怪NBA的丹佛隊(duì)取名“掘金”。因?yàn)樵?jīng)的淘金熱，丹佛一度被稱為西部的華爾街?！伴L相”酷似華盛頓國會大廈的，是科羅拉多州議會大廈，但特別的是，它的屋頂在烈日下閃著灼目的金光——不用懷疑，它的頂部的確鋪了一層真金，也是為了紀(jì)念當(dāng)年的淘金熱，據(jù)說過了多少年不好看了還要換新的。足見當(dāng)年的淘金中心的“豪氣”。

其實(shí)很多人不知道的是，丹佛這座遙遠(yuǎn)的美國西部城市，卻與中國近代史的重大事件有著極為關(guān)鍵的聯(lián)系。

位于丹佛第17街的布朗皇宮酒店（Brown Palace）建于1892年，在丹佛負(fù)有盛名。雖然建的時(shí)間比較悠久，但推門進(jìn)入，仍然被它略顯奢華的風(fēng)格小驚了一下。321房間如今顯然成為酒店的一個重要“宣傳點(diǎn)”——酒店保存完好的旅客入住登記簿上顯示，1911年10月10日（周二）當(dāng)天有14人入住酒店。這其中有孫中山和黃姓隨行人員一起入住。當(dāng)天的登記簿上倒數(shù)第二位客人的簽名是Y.S.Sun，來自舊金山，入住房間號為321，Y.S.Sun便是孫中山的英文名字SunYat-sen（孫逸仙）之縮寫。

當(dāng)武昌起義的第一槍響起時(shí)，孫中山正在前往美國科羅拉多州丹佛市的旅途中。10月11日晚上，孫中山與隨行人員黃蕓蘇到了丹佛，住在丹佛市布朗皇宮酒店321房間。10月12日上午11點(diǎn)左右，在旅館吃完早餐返回的路上，經(jīng)過走廊報(bào)攤時(shí)，孫中山順便購買了一份報(bào)紙，他打開一看，上面赫然印著這樣一條簡訊：“武昌為革命黨占領(lǐng)?！逼鸪?，孫中山簡直不敢相信自己的眼睛，他緊盯著報(bào)紙仔細(xì)地又看了兩遍，才最終確信這個消息。

100多年過去，這個房間至今還被完整地保存著?！爱?dāng)時(shí)是一個套間，房號是321，后來我們特意保留下來，并改成了會議室?！本频旯ぷ魅藛T介紹說。在酒店的房間內(nèi)，還懸掛著原始登記記錄的復(fù)印件、孫中山的照片和“天下為公”的題詞。

徜徉在丹佛街頭，還有另一種親切感——它最核心的商業(yè)區(qū)域，即是由著名的華裔建筑師貝聿銘的建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)。

上世紀(jì)50年代，作為正在興起的落基山脈“帝國”的首府丹佛，其不斷上升的人口使得其城市規(guī)模穩(wěn)步擴(kuò)大，但是城市中心卻顯得死水一潭，自大蕭條以來就沒有什么能拿得出手的新建筑。當(dāng)時(shí)初出茅廬的建筑師貝聿銘負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)丹佛的里高中心（Mile High Center）。他打破常規(guī)，開拓性地在市中心的商業(yè)建筑里實(shí)現(xiàn)了公共空間和私人空間的良好結(jié)合。里高中心被看作微縮版的洛克菲勒中心，給丹佛原本老氣橫秋的市中心注入了新的活力。里高中心以及1960年在附近建成的政府廣場帶起了一股建筑潮，把丹佛逐漸建設(shè)成為美國國內(nèi)最有活力的城市。

到丹佛，不能不去知名的16街商圈（16th Street Mall），這里不僅是購物、旅游的天堂，而且是體現(xiàn)丹佛城市公共管理水平的一大亮點(diǎn)。作為丹佛主要的商業(yè)藝術(shù)步行街，從聯(lián)合車站到市政中心兩公里多長，這里集中了丹佛市的商業(yè)藝術(shù)精華，除數(shù)百家商店、餐館外，還有多個文化、金融等重要機(jī)構(gòu)，如丹佛公共圖書館、丹佛藝術(shù)博物館、美國國家鑄幣局、美聯(lián)儲貨幣博物館等。而16街的改造也是丹佛市政府在貝聿銘建筑事務(wù)所的提案基礎(chǔ)上實(shí)施的。琳瑯滿目的商店鱗次櫛比，街道中心每隔幾十米便擺放著一架鋼琴，琴身被繪上了各不相同的圖案，眾多路過的音樂愛好者即興上前彈奏一曲小調(diào)，別有一番都市風(fēng)情。16街以充滿人文精神且富有變化的街區(qū)景觀、良好的公共建設(shè)與公共藝術(shù)設(shè)施等，成功地塑造了丹佛的都市意象。

徜徉在丹佛街頭，還有另一種親切感——它最核心的商業(yè)區(qū)域，即是由著名的華裔建筑師貝聿銘的建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)。

坦率地說，丹佛的文化魅力是我之前低估的。由意大利建筑師吉奧·蓬蒂（Gio Ponti）主持設(shè)計(jì)的那只巨大的藍(lán)色“偷窺熊”，趴在科羅拉多會議中心玻璃幕墻4層樓高的墻外，這具滿是現(xiàn)代生活隱喻的雕塑，也成為丹佛的一個文化符號。我們后來才得知，丹佛是美國人均貢獻(xiàn)公共藝術(shù)資金最多的城市，如擴(kuò)建后的丹佛藝術(shù)博物館，用玻璃和金屬構(gòu)成的三角形和多邊不規(guī)則形組合而成的抽象建筑，成為美國落基山腳下具有標(biāo)志性的現(xiàn)代建筑。

科羅拉多之行的最后一道晚餐，是在丹佛The Source市場里獨(dú)具一格的餐廳進(jìn)行的。The Source位于布萊頓大道2.6萬平方英尺的19世紀(jì)倉庫內(nèi)，于2013年改建為一個全新的市場，釀酒商、面包店、肉店、特色雜貨店和工匠鋪所有這些都在一個屋檐下，并且正在成為這個城市美食家的最佳目的地。酒足飯足之余，想起余光中寫過一篇《丹佛城——新西域的陽關(guān)》，不由感慨，如今，無論物理空間，還是心理感受，丹佛與國人的距離已遠(yuǎn)不是那個年代的遙遠(yuǎn)。（本文圖片由科羅拉多州旅游局提供）