玄奘、鑒真、義凈

駁靜

歸來的和尚

645年正月，也就是唐太宗十九年年初，長安城正在迎接一個人的回歸。

這個人是遠(yuǎn)行印度、留學(xué)整整19年的玄奘。他走的時候，李世民尚未繼位，等他回來，貞觀盛世已頗具氣象，長安是另一幅面貌了。而迎接者是房玄齡。唐太宗將迎接、安置玄奘的整個項(xiàng)目指派給了他這個得力的左右手，叮囑他，要盛大。如何盛大？房玄齡決定公開展示玄奘帶回來的佛經(jīng)、佛像和其他重要的旅行紀(jì)念品，將它們游行一大圈，最后都送到弘福寺收置。所以朱雀街?jǐn)?shù)十里，“都人士子、內(nèi)外官僚列道兩旁，瞻仰而立”，都圍擠在街面，燒香、撒花，看新鮮歸來的和尚。

一面是朱雀街的繁華熱鬧，一面是玄奘心里頭的清冷。他沒有跟著大部隊(duì)一起英雄凱旋般巡游，接受大眾仰望，而是獨(dú)自一人在官舍安坐。道宣的《續(xù)高僧傳》里寫過一句，說他“獨(dú)守館宇，坐鎮(zhèn)清閑”，原因是“恐陷物議”。

在玄奘回國后的各項(xiàng)活動中，這幕開場是“缺席的開場”，人人熱議，主角卻不在現(xiàn)場。不過這個選擇只是玄奘過人情商的一次小型展示。實(shí)際上玄奘剛剛回國，并不了解局面，但他知道的是，三國的魏就有著名的中國西行取經(jīng)第一人朱士行，漢朝開始，中印兩國就有僧人互相來往，所以他這一趟出國求經(jīng)不是什么前無古人之事。實(shí)際上也后有來者。與玄奘同時代且同獲得“三藏”稱號的，還有義凈。后者算是玄奘之后唐朝影響力第二的僧人，可與玄奘并稱為“唐朝歸國二僧”。他走海路到達(dá)印度，一去就是24年，回到中國時，“天子親迎”，這個規(guī)格比玄奘當(dāng)年倒還更高。

玄奘歸國后給自己的任務(wù)很明確，他要翻譯帶回來的經(jīng)書。留學(xué)19年，玄奘帶回國經(jīng)書數(shù)目為657部，翻譯它們是浩瀚的工作量，僅憑一己之力不可能完成。比如他最看重的《瑜伽師地論》，這是玄奘出發(fā)前心里列下的書單之一，當(dāng)他終于到達(dá)西行終點(diǎn)那爛陀寺，跟該寺住持戒賢法師提的第一個要求就是學(xué)習(xí)《瑜伽師地論》。這本書的梵文原文有四萬頌，漢語譯佛經(jīng)，一般會把一頌譯成四句，僅這一部，就有16萬句，100多萬字。657部經(jīng)書，從何下手？玄奘借助“譯場”形式，即，從全國征集網(wǎng)羅一大支僧侶隊(duì)伍加入翻譯班底，用優(yōu)秀人才博取高效準(zhǔn)確的翻譯成果。無疑，這需要國家協(xié)助。

但是唐太宗對玄奘的首要訴求卻不在翻譯佛經(jīng)。或者說，作為支持佛學(xué)事業(yè)的交換，唐太宗急需玄奘留學(xué)19年期間獲得的第一手“西域風(fēng)土見聞”。

見聞也不是獵奇意義上的觀光見聞，除了物產(chǎn)和風(fēng)俗，唐太宗更急于了解的是國家形勢，幅員、人口、農(nóng)商貿(mào)易、語言文字，方方面面的資訊皆是珍寶。特別是，玄奘歸國當(dāng)時，唐太宗正帶兵在洛陽，應(yīng)對突厥侵犯。從隋末開始，突厥便興風(fēng)作浪，李世民和其父高祖李淵都曾稱敗于他們，所以在太宗心里，這塊心病當(dāng)然是盡早除掉為好。

游記作者

玄奘與唐太宗的第一次見面發(fā)生在他歸國后的第二個月。

史書對一僧一帝初次會面的談話內(nèi)容記載得非常詳細(xì)，讀來令人感慨之處在于，你會忍不住假設(shè)，玄奘當(dāng)時倘若能以官派外交官身份出使西域，其才能恐怕綽綽有余。比如，原本尷尬的一件事是，玄奘出發(fā)前曾提交過出國申請，這份申請究竟有沒有交到皇帝手里不得而知，總之沒有得到回復(fù)，于是傳頌后世的玄奘西行，包括后來盛大的回歸，都始于“偷渡”。

紀(jì)法嚴(yán)明，偷渡固然成功，不回來也就罷了，既然要回，當(dāng)然要思考“如何安全回國”的問題。所以玄奘643年從那爛陀寺動身，進(jìn)入唐朝邊境前，在于闐國（今塔里木盆地南沿）作了一段時間的停留。停留期間他做了重要準(zhǔn)備。他給唐朝皇帝寫了一封信，直陳自己是“冒越憲章，私往天竺”，他在信中除了簡述自己西行紀(jì)要之外，還特意解釋了自己為何到了邊境還不立刻回家?？傊@是封面面俱到、無懈可擊的信。

玄奘歸來當(dāng)天， 駝著大量印度珍寶的馬隊(duì)被強(qiáng)勢圍觀、膜拜

《玄奘負(fù)笈圖》

西安大雁塔廣場的玄奘像

寄出信后，玄奘在于闐一邊等待一邊講經(jīng)，八個月后，唐朝的使者到了。使者帶給玄奘一封正式公文，公文大意是，法師留學(xué)多年，終于學(xué)成回來，我高興還來不及，對罪責(zé)之事只字不提。這算是玄奘與唐太宗的第一次交手，看上去皆大歡喜。在往后的日子，太宗與玄奘這個佛教精神符號之間，還會有很多次交鋒，一位老板和他頗有人氣的下屬之間那種機(jī)智交鋒。但截止公文送達(dá)時，二人尚未見面。

敦煌莫高窟講述唐朝佛教故事的彩色壁畫

玄奘回到長安后不久，就動身到洛陽去拜見唐太宗。在這次類似于求職面試的會面中，后者劈頭就問，“師去何不相報”，當(dāng)年走的時候，怎么沒向我報告一聲？如果你是玄奘，聽到這種開場白，第一反應(yīng)會是什么？在一萬種表達(dá)委屈、發(fā)泄憤怒、告大狀的可能性里，玄奘選擇了最智慧的一個答案，他說自己當(dāng)年離開時“已再三表”，但沒說將申請書交給誰了，沒有得到允許，怪不得別人，而是因?yàn)樽约骸罢\愿微淺”，誠心不夠。

一個是殫精竭慮希望開展佛學(xué)事業(yè)的和尚，一個是志在開拓疆土的帝王，在你來我往的交談里，兩個聰明人起碼明白一件事：他們可以達(dá)成親密合作關(guān)系。

一年后，玄奘就為唐太宗獻(xiàn)上了《大唐西域記》共12卷。既寫到了他踏足過的110個國家，也有他耳聞的28個國家。在獻(xiàn)書附上的奏表中，他并不謙虛，他說前人出使，“班超侯而未遠(yuǎn)，張騫望而非博”，而他自己這本記錄，“雖未極大千之疆，頗窮蔥外之地，皆存實(shí)錄，匪敢雕華”。“蔥”是唐朝對帕米爾高原的稱呼，“蔥外”就是唐人心目中的西方了。

佛學(xué)大家之外，玄奘為人處世頗為圓滑。我閱讀玄奘的資料，看到他西行路上，每至一個國家，似乎都能受到或是大法師或是國王的極大禮遇，甚至像高昌國國王愿與他結(jié)拜為兄弟?！八拿麣獾降资窃趺磦鞯剿麄兌械模俊蔽野堰@個疑惑拋給浙江大學(xué)研究東亞宗教文化的孫英剛教授，他說：“后人了解到的玄奘西行經(jīng)歷，全是從他的《大唐西域記》里來的，實(shí)際上并沒有第二個人能夠證實(shí)。”

他舉了一個例子。《大唐西域記》中記載過一段他與印度戒日王的對話，說戒日王詢問他《秦王破陣樂》的內(nèi)容。它是唐朝歌頌李世民（“秦”是李世民登基前的封號）的一首樂歌，孫英剛認(rèn)為這段記錄可存疑，可能是玄奘杜撰出來討好李世民的。

這部書，當(dāng)然是唐太宗敦促下完成的，同時也是玄奘的政治覺悟。全書記載了不少所到國家的百姓、士兵以及牲畜的數(shù)量，活脫脫一本“項(xiàng)目結(jié)案書”，只不過作為甲方，唐太宗在項(xiàng)目啟動時并沒有出經(jīng)費(fèi)罷了。

另一位求學(xué)僧義凈，更勤奮，他傳世的《大唐西域求法高僧傳》與《南海寄歸內(nèi)法傳》，是在他歸國途中完成的。

季羨林在他的《佛教十六講》中，將義凈的這兩本書、玄奘的《大唐西域記》，外加?xùn)|晉時代法顯的《法顯傳》，并稱為古代僧人游記中的“三足鼎立”。史學(xué)界也都認(rèn)可這三本書的史料價值，尤其是對印度古代史的研究。季羨林提到，印度民族不大重視歷史記述，本國人民想要認(rèn)真研究本國歷史，常常需要乞靈于外國人寫的書。

玄奘這本《大唐西域記》，內(nèi)容豐富翔實(shí)，當(dāng)時的確填補(bǔ)了唐太宗對西域的求知欲。當(dāng)然，并沒有誰能說得上來，玄奘留學(xué)期間有無記日記的習(xí)慣，但玄奘回國后憑借回憶口述出來的這本書，的確對后世尤其是印度這個國家追蹤歷史意義非凡。季羨林曾評論此書，“對地理學(xué)的貢獻(xiàn)達(dá)到一個前所未有的水平”。義凈的兩本書則是后繼者。

早在19世紀(jì)，西方逐漸發(fā)現(xiàn)中國古代僧人所著原來是研究歷史的巨大寶藏，開始翻譯成法語和英語。中國人愛作史，也愛寫游記，雖然不時有官派使者進(jìn)行外事活動，但在紀(jì)錄文明與地理的層面，還沒有超過玄奘和義凈兩位僧人的。

翻譯家

啟動時未出經(jīng)費(fèi)，不妨在項(xiàng)目結(jié)束后給予補(bǔ)償。唐太宗給玄奘的補(bǔ)償便是全力支持他的翻譯事業(yè)。

玄奘交了《大唐西域記》這個大作業(yè)后，馬不停蹄地開始組織人手搞翻譯，這才是他心心念念要開展的大項(xiàng)目。40年后的義凈，甚至在回唐歸途就開始書案工作了。這兩位唐朝佛經(jīng)的大翻譯家，在佛教文化的推廣上起著非常重要的作用。

義凈跟玄奘年紀(jì)相差33歲。645年玄奘回國時，義凈正好10歲，但是已經(jīng)是有3年工齡的小沙彌了。到了他36歲那年，義凈完成了第一輪國內(nèi)旅行，決定把活動范圍拓展到西域。不同于玄奘走的絲綢之路，義凈走海路，先是在南海中的室利佛逝國和東印度的耽摩立底國學(xué)習(xí)了將近兩年的梵語，這才繼續(xù)深入往西，到達(dá)中印度的那爛陀寺，并且在這所玄奘當(dāng)年西行終點(diǎn)處的寺廟里一住就是10年。

東歸返程，義凈是按原路返回的，所以又到了最初停留的室利佛逝，這回他在這里停留了6年。等到他最后決定回洛陽時，已經(jīng)是695年了。武則天領(lǐng)著百官出城迎接，唐朝上一次如此隆重的迎接一位游學(xué)僧歸來，恰好就是半個世紀(jì)前。

玄奘最初西行，是因?yàn)楫?dāng)時的佛教理論互相之間有分歧，他渴望讀到梵文原本，理清謬誤。所謂“真經(jīng)”，其實(shí)就是原典。所以，從出發(fā)的時候，就注定了未來的翻譯工作。

玄奘在弘福寺工作，這期間的玄奘儼然一位項(xiàng)目經(jīng)理，帶領(lǐng)20余名僧人統(tǒng)領(lǐng)一本接一本的佛經(jīng)翻譯項(xiàng)目。并且這些僧人各司其職，比如大家熟悉的辯機(jī)，工作崗位就曾是“證文”，此外也有“證義”“證梵語”的，“正字”“潤文”的，“監(jiān)護(hù)”的，分工極為明確。

玄奘采用的“譯場”并不是他原創(chuàng)，早在東晉時期，道安和尚就開始用這種集體合作的方法搞翻譯。到了玄奘，因?yàn)樗旧黼p語都精通，可以把具體工作分配下去，自己擔(dān)任總編輯，當(dāng)然最重要的是制定翻譯原則，究竟是意譯還是直譯，究竟在梵譯中時可以做多大程度的省略，都是玄奘在把控。

李氏王朝上下實(shí)際上對佛經(jīng)翻譯工作非常支持，太宗去世、高宗繼位，都沒有影響玄奘持續(xù)熱烈地開展翻譯工作，義凈所在的武則天一朝更是佛法大興的時代。在譯場當(dāng)中，除了僧侶、監(jiān)護(hù)和潤文，其他通常都是官員，也就意味著是熟讀經(jīng)典的飽學(xué)之士，皇帝自己有時也會出場。

玄奘幾乎是夜以繼日地工作，白天翻譯，晚上有時還會受皇帝召見。與君王談敘，是玄奘回到唐朝后的重要日常。玄奘一面希望權(quán)力助力自己的翻譯事業(yè)，比如請?zhí)诮o《瑜伽師地論》作序，一面又需要拒絕他提出的“還俗輔佐”請求。

義凈的譯場，場面恐怕更大，記載中時常出現(xiàn)光是“潤文”就有20余人的情景。

后人統(tǒng)計玄奘回國后的19年時間里，翻譯的佛經(jīng)達(dá)75部。義凈翻譯的經(jīng)典數(shù)量也非常大，大約有50萬頌。這些中文譯本，出自精通兩國語言的高僧之手，無論是語義還是文采，都使它們足以傳世，其中的一部分還會再被轉(zhuǎn)譯成其他文字，在傳播鏈條上繼續(xù)延展，充當(dāng)了文化交流的重要一環(huán)。

玄奘和義凈一生的寫照，完全可以概括為：譯萬卷書，走萬里路。只不過前半生走路，后半生譯書。一個史學(xué)界并無嚴(yán)格定論的趣味點(diǎn)是，玄奘還在李世民要求下翻譯過《道德經(jīng)》，沒錯，這回是中譯梵。這背后固然有“佛道之爭”的問題，單看唐太宗給玄奘增加的額外工作量，還是能感知到某種“大國自我認(rèn)同”?！肮俜叫叛觥睘榈澜痰睦钍贤醭?，想借助佛教的影響力，輸出一些所謂的“本土文化”。據(jù)稱，玄奘迫于壓力，終究還是譯出了梵語版的《道德經(jīng)》，這本書是否傳去印度卻不得而知了。

唐朝時期的中印文化交流，倒真的在兩國僧人不斷互訪、互相學(xué)習(xí)的過程中完成了。

日本奈良東大寺

日本奈良唐招提寺所藏《東征傳繪卷》局部，所繪場景為鑒真的船在海上受臺風(fēng)侵襲

鑒真抵達(dá)日本時受到歡迎

輸出者

玄奘和義凈西行，目的是學(xué)習(xí)，而鑒真主動?xùn)|渡為的是“輸出”。

“鑒真前五次東渡，均以失敗告終?！边@句話說起來輕巧，實(shí)際上，從被日本遣唐使普照和榮睿等人激發(fā)東渡愿望后，鑒真不斷嘗試，從揚(yáng)州出海不行，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)至福州，乃至，海風(fēng)把他們可憐的船從福州吹到了海南，越走離日本越遠(yuǎn)。榮睿因?yàn)閯诳喽x世，鑒真自己，也幾乎失明，然而他仍然沒有放棄東渡日本。

等鑒真再次回到揚(yáng)州，回到起點(diǎn)，已經(jīng)過去了10年。也就是說，在這10年時間里，鑒真屢次嘗試，終究沒有成功，幾乎每回都是因?yàn)楹Ｂ穬措U，船在大海中漂流，能活下來已是萬幸。鑒真在與大自然抗衡的10年里，大約只有苦笑。到了753年，日本派過來的遣唐使已經(jīng)到了第十批。等使者騰原清河返航，他的船終于載上了鑒真，正是這趟船，成功到了日本。

寫到此處似乎應(yīng)當(dāng)停下來思考，為什么行萬里路的總是僧人？

當(dāng)然也有一些記錄在案的官派使者。玄奘之后，唐朝政府對印度派出過不少使者，比如梁懷璥、李義表和王玄策，后兩位曾以正使和副使的職位共同前往印度。647年，唐朝從摩伽陀王國的使者口中得知一種提煉蔗糖的技術(shù)，便派使者前去學(xué)習(xí)，王玄策是其中之一。這種不遠(yuǎn)萬里學(xué)習(xí)的精神，是唐朝盛世的一個特點(diǎn)。玄奘回國兩年后，大量經(jīng)文翻譯任務(wù)，使唐朝愈發(fā)需要通曉梵文者，這是唐朝加大出使人員的另一個原因。

與此同時，唐朝這個強(qiáng)盛、開放的文明，就像暗夜里的發(fā)光體，周圍的落后文明不由自主地被它吸引，想去發(fā)光地看看。當(dāng)時全面落后的日本人就是這么干的，一撥接一撥的遣唐使進(jìn)入中國，天文地理、政治制度和意識形態(tài)都在他們的學(xué)習(xí)范圍內(nèi)，當(dāng)然也包括佛學(xué)。

孫英剛教授認(rèn)為，唐朝放開懷抱迎接各國使者，正是反映出它的“大國自信和優(yōu)越感”。史學(xué)家普遍認(rèn)為，佛教層面，中國就是日本的母國。玄奘西行回國整整100年后，鑒真才開始他的第一次東渡計劃，那個時候，唐朝更比100年前更自信，佛教徒們也有理由認(rèn)為自己所在的國家正處在佛學(xué)界的中心地位。大約正是抱著這種佛學(xué)無國界以及傳教的思想，當(dāng)日本遣唐使向鑒真發(fā)出東渡邀請，鑒真下了這個決心。

唐朝盛世那種各國“知識分子”云集的氣氛，令人想到20世紀(jì)初的巴黎，或者現(xiàn)代之美國，宛若“黃金時代”。生活在繁華都城里自然是優(yōu)渥的，一旦出行，交通仍然是巨大的問題。長途旅行不只艱辛，還意味著需要冒生命危險。所以，在漫長跋涉、九死一生的文化交流中，走出去的總是信仰虔誠、甘愿冒險的僧人。鑒真最典型，哪怕一路都有人庇護(hù)，有官員將他奉為神明，錢財船只用品一概不在話下，也曾總是缺少一點(diǎn)“天時”，風(fēng)浪里漂泊、無法靠岸。在鑒真無法抵達(dá)的10年間，他寫了兩首詩明志，其中一句結(jié)合他后來的兇險旅程來看，不免感慨：如論惜命短，何得滿長祗。

現(xiàn)代人印象中的僧人多有誤區(qū)，其中一個是，“窮得沒飯吃才會被送去寺廟當(dāng)和尚”，但是不論是玄奘還是義凈，他們出身都不賴。玄奘甚至出身望族。想成為正式僧人，過程繁復(fù)，最終被國家官方認(rèn)可，至少需要一定文化基礎(chǔ)，盡管不是每位僧人都能成為大知識分子，寫出被后世認(rèn)可的著作，但起碼，“僧人云游四方”這個既定印象是不錯的。

在《大唐西域求法高僧傳》中，義凈記錄了玄奘之后的近50年時間里，大約57名遠(yuǎn)游僧人的行動軌跡。除了中國僧人，也有越南和朝鮮等國的僧人。今天來看，的確也證明了中國與沿海諸國之間的文化交流網(wǎng)絡(luò)，就在一位一位僧人的旅途和筆記里編織而就。

鑒真一到日本，就在日本人的要求下對流傳在當(dāng)?shù)氐姆鸾?jīng)做了校對。他雙目無法閱讀，只靠聽人逐字誦讀來指出其中錯漏。除了這些細(xì)微工作，鑒真真正重要的任務(wù)是幫助日本天皇建立起受戒儀式，在此之前，日本寺廟的宣誓都是僧侶在佛像前“自我認(rèn)定”，而不是由受戒師完成。換句話說，那時日本的僧侶系統(tǒng)極為混亂，訓(xùn)練、受教、受戒得度，都沒有嚴(yán)格的規(guī)范。鑒真說服了日本天皇，在他初到奈良所住的東大寺，設(shè)立戒壇。他在這里為幾位皇室成員以及400多名沙彌受戒，還有原先受過舊戒的80名僧人，也愿意再受新戒。自此，日本受戒傳律的規(guī)則就被鑒真重新建立。

就在設(shè)計東大寺戒壇院建筑群的過程中，鑒真開始像一位建筑師一樣工作。這項(xiàng)才能倒是鑒真年輕時習(xí)得。他在國內(nèi)游學(xué)時就對莊嚴(yán)的佛寺建筑藝術(shù)十分上心，跟著他的受戒師道岸和尚，鑒真近距離觀察學(xué)習(xí)了長安薦福寺內(nèi)小雁塔的監(jiān)造過程。并不光是看和聽，真正的實(shí)踐經(jīng)歷鑒真也有過多次。建筑，稱得上他多于玄奘和義凈的技能點(diǎn)。

所以，當(dāng)日本天皇將奈良城西一座親王的舊宅賜給鑒真后，他利用這座基址好好地“炫技”了一把，與弟子及工匠一起設(shè)計并建成了如今著名的唐招提寺。無論是“外部涂丹”，還是“講堂內(nèi)部廣闊明朗”，復(fù)刻的不僅是唐代建筑藝術(shù)風(fēng)格，也試圖復(fù)刻盛唐氣勢——日本美術(shù)史上奈良時代的燦爛，鑒真和尚有重要一筆。

鑒真67歲抵達(dá)日本，76歲圓寂?？翱?0年中，在日本普及宗教教育，也涉及了書法、建筑和雕塑等藝術(shù)領(lǐng)域。在“交流”這個理當(dāng)“雙向流通”的定義里，與若干年前的玄奘和義凈遙相呼應(yīng)，為唐朝閉合了“輸出”這個重要環(huán)節(jié)。

（本文參考資料：《佛教十六講》，季羨林著，長江文藝出版社;《南海寄歸內(nèi)法傳校注》，王邦維注解，中華書局;《鑒真大師傳》，傅杰著，商務(wù)印書館）