武則天、楊玉環(huán)、魚玄機(jī)

丘濂

一幅武則天的壁畫圖像

關(guān)于唐代女性的形象，印象是來自《簪花仕女圖》里身穿輕薄紗衣、齊胸襦裙，面龐豐腴的貴族女子，抑或是《虢國(guó)夫人游春圖》里以男裝示人的虢國(guó)夫人，正在國(guó)家博物館《大唐風(fēng)華》單元中展出的《攜嬰飼鳥出行圖》所描摹的穿著波斯胡服的侍女。諸種風(fēng)貌，不僅有文字記載，還有陶俑、壁畫、書畫作品等傳世文物前來佐證，這個(gè)時(shí)期婦女服飾之多元，妝容之多彩，儀態(tài)之自信。

《她世紀(jì)：隋唐的那些女性》的作者、陜西師范大學(xué)教授于賡哲告訴本刊，之所以唐朝有這樣豐富的女性個(gè)體存在，是開放與包容的社會(huì)風(fēng)氣使然。李唐王朝和鮮卑有千絲萬(wàn)縷的血脈聯(lián)系，唐政權(quán)中有北方游牧民族的基因，游牧民族中男女地位更為平等。

在唐代女性人物中，要論成就最高、對(duì)后世影響最大，首推武則天?！端逄茣r(shí)代：絢爛的世界帝國(guó)》一書的作者氣賀澤保規(guī)說道：“唐朝是這樣一個(gè)時(shí)代，具有容忍武后這種人物存在下去的客觀環(huán)境?！边@樣的環(huán)境，除了繼承游牧民族“女性的潑辣勇猛”，還有較輕的思想束縛——文學(xué)教養(yǎng)比儒教倫理觀更受到重視。

武則天：女性通往權(quán)力巔峰之路

于賡哲提到了游牧民族有“收繼婚”的風(fēng)俗，即女性在喪夫之后，可以嫁給丈夫的男性親屬。武則天如此，之后的楊玉環(huán)也有相似的經(jīng)歷。

可以說武則天剛進(jìn)宮的時(shí)候?qū)τ跈?quán)力并沒有什么概念，否則也不會(huì)在太宗的宮中默默無聞13年，也只是一名五品的才人。就是這樣孤獨(dú)寂寥的生活，讓她決定開始接近在病榻前照顧太宗的皇太子李治，并建立起了男女關(guān)系。有了這重情感聯(lián)系，就為之后即位的唐高宗李治把武則天從感業(yè)寺接回宮中埋下了伏筆。當(dāng)時(shí)高宗的王皇后同樣鼓勵(lì)他把武則天接回來，因?yàn)槟軌蛳拗屏硗庖晃皇捠珏臍庋??？梢哉f，武則天再次回宮就深陷于后宮的政治網(wǎng)絡(luò)之中。

唐代墓室壁畫，描繪了唐代宮女的生活情景。陜西乾縣乾陵永泰公主墓出土

武則天和王皇后的背后各有不同的支持者?！秳蛑袊?guó)隋唐史》這一章節(jié)的作者認(rèn)為，與其像陳寅恪那樣，把兩個(gè)陣營(yíng)的支持者簡(jiǎn)單歸類為有著世襲貴族特權(quán)的“關(guān)隴集團(tuán)”和另外憑借科舉進(jìn)入官場(chǎng)的“山東集團(tuán)”，不如把這種矛盾描述成是“已經(jīng)掌權(quán)的、要維護(hù)既得利益的人和那些把擁立武則天當(dāng)作自己升遷手段的人之間的斗爭(zhēng)”。武則天的政治天賦，讓她能善于操縱宮廷的權(quán)力結(jié)構(gòu)。史書記載，讓高宗廢掉王皇后的直接原因，是武則天剛誕下不久的女嬰被捂死，栽贓陷害了王皇后。不管這位慘死的小公主究竟為誰(shuí)所害，我們都能從之后高宗決定在一場(chǎng)揭秘謀反的行動(dòng)后，將王皇后的舅舅、宰相長(zhǎng)孫無忌發(fā)配邊陲的決定中看出一些端倪——太宗為兒子留下了以長(zhǎng)孫無忌為首的輔政集團(tuán)，擺脫這些權(quán)臣的束縛就成為李治的愿望。表面上武則天是為了皇后之位，實(shí)際她和李治屬于同一條戰(zhàn)線。

武則天當(dāng)皇后期間，不僅用政治權(quán)謀去處置反對(duì)她的人，她也參與新政策的制定，鋪墊了她后來的稱帝執(zhí)政。比如她實(shí)行對(duì)文學(xué)的贊助，組織起學(xué)者班子，來編纂《列女傳》《臣軌》和《樂書》等著作。這些人逐漸形成了一個(gè)名叫“北門學(xué)士”的秘書班子，為武后起草奏折或者決定某些政策，而這本身應(yīng)該是宰相們的職責(zé)。另外是她對(duì)于佛教的支持，廢除了唐太宗在宗教儀式上重道輕佛的詔令，從此兩種信仰平等。武則天稱帝之前，讓人撰寫《大云經(jīng)疏》（《大云經(jīng)》的宣講本），聯(lián)系自己去附會(huì)解釋《大云經(jīng)》中的天女將君臨一國(guó)的預(yù)言。她還在全國(guó)修建大云寺，掀起一撥轟轟烈烈的造神運(yùn)動(dòng)。這都離不開佛教徒的支持。

武則天登上皇位，改國(guó)號(hào)為周。女性成為皇帝，這是中國(guó)歷史上的第一次也是最后一次。學(xué)者孟憲實(shí)認(rèn)為，武則天在成為女皇之前已經(jīng)牢牢控制了最高權(quán)力，繼位者的性別究竟是男是女，到那個(gè)階段已經(jīng)不重要了。還需要注意的是，武則天那時(shí)的身份已經(jīng)從妻子變?yōu)槟赣H。在封建社會(huì)的家庭中，女兒和妻子的地位低下，母親卻能得到一定的尊重。孟憲實(shí)說，武則天的擁戴者正是牢牢把握了這個(gè)要點(diǎn)，以孝道中母親的概念為突破，使得男尊女卑不再成為女皇的障礙。

位于陜西咸陽(yáng)市的乾陵， 唐高宗李治和武則天的合葬墓

武則天的成功，讓她成為唐朝宮廷女性想要模仿的榜樣。武則天去世后，唐中宗的韋后是最想重走武則天之路的人，她發(fā)動(dòng)宮變扶少帝即位，以皇太后身份臨朝?？上ыf后并無足夠的政治智慧，在唐隆政變中被李隆基和太平公主聯(lián)手推翻;上官婉兒從婢女身份到拜為昭容，在武則天和中宗時(shí)期都作為政治智囊得到重用，野心勃勃與韋后、武三思等勢(shì)力勾結(jié)，最后在政變中被視為韋后勢(shì)力剪除;太平公主在神龍革命憑借扶植中宗李顯的功勞權(quán)傾朝野，勢(shì)力壓過太子李隆基。但公主所謀之事多為一己私利，政治才干也遠(yuǎn)比不上母親武則天，最終還是被迫自盡。她們沒有一個(gè)人達(dá)到了武則天的成就。除了她們的政治素養(yǎng)和胸襟魄力不如武則天之外，美國(guó)堪薩斯大學(xué)東亞系教授馬克夢(mèng)指出，武則天給女性提供了參政可能，但“沒有足夠的時(shí)間把女性官員的政治參與體系化”，女性無法像男性一樣在政治環(huán)境中充分鍛煉執(zhí)政能力，“因此可以很容易地指出當(dāng)政女人的錯(cuò)誤與不成熟”。武則天的成功有她個(gè)人不世出的才華與魄力，也必須承認(rèn)有偶然因素的疊加。

武則天之后的政治秩序強(qiáng)化了對(duì)女人干政的排斥。唐玄宗李隆基不僅弱化武則天一朝的執(zhí)政痕跡，還重建內(nèi)廷制度，以避免后妃權(quán)力膨脹，對(duì)公主也限制食封采邑規(guī)模，他即便再寵愛武惠妃與楊貴妃，也終其一生都未再立后。

楊玉環(huán)：貴族女性的婚姻與日常

楊貴妃的人生和大唐國(guó)運(yùn)確實(shí)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，可是撥開歷史的迷霧，她首先是楊玉環(huán)，宏大敘事不關(guān)心她的婚姻細(xì)節(jié)與日常生活，但這些一樣有舉足輕重的價(jià)值，是展現(xiàn)唐朝貴族女性生活的典型剪影。

天下女子眾多，為什么偏偏是楊玉環(huán)成了貴妃？在這里，高力士是不得不提及的人物。唐玄宗痛失武惠妃后深受打擊，高力士認(rèn)為需要美貌的女子來?yè)嵛炕实?。楊玉環(huán)被高力士選中，除了姿色過人，重要因素還在于高力士需要維護(hù)李武韋楊婚姻集團(tuán)。

在唐代，結(jié)婚最看重門第，追求“選婚華族”，皇帝選妃也需考量其政治背景。高力士雖姓高，但《舊唐書》有記載：“內(nèi)官高延福收為假子，延福出自武三思家，力士遂往來三思第。則天召入禁中。”這說明高力士出自武氏家族，必然要維系其利益。歷史學(xué)家陳寅恪也曾在《記唐代之李武韋楊婚姻集團(tuán)》一文中說明高力士與“玄宗一生之政治生活發(fā)生密切關(guān)系”，即便是位及宰相或?qū)㈩I(lǐng)，也未必比得上高力士在玄宗朝的地位。

楊玉環(huán)系出名門。雖然她早年喪父且父親官職不高，但先祖是弘農(nóng)楊氏，和武則天的母親同出一族。陳寅恪認(rèn)為，楊玉環(huán)算不得武氏的近親，但從她曾嫁于壽王李瑁這一點(diǎn)來看，說明也屬于李武韋楊這個(gè)集團(tuán)。如果要從這個(gè)集團(tuán)內(nèi)遴選美人，楊玉環(huán)顯然是高力士認(rèn)為“宜充掖庭”的最佳人選。但這也表明，楊貴妃被贊色藝無雙，卻未必真的冠絕大唐王朝。按于賡哲的話來說，更可能只是這個(gè)婚姻集團(tuán)內(nèi)部的佼佼者。

可見在美貌之外，楊玉環(huán)的婚姻被賦予了更多政治意味。對(duì)于當(dāng)時(shí)的貴族女性而言，政治性婚姻是不得不接受的宿命，頻繁的聯(lián)姻使得高高在上的公主成了政治婚姻市場(chǎng)的代幣。像遠(yuǎn)嫁松贊干布的文成公主，肩負(fù)著沉重的政治使命，對(duì)和親的公主而言，鞏固大唐和藩鎮(zhèn)間同盟遠(yuǎn)比婚姻本身更重要。

女性在婚姻中具有媒介地位與利用價(jià)值，也催生了唐朝“陪門財(cái)”現(xiàn)象。為了攀上門第，顯貴們一心與士族結(jié)下秦晉之好，因此不少士族嫁女時(shí)借機(jī)索要巨額財(cái)產(chǎn)。唐太宗曾在《貞觀政要》中曾嘲諷士族“每嫁女他族，必廣索聘財(cái)，以多為貴”。這種嫁女必索重金的現(xiàn)象甚至蔓延到民間。到了宋朝，這一風(fēng)氣卻不再延續(xù)，嫁女兒不僅無法獲得陪門財(cái)，還需要提供嫁妝，確切原因難以知曉，不過《哈佛中國(guó)史》作者認(rèn)為，這導(dǎo)致女性在跨家族網(wǎng)絡(luò)形成時(shí)重要性衰減，嫁女兒帶來的財(cái)產(chǎn)損失使得上層女子的地位也有所下降。

唐朝貴族女性擁有相對(duì)矚目的社會(huì)地位，她們也更容易成為政治犧牲品。楊玉環(huán)成了楊貴妃后，深得唐玄宗寵愛，楊氏家族也由此一榮俱榮。貴妃的哥哥楊釗得到皇帝賜名“楊國(guó)忠”，并當(dāng)上宰相，三個(gè)姐姐也都誥封國(guó)夫人，風(fēng)頭無兩，富貴榮華，甚至連公主見了都得避讓三分。楊貴妃更是集三千寵愛于一身，在后世寫下的故事中，比如“一騎紅塵妃子笑”的荔枝掌故，被演繹為二人驕奢無度的證明。但漢學(xué)家薛愛華在《朱雀：中國(guó)唐代的南方意象》中提到古代一位作家的質(zhì)疑：生長(zhǎng)在南越的荔枝“一日色變，二日味變”，等送到大明宮時(shí)恐怕早已不復(fù)新鮮。即便是驛馬相送，也難在酷暑天從南方到北方保持原樣，因此為貴妃快馬送鮮荔枝的故事可能也存在想象。

事實(shí)上，楊貴妃恐怕并非“安史之亂”的真正原因。盡管楊國(guó)忠拜相的確得益于楊玉環(huán)，楊氏家族也很多時(shí)候影響著皇帝決策，但朝綱混亂與貴妃并無太大干系，她本人也與朝政無涉。于賡哲曾對(duì)此做過分析，安史之亂“清君側(cè)”的對(duì)象是楊國(guó)忠，此人能力低下卻非常貪婪，這體現(xiàn)出皇帝在任命宰相上的失職，包括此前的李林甫，都全無開元時(shí)期姚崇、張九齡等人的才干。此外，貴妃本身沒有弄權(quán)的條件，唐玄宗的母親被武則天殺死，登基前經(jīng)歷了與太平公主、上官婉兒、韋皇后等一眾女性的較量，因此于賡哲稱其“是一個(gè)以消滅女人專政為目標(biāo)的人”，即使年老也不可能讓貴妃有機(jī)可乘。而楊玉環(huán)本人也沒有對(duì)政治權(quán)力的欲望，史籍中并無相關(guān)記載，她所享受的僅僅是兒女之情，和野心勃勃的武則天與太平公主等人并不相像。

楊玉環(huán)對(duì)國(guó)家興衰的影響可能難下定論，但她倒貨真價(jià)實(shí)帶動(dòng)了唐朝女性的審美潮流，放在今天來看，想必會(huì)是最具號(hào)召力的時(shí)尚博主。

楊貴妃的首要特點(diǎn)便是身形豐腴，與漢代趙飛燕以“燕瘦環(huán)肥”并稱。唐人并非一直偏愛豐滿身材，就在開元初年，社會(huì)上還保持著武周時(shí)期高瘦挺拔的審美取向，但在唐玄宗統(tǒng)治的第二個(gè)十年起，也許是太平盛世物質(zhì)豐盛的緣故，女性身形變得豐腴，衣衫也愈發(fā)寬松。楊玉環(huán)所承載的，正是以胖為美時(shí)期對(duì)唐朝美人的所有想象。天寶年間墓室壁畫中的女性形象也都體態(tài)豐滿，佐證了這一時(shí)代潮流，這與史料對(duì)楊玉環(huán)的描述也是相符的，《舊唐書·后妃傳》記載“太真資質(zhì)豐艷”，五代筆記《開元天寶遺事》稱“貴妃素有肉，至夏苦熱”，宋代《楊太真外傳》寫“貴妃有姊三人，皆豐碩修整，工于謔浪，巧會(huì)旨趣”。

一幅描摹楊貴妃正要上馬的圖畫

唐朝風(fēng)尚發(fā)展的一大特點(diǎn)是從皇宮走向民間，上層社會(huì)流行什么，平民女性也爭(zhēng)相仿效。楊貴妃在服飾和妝發(fā)上的許多偏好都在當(dāng)時(shí)成為最受歡迎的時(shí)尚印記，“上自宮掖，下至匹庶，遞相仿效，貴賤無別”。比如石榴裙，一種裙腰高束的紅色長(zhǎng)裙，唐玄宗最愛看楊玉環(huán)身著這種紅裙在石榴花叢中跳舞，群臣卻很是不滿，見到貴妃不愿行禮，玄宗便下令大臣們見到楊玉環(huán)必須行禮，這正是拜石榴裙的由來。石榴裙的風(fēng)潮很快擴(kuò)散到宮外，貴族女性也均以著此裙為時(shí)尚。

這一時(shí)期的宮中女性還有著男裝的愛好，這與李唐王朝的尚武習(xí)氣有關(guān)。劉肅的《大唐新語(yǔ)》記載：“士流之妻或衣丈夫服，靴衫鞭帽，內(nèi)外一貫矣?！焙髞沓鐾恋奶拼畟蛑幸灿胁簧偕碇醒b做騎射狀。名畫《虢國(guó)夫人游春圖》中，一般推測(cè)貴妃的姐姐虢國(guó)夫人便是其中一個(gè)著男裝者。這一風(fēng)氣在開元和天寶年間最盛，無論宮里宮外都風(fēng)靡一時(shí)。而貴族女性顯然是當(dāng)之無愧的潮流制造者。

除了衣著，楊貴妃在妝飾上也常常別具一格。唐朝女性偏愛艷麗濃妝，在敷粉后會(huì)以胭脂暈染在兩頰，楊玉環(huán)卻作“白妝黑眉”，只撲粉不施朱，如同哭過一般，這種“淚妝”引得后宮女性紛紛追捧模仿。虢國(guó)夫人也愛此妝容，杜甫的《集靈臺(tái)》有詩(shī)句為證：“虢國(guó)夫人承主恩，平明騎馬入宮門。卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。”唐朝女性?shī)y容變化頗多，但貴族女性閑暇更多，有大把時(shí)間鉆研妝容衣飾，比如常見的柳葉眉、遠(yuǎn)山眉、峨眉之外，她們還發(fā)明出奇特的“八字眉”;甚至淚妝也算不得離奇，唐朝還興起過“血暈妝”，《唐語(yǔ)林》中提到“婦人去眉，以丹紫三四橫，約于目上下，謂之‘血暈妝”，想來很是吊詭。但女性在時(shí)尚中的標(biāo)新立異，也顯現(xiàn)出唐朝社會(huì)審美的多元與寬容。至少楊玉環(huán)作為皇室成員，有足夠空間與自由彰顯女性的自信和風(fēng)貌。

魚玄機(jī)：道觀里的自由

武則天和楊玉環(huán)故事再豐滿，終究只是皇室女性的側(cè)寫，還原大唐婦女如果失去平民視角，那必然是缺憾的。正史負(fù)責(zé)留下權(quán)力階層的烙印，卻不會(huì)給魚玄機(jī)這種平民才女添上一筆。盡管飽受爭(zhēng)議，晚唐女冠詩(shī)人魚玄機(jī)的才華和悲劇性使其成為管窺唐代女性風(fēng)貌不可或缺的人物。

關(guān)于魚玄機(jī)的史料其實(shí)并不翔實(shí)，散見于唐人編撰的《全唐詩(shī)》《唐才子傳》《三水小牘》以及宋朝的《北夢(mèng)瑣言》等文學(xué)作品中，各處說法還有頗多出入。除了被公認(rèn)有才華，魚玄機(jī)在后人筆下還因生活作風(fēng)開放受到不少道德批評(píng)。但通過這些散落的資料，可以大致拼湊出魚玄機(jī)短短20余年的生命經(jīng)歷，從她的諸多人生剖面中，我們可以暫且拋卻后世或片面或囫圇的評(píng)述，盡力在真實(shí)的歷史語(yǔ)境中，唐朝平民女子及她們的人生。

魚玄機(jī)生卒年份均不確切，大多說法是出生于唐武宗會(huì)昌四年（844），卒于唐懿宗咸通十二年（871）?！靶C(jī)”并非其本名，在入道觀前，魚玄機(jī)名叫魚幼薇。盡管出身寒門，按照《北夢(mèng)瑣言》所講，魚玄機(jī)從小就“甚有才思”，《唐才子傳》形容她“性聰慧，好讀書，尤工韻調(diào)，情致繁縟”，唐末皇甫枚《三水小牘》也記載其“色既傾國(guó)，思乃入神，喜讀書屬文，尤致意于一吟一詠”?？梢婔~玄機(jī)在樣貌和詩(shī)文功底上的出色是人所共識(shí)。如果說有副好皮囊只是老天賞飯吃，她在文學(xué)才華上的顯山露水則一定程度受益于教育。

有記載稱魚玄機(jī)的父親曾悉心栽培女兒，因此她5歲能誦詩(shī)，7歲會(huì)習(xí)作，很快就在周圍小有聲名。像魚玄機(jī)這樣的平民女子受教育在唐朝并不罕見，不同于其他朝代推崇“女子無才便是德”，唐代的教育風(fēng)氣從貴族走向平民階級(jí)，也從男性滲透向女性。這一時(shí)期的女性教育依然延續(xù)以禮教為核心，但主流思想也提倡婦女知書明理。唐代作家李華在《與外孫崔氏二孩書》中寫過：“婦人亦要讀書解文字，知古今情狀。”唐朝并沒有針對(duì)女性的公共教育形式，但科舉制帶來的私學(xué)興辦大大惠及了底層民眾，女性也間接受益。不過無論貴族官宦還是平民百姓，家庭教育才是女性最主要的受教育方式。

學(xué)者高世瑜在《唐朝婦女》一書中將女性所受教育分為四類：道德禮法、女紅家務(wù)、典籍文化、音律絲竹。一般的平民家庭側(cè)重前兩類教育內(nèi)容，由母親教育女兒的“為婦之道”，不過有些普通家庭中會(huì)有父兄指點(diǎn)女性學(xué)習(xí)詩(shī)賦文章，比如魚玄機(jī)就受教于父親。由于唐朝才女頻出，不少有文化的女性也能教授子女識(shí)文斷字，且因此成為史書中的“賢母”。事實(shí)上，不僅是平民女子，唐朝不少婢女和倡優(yōu)都通詩(shī)文曉書墨，足見這一時(shí)代女性受教育的相對(duì)普及。

魚玄機(jī)才情斐然，婚姻卻坎坷多舛。15歲時(shí)，魚玄機(jī)嫁給狀元李億（字子安）做妾室，因不容于善妒的正妻裴氏，婚后不久在長(zhǎng)安咸宜觀出家做了女道士，即女冠，并更名魚玄機(jī)。盡管魚玄機(jī)進(jìn)入道觀并非自愿，但女子出家做女冠在唐朝不算什么凄慘結(jié)局，道教崇尚的自由平等與女神崇拜吸引了眾多婦女入道。這一流行從唐朝公主崇道的比例就可見一斑，據(jù)《唐會(huì)要》和《新唐書》記載，李唐王朝的200余位公主中，先后有玉真、文安、永嘉等14位公主出家做了道士，最出名的太平公主曾兩度入道，第一次是為了武則天之母祈冥福，第二次則是為了規(guī)避遠(yuǎn)嫁和親。還有不少公主入道就是為了擺脫綱常倫理管束。

對(duì)于貴族女性而言，入道后依然可以錦衣玉食，還有額外的好處在于生活可以更加自由，不受禮法拘束。除了主動(dòng)選擇，更多普通女性可能與魚玄機(jī)的命運(yùn)類似，因現(xiàn)實(shí)中的挫折而選擇入道。不論自愿與否，道教的確為她們提供了逃離世俗禮教的去處，由于道教在唐朝曾被奉為國(guó)教，這也使得女冠獲得一定的社會(huì)地位。對(duì)于魚玄機(jī)這樣的才女而言，成為女冠帶來的自由恰恰成了展現(xiàn)才情的途徑。

在唐朝，道觀是具備政治和社會(huì)功能的公共空間，正是在這里，魚玄機(jī)得以結(jié)識(shí)更多的名士，與溫庭筠、李近仁、李郢、左名場(chǎng)等人詩(shī)詞酬酢，唱和交際。道觀不將世俗的家庭責(zé)任之累加諸女性，而提供更開放的社交空間，使女冠們得以充分開拓眼界，在與文人的交往中浸染詩(shī)書文墨。

在后世可見的魚玄機(jī)50首詩(shī)作中，表達(dá)相思情意和往來唱和的作品是兩個(gè)最重要的主題，并且大部分創(chuàng)作于入道之后。從文學(xué)價(jià)值而言，以魚玄機(jī)為代表的一批女冠詩(shī)人不僅留下了相當(dāng)可觀的詩(shī)歌數(shù)量，并且表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)和開放觀念，尤其是不諱言情的表達(dá)成就了不加矯揉的真實(shí)與可愛?！皯浘乃莆鹘?，日夜東流無歇時(shí)”（《江陵愁望寄子安》），“愿得西山無樹木，免教人作淚懸懸”（《折楊柳》），這些都是魚玄機(jī)經(jīng)典傳頌的愛情詩(shī)句。另有數(shù)篇與道教體悟相關(guān)的詩(shī)作也獨(dú)有女性的清新靈動(dòng)。

清代畫家改琦創(chuàng)作的《元機(jī)詩(shī)意圖》，描繪了唐朝女詩(shī)人魚玄機(jī)倚坐展卷的樣子

但過度恣意縱情的生活也為魚玄機(jī)招致了罵名。與丈夫李億分別后，魚玄機(jī)曾癡情等待過他接回自己，她在至少五篇詩(shī)作的文題中提及李億，但最終等到的還是被拋棄的結(jié)局?；蛟S正是婚姻的挫折催生了魚玄機(jī)后來的不羈?！度防飳懀谙桃擞^外貼出“魚玄機(jī)詩(shī)文候教”，自此開始了與風(fēng)流名士們“鳴琴賦詩(shī)，間以謔浪”的生活，留下不少曖昧不明的繾綣韻事。魚玄機(jī)的轉(zhuǎn)變除了與自身遭遇有關(guān)，道教不設(shè)男女之大防的觀念也影響了她的作風(fēng)。這一時(shí)代的道教受到狂熱追捧，卻不像佛教有完備的規(guī)范戒律，更不壓抑人的欲望，反而認(rèn)為男女之交天經(jīng)地義。

因此，女冠的風(fēng)流冶艷在當(dāng)時(shí)是普遍現(xiàn)象，不僅是魚玄機(jī)，與之齊名的女冠詩(shī)人李冶、薛濤也多有相似情狀，在詩(shī)文中也直抒情愛，魚玄機(jī)就曾寫過“焚香出戶迎潘岳，不羨牽?？椗摇?。盡管唐朝社會(huì)風(fēng)氣開放，但由于有違于傳統(tǒng)禮教觀念，這使得女冠在歷史學(xué)家筆下被與坊妓并舉。也許從社交活動(dòng)上看，這二者都與異性過從甚密，但女冠與坊妓卻并非同一社會(huì)階層，前者也不需要仰男性鼻息生存，魚玄機(jī)就曾多次拒絕不喜歡的求愛者。

魚玄機(jī)被貼上“蕩婦”的標(biāo)簽，實(shí)則也是衛(wèi)道士的一家之言。哪怕是唐代公主，也常常會(huì)被定性為聲名狼藉，美國(guó)漢學(xué)家陸威儀在《哈佛中國(guó)史》中評(píng)述稱：“僅僅是因?yàn)閷?duì)個(gè)人自由的堅(jiān)持或是所謂的放蕩生活，她們是正統(tǒng)歷史學(xué)家筆下所有獨(dú)立自主或者有權(quán)勢(shì)婦女的共同特征。公主們有時(shí)出家當(dāng)?shù)拦?，并被奉為道教女仙……使她們可以自由地追求自己的興趣，但也被譴責(zé)有淫蕩行為，這又是人們對(duì)獨(dú)立自主女性的刻板印象?！?/p>

魚玄機(jī)的人生走向終點(diǎn)，則是因?yàn)楸粦岩啥蕷㈡九幰詷O刑。她的人生拐點(diǎn)與終結(jié)，似乎都離不開感情糾葛。但悲劇的起點(diǎn)，在于魚玄機(jī)作為李億妾室的遭遇。在重視門第的唐代中，平民出身的魚玄機(jī)終究難以改變?cè)诨橐鲋械谋跋碌匚?，不僅和正妻地位懸殊，甚至算不上與丈夫有正式婚姻關(guān)系。在蓄妾成風(fēng)的背景下，姬妾淪為待價(jià)而沽的商品，這是維護(hù)宗法和尊卑等級(jí)的必然——事實(shí)上，唐人也多稱“買妾”而非“娶妾”。魚玄機(jī)所代表的納妾悲劇，是這個(gè)已經(jīng)算得上封建女性的黃金時(shí)代里，依然潛藏的深深的危機(jī)。