唐詩與傳奇

艾江濤

新體式與新制度

開元年間的一天，下著小雪，詩人王昌齡、高適和王之渙一起到一個叫旗亭的地方喝酒。此時酒樓上正有十幾位伶人表演，三人一邊擁著火爐欣賞，一邊秘密約定：“我們都以詩齊名，一直難分高下，今天正好可以悄悄觀看眾人表演，如果誰的詩被唱到最多，則為優(yōu)勝?！辈灰粫海懈杓顺溃骸昂赀B江夜入?yún)?，平明送客楚山孤?！蓖醪g便在墻上劃道：“一絕句?！焙芸欤钟懈杓顺溃骸伴_篋淚沾臆，見君前日書?！备哌m也在墻上劃道：“一絕句。”下來的歌妓接著唱道：“奉帚平明金殿開，強將團扉共徘徊?！碑?dāng)王昌齡在墻上劃道“二絕句”時，一旁的王之渙坐不住了，他指著其中最漂亮的一位歌妓說：“前面幾位庸脂俗粉，所唱不過下里巴人曲子，如果她演唱的還不是我的詩，我就拜你們?yōu)閹?。”果然，接下來的歌妓所唱“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山”，正是王之渙的名作，眾人于是笑作一團。

這是一則記錄在中唐文人薛用弱傳奇小說集《集異記》中的軼事?；蛟S再沒有比這樣的情景，更能說明唐詩的興盛還有傳奇的特點。有唐一代，詩歌、傳奇，并稱奇作，達(dá)至后人難以企及的高度。

“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟?！遍L期以來，唐詩已成為人們審美想象的某種標(biāo)桿。詩歌為何以唐為盛，或者說，最好的詩歌為何會出現(xiàn)在盛唐？除了詩學(xué)內(nèi)部的因素，學(xué)者葛曉音將其總結(jié)為：“盛唐之所以令詩歌恰逢其時，又因為這是一個情感超過思理的時代。盛唐詩人對于詩歌雖有自覺的追求，卻沒有系統(tǒng)理論的約束;對于時代雖有認(rèn)真的思考，卻沒有深刻的理性思辨。熱情、爽朗、樂觀、天真、富有幻想和進(jìn)取精神——盛唐詩人所有的這些性格，乃是屬于純詩的品質(zhì)，因而最高的詩必然出現(xiàn)在盛唐?！?/p>

即便如此，唐詩并非一出手便不同凡響，為開元、天寶年間詩壇的繁榮，它足足準(zhǔn)備了百年之久。這一被稱為初唐的時期，雖然也有“四杰”、陳子昂這樣少數(shù)的革新者，但它仍屬于宮體詩的時代。南北朝時期，詩歌代表的美學(xué)成就已成為一個新的社會精英階層的標(biāo)志，北朝以扣留出使的南朝詩人表達(dá)這種文化上的欽慕，當(dāng)時的大詩人庾信、王褒、徐陵都是例子。這種軍事上的強勢、美學(xué)上的弱勢，一直延續(xù)到唐太宗以后的皇帝。作為宮廷娛樂活動的重要內(nèi)容，宮體詩的興盛不難理解，用學(xué)者吳光興的話說，初唐前30年詩人的典型特征是，“腦袋都被徐陵摸過”。

然而，一個世紀(jì)的時間并未浪費，正是宮體詩為后來被稱為“唐詩門戶”的律詩這樣一種新體式的最終確立，奠立基礎(chǔ)。律詩體式的確立，被一些學(xué)者認(rèn)為是唐詩興盛最為核心的內(nèi)因?！罢驹谖膶W(xué)史的本位看，因為唐人發(fā)明了律詩的體制，唐代雖然滅亡1000多年了，人們寫古詩還是要用這套東西。”吳光興說。

當(dāng)然，這一體制的建構(gòu)更為漫長，從建安時期寫詩注重對句，到南朝齊武帝永明年間發(fā)明“四聲”，到后來的調(diào)平仄、三部式結(jié)構(gòu)，律詩一直到8世紀(jì)初，才由唐中宗時期的宮廷詩人沈佺期、宋之問確立。美國著名漢學(xué)家宇文所安在他的著作中，敏銳地發(fā)現(xiàn)了這種律詩寫作的三部式結(jié)構(gòu)——頭兩句介紹事件、中間寫對句、結(jié)尾表達(dá)旨意——與宮體詩寫作的內(nèi)在聯(lián)系：“在宮廷詩中，對偶句是詩體的興趣中心?！畬倌苁茄杆僮髟姷氖滓貍錀l件，一旦掌握了這一技巧，朝臣們就能很快寫出中間部分，把精力用來寫出精巧的結(jié)尾?！?/p>

這種富有規(guī)則感的寫作模式，聽起來似乎是對想象力的侮辱。其實不然，正因為有了法度，詩歌寫作變成可以快速習(xí)得的技能，隨著寫作群體的擴大，才能超拔者自然不再受到法度的限制。事實上，唐人正是這樣學(xué)習(xí)寫詩的。在《舊唐書》中記載了一次有趣的家宴，宴會上，大家玩起了用四聲詠物品的游戲，結(jié)果不等大家發(fā)言，四歲的楊綰便指著鐵燈樹說“燈盞柄曲”，一時震動。

盡管如此，在初唐這樣一個門閥制度尚存的時代，詩歌依然帶有濃厚的貴族文學(xué)的特點。如何讓它與更廣泛的人群發(fā)生關(guān)系，便需要新制度的支持。這便是隋代創(chuàng)立、至唐已發(fā)生變化的科舉制度。

“安史之亂”之后，唐玄宗逃往四川避難，這正是李思訓(xùn)《明皇幸蜀圖》的繪畫背景

唐高宗永隆元年（680），詩歌寫作被引入了進(jìn)士考試。在當(dāng)時，做官最主要的途徑依然是世襲，科舉制度不過是面向寒門和大家族的遠(yuǎn)支開放了一條上升通道。據(jù)陸威儀在《哈佛中國史》唐代卷的統(tǒng)計，整個唐代，只有10%的官員通過科舉選拔而出。盡管如此，張說、張九齡這兩位玄宗朝的宰相，盛唐詩壇最主要的扶持者，正是科考出來的寒門子弟。

與之后科舉制度不同，唐代科考有所謂“溫卷”的傳統(tǒng)。宋人趙彥衛(wèi)在《云麓漫鈔》中的一條記錄，“唐世舉人，先籍當(dāng)世顯人，以姓名達(dá)諸主司。然后投獻(xiàn)所業(yè)，逾數(shù)日又投，謂之‘溫卷”，被普遍認(rèn)為與唐代詩歌與傳奇的興盛密不可分。汪辟疆在《唐人小說》的序言中便據(jù)此議論：“如《幽怪錄》《傳奇》等皆是。蓋此等文備眾體，可見史才、詩筆、議論。至進(jìn)士，則多以詩為贄?！北M管后來學(xué)者已論證趙彥衛(wèi)的記載并不準(zhǔn)確，但無可置疑的一點是，唐傳奇的杰作多出自進(jìn)士之手。

對舊詩歌秩序最后的致命打擊，來自玄宗在722年發(fā)布的詔令。這條詔令禁止諸王招攬大量賓客，如宇文所安所說，這無疑結(jié)束了宮廷詩的一個重要支持根源，也關(guān)閉了在京城獲得詩歌聲譽的舊途徑。

在新的體式與制度之外，不應(yīng)忽略宮體詩反對者的貢獻(xiàn)。陳子昂的批判是當(dāng)時詩壇的一股清流，所謂“彩麗競繁，興寄都絕”，就是說那些采用新體寫作的宮廷詩，雖然文辭華麗，但并沒有什么個人的主意。綺麗的句子，風(fēng)格化的寄托，加在一起，就是浮現(xiàn)在地平線上的盛唐詩歌。

作為生活方式的文學(xué)

在唐人眼里，并沒有所謂盛唐詩歌的概念。就事實而言，即使是唐代的頭號詩人杜甫，最重要的詩學(xué)成就也是在“安史之亂”以后的中唐取得，中晚唐的詩歌，更是此起彼伏，高潮迭起，似乎很難以開元、天寶年間的詩歌寫作，來囊括唐詩的全部成就。確切地說，對盛唐詩歌的推崇，宋人嚴(yán)羽的《滄浪詩話》居功至偉，后來更逐漸被建構(gòu)為一種詩學(xué)常識。

清人蘅塘退士編撰的《唐詩三百首注疏》，成為近世最流行的唐詩選本

王維不僅是盛唐時代的代表詩人，還是著名畫家，圖為他繪制的《伏生授經(jīng)圖》

李白的《上陽臺帖》被視為詩人唯一流傳至今的墨跡

但不管怎樣，盛唐是一個大詩人輩出的時代，作為一種只能被追慕的想象力與美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)過嚴(yán)羽下面這段論述而深入人心：“盛唐詩人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處瑩徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮?！?/p>

這種唯在興趣的寫作，如果換一個說法，那就是在盛唐時代，詩歌完全就是一種生活方式的呈現(xiàn)。假如你是一個盛唐的讀書人，不會寫詩那是難以想象的。

對那些聚集在長安或者往返于長安與各地之間的詩人來說，詩歌就是一種必要的社交手段。那時的詩人，無論見面、分別、宴會，都要寫詩。據(jù)載，那個以寫作七律《黃鶴樓》著名的狂放詩人崔顥，有次拜見開元時代的文壇名士李邕，獻(xiàn)給他一首以女子為主人公的詩。結(jié)果讓李邕十分厭惡，不但拒絕接見他，還對身邊的人說：“小兒無禮?！?/p>

科舉、入幕、從軍、隱居，唐代文人的生活選擇豐富多彩。由此帶來的分別場合，便產(chǎn)生了大量著名的餞別行旅詩。早在初唐，王勃便以詩句“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾”，寫下了那個時代的昂揚。盛唐時期的詩人亦各有名篇。長安大詩人王維寫下的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，入樂之后更成為當(dāng)時的流行曲目，一直到宋代還為人仿作。李白的“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，則將汪倫的名字永遠(yuǎn)留在了詩歌史上。

出游同樣少不了詩歌。天寶十一載（752），岑參、高適、杜甫、儲光羲、薛據(jù)等人一起在長安游歷，登上慈恩寺塔（大雁塔），興盡之余，五人都寫有紀(jì)游之作。在這首難得的同題詩創(chuàng)作中，宇文所安發(fā)現(xiàn)了盛唐時期兩代人在風(fēng)格上的差異：“長輩詩人儲光羲和高適的詩較為正規(guī)和較講裝飾，杜甫和岑參的天寶風(fēng)格較有氣勢和較富想象力。”

盛唐詩歌中，后來被引為大宗的邊塞詩，與詩人們游邊從軍的選擇密切相關(guān)。比起后來的王朝，唐代一直是開疆拓土的擴張性國家，這也為詩人提供了棄筆從戎的機會。在吳光興看來，某種程度上，“游邊也是為了取功名，由于邊關(guān)將領(lǐng)有舉薦的權(quán)力，可以升遷更快”。

邊塞詩是一個陳舊的題材，從王翰的《涼州詞》、高適的《燕歌行》到李白的《戰(zhàn)城南》，包括王昌齡也寫下了大量邊塞詩，其中就有那首被稱為“唐代七絕壓卷之作”的《出塞》：“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！钡吶姷募蟪烧?，無疑屬岑參。

岑參能寫好邊塞詩并不奇怪，自天寶八載（749）出任大將高仙芝的幕僚后，岑參跟隨他抵達(dá)在中亞庫車的駐地安西。戰(zhàn)爭慘敗后，他后來又在名將封常清幕府擔(dān)任判官，在中亞的北庭和輪臺待了幾年。用現(xiàn)代學(xué)者鄭振鐸的話說：“唐詩人詠邊塞詩頗多，類皆捕風(fēng)捉影。他卻句句從體驗中來，從閱歷里出。”岑參的詩歌，不但寫到西域邊塞的寒冷，“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，同樣寫到極具異國特色的火山：“火山突兀赤亭口，火山五月火云厚。火云滿山凝未開，飛鳥千里不敢來?！?/p>

隱居之風(fēng)，在盛唐也非常流行。這與君主為了粉飾太平，熱衷征召山野的隱逸高士密不可分。唐代士人仕宦失意，多隱居終南山，因為這里臨近長安，易于流播聲名，以便為朝廷征召。當(dāng)時的著名道士司馬承禎便帶著不屑說，終南山是“仕宦之捷徑”。當(dāng)然，對于更多士人來說，半官半隱的生活無疑最為理想。唐代官員，待遇優(yōu)厚，十日一休沐，讓他們有條件購買別業(yè)，享受田園山林趣。這也促進(jìn)了盛唐詩歌中另一大宗山水田園詩的興盛。

據(jù)研究者葛曉音的考證，王維大約在開元十八年（730）隱居于淇上，后來又在終南山輞川邊得到宋之問當(dāng)年的別業(yè)，過著流連山水、半官半隱的生活。其間，王維寫作了大量山水田園風(fēng)格的詩歌，其中諸如“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流”“行到水窮處，坐看云起時”等簡淡自然而又意蘊深遠(yuǎn)的描寫，在當(dāng)時人看來代表了詩歌的最高成就。換句話說，在開元天寶年間，王維才是當(dāng)世頭號大詩人。對于這種代表盛唐感受的詩美，吳光興分析道：“山水，只是他的面具。雖然不是每句寫景，但最用心的地方要有一段景象，寫景象，但里面有個主意，有詩人的審美感受。為什么唐詩高不可及，就在這里?！?/p>

盡管作為長安詩人的代表，王維為當(dāng)世推崇，但李白很快從蜀地把夸張的想象力帶到了長安?！熬灰?，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回！君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪！”此前，有誰像李白那樣以狂放不羈的想象力寫作？長安的許多讀者和年輕詩人為之著迷。與此同時，在同樣狂放不羈的賀知章的舉薦和“小迷弟”杜甫的描述中，李白傲然于世的詩人形象得到了空前塑造，所謂“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。不過，李白在去世后的幾十年里顯得聲名沉默，直到中唐另外一位大詩人韓愈，將他與杜甫一起奉為盛唐最偉大的典范詩人。

站在韓愈另一面的大詩人白居易、元稹，顯然對杜甫更為推重。在寫給杜甫的墓志銘中，元稹將杜甫視為一切詩歌體式的集大成者：“余讀詩至杜子美，而知大小之有所總萃焉。”兼擅各體之外，杜甫在“安史之亂”后寫了“三吏三別”為代表的“即事名篇”的新樂府詩，使他的成就溢出盛唐詩歌的范圍，隱隱開啟一個新時代的先聲。

進(jìn)士階層的新趣味

天寶十四載（755）冬天，“安史之亂”的爆發(fā)，給光輝燦爛的盛唐時代畫上一個令人嘆息的休止符。西京長安和東京洛陽的反復(fù)陷落與遭受劫掠，包括唐明皇與楊貴妃那段纏綿凄艷的感情生活，都成為中唐以后文人反復(fù)吟詠的話題。只是，新的文學(xué)風(fēng)氣的形成，還要遲至幾十年后的唐憲宗元和年間，那是屬于白居易和唐傳奇的時代。

詩歌史上將這一引領(lǐng)唐詩第二個高峰的變化，稱為“元和詩變”。經(jīng)逢戰(zhàn)爭亂離，和整個社會的下沉，這一時期的詩人追求詩文有所承擔(dān)，這也是某種程度上的復(fù)古。其中的代表白居易便認(rèn)為“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，希望繼承《詩經(jīng)》的優(yōu)良傳統(tǒng)和杜甫的創(chuàng)作精神，為此發(fā)起批判社會問題的“新樂府”運動。

詩風(fēng)轉(zhuǎn)變的背后，有更為深刻的社會變革。最重要的變化，是出現(xiàn)藩鎮(zhèn)林立的局面。在“安史之亂”爆發(fā)后的第二年，隨著玄宗皇帝在四川頒布的《幸普安郡制》，藩鎮(zhèn)正式擁有了財權(quán)和辟署權(quán)（節(jié)度使有在自己所統(tǒng)轄的州縣行政系統(tǒng)之外另建幕府之權(quán)力）。在一些研究者看來，這一重要變化，與中唐之后傳奇的興盛，有著密切關(guān)系。

據(jù)學(xué)者戴偉華的統(tǒng)計，中晚唐文人十之八九都有過入幕供職的經(jīng)歷，當(dāng)時的名士李公佐、沈亞之、牛僧孺、段成式都是如此。士人們在朝廷與藩鎮(zhèn)之間、藩鎮(zhèn)與藩鎮(zhèn)之間的流動更加頻繁，相互交流奇聞軼事的機會也大大增加。曾擔(dān)任夔州刺史劉禹錫幕僚的韋絢，在他所整理的《劉賓客嘉話錄序》中寫道：“丈人劇談卿相新語，異常夢語，若諧謔卜祝、童謠佳句，即席聽之，退而默記?！遍喿x唐人傳奇的單篇作品，諸如《李娃傳》《任氏傳》《離魂記》《廬江馮媼傳》《馮燕傳》等等，也都能發(fā)現(xiàn)作品從“晝燕夜話，各徵其異說”到“握管濡翰，疏而存之”的撰寫過程。

出身寒微的進(jìn)士階層的大量涌現(xiàn)，也帶來了這一階層新的趣味：生活態(tài)度欠嚴(yán)肅，熱烈地追求官能刺激，富有浪漫氣味。這種新的文學(xué)趣味，不僅反映在“大歷之風(fēng)尚浮，貞元之風(fēng)尚蕩，元和之風(fēng)尚怪”的詩學(xué)風(fēng)格中，在唐傳奇的故事中也時有反映。

《霍小玉傳》《李娃傳》，同樣都講述了一個科考、妓女和年輕士子糾纏的故事。事實上，長安城的北里，也叫平康里，這個大量出現(xiàn)在唐傳奇中的地名，就有官方登記備案的娼妓。這些人大都受過詩文寫作與音樂表演的訓(xùn)練，除了為官員、商人和貴族提供服務(wù)，他們最重要的服務(wù)對象正是科考士子。因為在北里附近的一個坊里，就是國子監(jiān)和科舉考場，故而趕考的舉子經(jīng)常在附近租房居住。

“傳奇”之名最早見于晚唐裴铏的小說集《傳奇》，從宋代以后，逐漸成為人們對唐代小說的一個稱呼。但是，據(jù)李鵬飛的研究，宋人所認(rèn)為的“傳奇”一般指包含一些奇異內(nèi)容的唐代愛情小說，到元代，進(jìn)一步擴展為包括愛情小說在內(nèi)的更多的唐代小說。在這一歷史概念的演進(jìn)中，唐傳奇更多指向那種搜奇記異、寫作上“敘述婉轉(zhuǎn)、文辭華艷”，具備比較自覺虛構(gòu)意識的作品。

在風(fēng)氣開化的唐代，道佛思想歷來盛行。加之中晚唐士人感覺到的某種失意與幻滅，反映在傳奇中，經(jīng)常會有以短夢歷盡一生的描寫。其中的代表就是李公佐的《南郡太守傳》與沈既濟的《枕中記》，這兩部傳奇還為人們貢獻(xiàn)了兩個成語：南柯一夢與黃粱美夢。

唐代的長安是一個世界性的都市，除了各國數(shù)目巨大的遣唐使，街頭的外國商人也比比皆是。據(jù)陸威儀的研究，回鶻人壟斷了長安的高利貸生意，葡萄酒店則普遍由粟特人或操吐火羅語的商人經(jīng)營，此外，娛樂和娼妓業(yè)也具有強烈的異國風(fēng)情。而在葡萄酒店鋪里服務(wù)的胡姬，與外國葡萄酒商一樣，一直是唐詩與其他藝術(shù)喜歡的主題。傳奇中，也隨處可見胡人的身影。在《任氏傳》里，主人公鄭六與狐仙任氏在外面過夜后，天亮前到達(dá)他所居住的坊門前。因為坊門仍舊關(guān)閉，他只能暫時待在門口胡人的餅店里。在《霍小玉傳》中，幫助小玉設(shè)計找回李益的黃衫客，背后跟著一個剪去頭發(fā)的胡人小孩。

而在裴铏所著《傳奇》中的《昆侖奴》，胡人則被當(dāng)作主人公加以描述。這位崔生家中的奴仆磨勒，不但善解人意，而且具有高超的武藝。他攜鐵錐越墻擊殺惡犬，背負(fù)崔生和歌妓輕松飛躍院墻，談笑之間，成全了兩人的一段愛情。當(dāng)歌妓后來被主人認(rèn)出，崔生被迫將磨勒供出時，昆侖奴則持匕首突破數(shù)十人的圍攻，絕塵而去。十多年后，崔家有人還在洛陽認(rèn)出在街頭賣窯的磨勒，容顏沒有絲毫改變。顯然，將相貌迥異的異域胡人，想象為身懷異術(shù)的奇人，對傳奇作者來說，并不難以理解。

在詩歌與小說高度繁榮的中晚唐，傳奇與詩歌互動頻繁。不但一些著名文人，諸如元稹、韓愈、柳宗元等人，都兼具詩人與小說家的雙重身份，在許多傳奇作品中，主人公吟詩唱和，借以抒發(fā)情意，或者精怪用詩歌暗示自己身份，屢見不鮮，這也賦予了唐傳奇濃厚的詩意。而最能表現(xiàn)詩與傳奇互動密切的，莫過于用詩文表現(xiàn)同一題材的白居易的《長恨歌》與陳鴻的《長恨歌傳》。

不管是詩，還是傳奇，都不可避免地受到當(dāng)時盛行的民間俗講、說話之風(fēng)的影響。無他，一個市民文學(xué)的時代即將來臨。

（感謝葛曉音、劉勇強對采訪的幫助。本文寫作參考（美）陸威儀著《世界性的帝國》、馬茂元選注《唐詩選》、汪辟疆校錄《唐人小說》、葛曉音著《詩國高潮與盛唐文化》、宇文所安著《盛唐詩》等書）