丘濂
今天游客來到西安尋訪唐朝長(zhǎng)安城留下的遺跡
從唐朝開始,南方作為經(jīng)濟(jì)與人口的中心,逐漸崛起。哈佛中國(guó)史系列《世界性帝國(guó):唐朝》中提到:唐朝之前,“南方”在中國(guó)文學(xué)作品中常被描繪成遍布叢林、沼澤、瘟疫、毒草、野獸的危險(xiǎn)奇異之地,是眾多貶黜官員一去不復(fù)返的流放之所。雖然在唐代,南方仍然具有這些意象,但是“南方”一詞所指代的地域范圍已經(jīng)愈發(fā)向赤道移動(dòng)。到了唐末,“南方”的概念,已經(jīng)從漢代所指的長(zhǎng)江流域變?yōu)榱私裉鞂儆诟=āV西和廣東的范圍。這一觀念上的轉(zhuǎn)變反映了漢人幾百年來持續(xù)南移以及他們帶來的地形景觀的改變。
在唐人的印象中,仍舊荒蠻的“南方”卻有一個(gè)例外,那就是嶺南唯一的都市廣州。廣州在當(dāng)時(shí)被分為南海和番禺兩縣,唐人合稱為廣州。廣州建城歷史可以追溯到西漢趙佗建立南越國(guó)的時(shí)代。在盛唐晚期、8世紀(jì)末期,它一躍成為經(jīng)濟(jì)繁榮、外商云集的城市。這主要是由于陸上絲綢之路的衰落,和海上絲綢之路的興起——7世紀(jì)開始,隨著阿拉伯帝國(guó)(中國(guó)人照搬鄰近波斯人的習(xí)慣,稱作大食)的東進(jìn)擴(kuò)張與中亞的伊斯蘭化,唐朝逐漸失去在西域的控制。在發(fā)生于公元755年到763年的“安史之亂”之后,大食和突厥占領(lǐng)中亞,土藩?jiǎng)萘τ稚钊肓撕游骱碗]右,陸路變得愈發(fā)不暢通。與此相對(duì),經(jīng)過阿拉伯海、孟加拉灣和中國(guó)南海的海路更受到來自東南亞、南亞和中東客商的歡迎。受到季風(fēng)驅(qū)動(dòng),以“冬季向南,夏季向北”的方向,晚秋或冬天的時(shí)候,中國(guó)的商船駛離位于廣州的港口,目的地是可能是波斯灣的巴士拉;西方的商船也在這時(shí)出航,漫長(zhǎng)的航行后經(jīng)過馬六甲海峽,在濕潤(rùn)的夏季季風(fēng)吹拂下,在廣州靠岸。
從廣州登岸的外國(guó)人或是外來物品,要繼續(xù)前往或者流向北方的城市,按照《撒馬爾罕的金桃:唐代舶來品研究》的作者薛愛華的考證,主要是有通過兩條道路。其中一條較多人使用的道路,是翻越梅嶺(又叫大庾嶺),由贛江到達(dá)洪州(今天南昌),進(jìn)入長(zhǎng)江流域。這樣沿著長(zhǎng)江而下,借助帆篷、槳棹或者在風(fēng)力的推動(dòng)下,就能到達(dá)另一個(gè)熱鬧的城市——揚(yáng)州。
唐朝時(shí)長(zhǎng)安是弘揚(yáng)佛法的重地, 今天的西安有不少佛教古跡
揚(yáng)州的地位要?dú)w功于它正處于長(zhǎng)江和大運(yùn)河相結(jié)合的優(yōu)越的地理位置,從南方廣州以及長(zhǎng)江上游益州(今四川)來到物產(chǎn)都匯集在這里。隋煬帝在利用舊有水系,修建了南起余杭(杭州)、北到涿郡(北京)的大運(yùn)河。其中的邗溝一段便是在江都(揚(yáng)州)和山陽(淮安)之間,溝通了長(zhǎng)江和淮河。大運(yùn)河在7世紀(jì)初就已經(jīng)修建好,但揚(yáng)州變得繁華要到8世紀(jì)才開始。這是因?yàn)?世紀(jì)唐朝人口和對(duì)物質(zhì)的需求大幅增長(zhǎng),黃河流域的農(nóng)耕產(chǎn)出已經(jīng)無法滿足長(zhǎng)安和洛陽兩京的需求了。新的需求既包括最基本的糧食,也有外來奢侈品。薛愛華說,由于運(yùn)河無力承擔(dān)繁重的糧食運(yùn)輸,所經(jīng)過的地區(qū)修建了臨時(shí)儲(chǔ)藏糧食的糧倉。但這依然不能減緩運(yùn)河的壓力——象牙、龜甲、檀香木等珍貴貨物在漕運(yùn)船上堆積如山,那些船只最初設(shè)計(jì)是裝載糧食口袋的?!鞍彩分畞y”后,唐王朝對(duì)于南方運(yùn)河更加倚重,此時(shí)運(yùn)河成為保證口糧的生命線:王朝的東北部地區(qū)被獨(dú)立或半獨(dú)立的節(jié)度使控制,他們扣留進(jìn)京稅糧,中原地區(qū)表示效忠的官宦和軍隊(duì)消耗了所有糧食,只有東南地區(qū)的、以大米為主的糧食可以輸出。
對(duì)于一位想要感受大唐風(fēng)韻的外來旅者,只在廣州和揚(yáng)州這樣新興的商業(yè)城市轉(zhuǎn)一圈,也許還不能滿足。歷史悠久的東都洛陽和西京長(zhǎng)安是必去之所。
搭乘漕運(yùn)船只繼續(xù)北行,就會(huì)先到達(dá)洛陽。洛陽是唐朝的第二大城市,也是一座美麗優(yōu)雅的都城。武則天統(tǒng)治時(shí)期,她改稱“神都”的洛陽是牡丹花的培育中心?;ㄩ_的季節(jié),皇宮、御苑和城郊都可以欣賞到爭(zhēng)奇斗艷的牡丹花。不過,和長(zhǎng)安相比,洛陽還要遜色一些。日本的唐史研究者氣賀澤保規(guī)形容長(zhǎng)安和洛陽的關(guān)系就像車輛的兩個(gè)車輪,互相補(bǔ)充完善。像是武則天那樣決議擺脫舊束縛,開拓新的政治局面時(shí),洛陽會(huì)成為一個(gè)好的據(jù)點(diǎn)。而從唐朝歷史總體上說,洛陽是從屬性質(zhì),依附于長(zhǎng)安而存在。
于是外來者終究不能錯(cuò)過長(zhǎng)安,這座在隋朝“建筑師”宇文凱的設(shè)計(jì)建造基礎(chǔ)上,成長(zhǎng)起來的宏偉都城。要是在天寶年間(742~756)到達(dá)長(zhǎng)安,可能在進(jìn)城前有機(jī)會(huì)目睹一幅奇景:統(tǒng)治者在長(zhǎng)安城以東的地方修建了一座人工湖。那些曾經(jīng)在廣州海港閃現(xiàn)的外來貨品又會(huì)再次重逢,其中最頂端的奢侈品便通過水路網(wǎng)絡(luò)最終擺放在這里的小船上,被當(dāng)作貢品進(jìn)獻(xiàn)給朝廷。長(zhǎng)安在規(guī)模上和廣州與揚(yáng)州的區(qū)別是一目了然的:長(zhǎng)安的納稅人口將近200萬,廣州城是20萬左右;長(zhǎng)安的面積約72平方公里,揚(yáng)州只有20平方公里。
作為從南方門戶廣州進(jìn)入大唐帝國(guó)的領(lǐng)土的旅人,從南至北,即使浮光掠影地游歷,也能體會(huì)到主要城市之間的迥然氣質(zhì)。而如果能夠深入了解,就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)城市都有它迷人的一面。
雖然長(zhǎng)安城里的外國(guó)人數(shù)量更多,但是并沒有廣州那樣集中,并且外國(guó)人的面孔也不一樣。長(zhǎng)安城里主要是北方和西方的來客,像是突厥人、回鶻人、吐火羅人和粟特人;廣州城里則是南方的林邑人、爪哇人和僧伽羅人。相同的是,長(zhǎng)安和廣州都有很多大食人和波斯人,在廣州尤其占有很大比例。廣州城較小,再加上外國(guó)人都居住生活在固定的區(qū)域,伴隨著那些遠(yuǎn)道而來的奇珍異寶,對(duì)于漫步于其中的人來說,是撲面而來的異域風(fēng)情。
那種奇異的感覺是從港口開始的。廣州至今保留有一座伊斯蘭風(fēng)格的光塔,據(jù)說有著為航行照明和指示風(fēng)向的作用?!堆虺枪赔n》寫,“每歲五、六月,番人望海舶至,以鼓登頂呼號(hào),以祈風(fēng)信”。光塔不遠(yuǎn)的珠江邊上,就是隋唐時(shí)期??繃?guó)外船只的碼頭。當(dāng)時(shí)的人們根據(jù)船只的來源,稱這些商船為“南海舶”“昆侖舶”“婆羅門舶”等等。其中來自斯里蘭卡的“師子舶”驚人的巨大,可以裝載六七百人,配置了信鴿,還拖有救生小船。另外一種波斯灣制造的獨(dú)桅三角帆船則頗為小巧。它用幾塊木板接合在一起,中間沒有用釘子,而是用椰子皮殼的纖維加以縫合,再涂上鯨油,或者一層如同黑漆一樣的中國(guó)橄欖樹脂。
廣州城的空氣中充滿了芬芳。這樣的香氣源自于城中點(diǎn)綴的植物——比如由海路流傳過來的波斯茉莉和印度茉莉,柑橘樹和荔枝樹也會(huì)散發(fā)出陣陣清香。香氣還來自于那些源源不斷到來的珍貴香料。像是檀香、沉香、婆羅洲的龍腦香和廣藿香、安息香和蘇合香,都通過南中國(guó)海運(yùn)來,這讓廣州成為世界著名的香料市場(chǎng)。唐代的皇室和貴族對(duì)于香料的渴望沒有止境。他們?cè)趯嬍依锓傧悖谘鼛吓宕飨隳?,出行的車輦也要帶有香氣。并且用香并不是女性的專利,所以唐朝詩人章孝?biāo)會(huì)在《少年行》中用“異國(guó)名香滿袖熏”來寫一位年輕的軍人。一個(gè)夸張的記錄談到貴族會(huì)把木質(zhì)香材直接用于建筑?!堕_元天寶遺事》中寫宰相楊國(guó)忠建造“四香閣”,“沉香為閣,檀香為欄,以麝香、檀香篩土和泥為壁”。
廣州城的格局和長(zhǎng)安也不一樣。廣州是州城三重嵌套的結(jié)構(gòu):最里面是牙城,有重兵把守節(jié)度使的住宅;外面一重子城里,設(shè)有軍事管理和行政辦公的空間;最外是羅城,一般市民居住。唐代開元初年,城里居民的房屋還都是就地取材的茅草和竹子搭建而成的,極易引起火災(zāi)。廣州都督宋璟極力推廣中原人用磚瓦造房的技術(shù),將近100年之后,廣州城里的民房基本變?yōu)榇u瓦結(jié)構(gòu)。還有一種很特別的用當(dāng)?shù)叵枤碜鎏畛湮锏姆课荩蚣苋匀灰媚竟羌芑蛘呤?/p>
唐代的城市要求執(zhí)行里坊制,市民居住的每個(gè)坊(類似今天的小區(qū)),都有開關(guān)門時(shí)間,市場(chǎng)也要有開閉的時(shí)間段。對(duì)于長(zhǎng)安這樣的首都,這種限制是在唐末五代時(shí)期才慢慢松動(dòng)。但在對(duì)外貿(mào)易活躍的廣州,這種制度很早就得到了突破——根據(jù)學(xué)者陳澤泓考證,《全唐文》中有這樣一段話:“除供備物之外,并任蕃商列肆而市。交通夷夏,富庶于人,一無所闕,車徒相望,城底洞開,于是人人自為,家給自足?!彼f的是在西側(cè)城門之外設(shè)有“蕃坊”,蕃商在那里居住并經(jīng)營(yíng)著生意。官方批準(zhǔn)城門打開,城里和城外互通有無。這種對(duì)商業(yè)的開放也進(jìn)一步加快了城里進(jìn)行更多的商業(yè)布局:《唐律》說城里“街道行肆邸店林立”,《太平御覽》說街道上生酒行“兩兩相列”,“皆是女人招呼”。詩人張籍有“蠻聲喧夜市”去形容城內(nèi)夜晚市場(chǎng)的喧嘩。
廣州在唐朝時(shí)有蕃坊,外國(guó)人都聚居在那里,和今天在廣州的外國(guó)人喜歡扎堆生活一樣
從保護(hù)本國(guó)居民的角度,唐代對(duì)外國(guó)人和本國(guó)人之間的交往規(guī)定得比較嚴(yán)格。貞觀二年(628)頒布的一道詔令就規(guī)定了外來居民娶漢族婦女為妻或者納妾,就必須留在唐朝境內(nèi),這就最大限度地避免了有的外國(guó)人通過露水姻緣而達(dá)一時(shí)滿足。太和年間(827~834)的《投荒雜錄》上最早出現(xiàn)“番坊”(后人都用蕃坊)一詞,至開成元年(836)盧鈞出任廣州刺史,下決心徹底解決蕃漢雜居“相誘為亂”的情況,蕃坊的概念更為明晰。廣州的蕃坊是以光塔和旁邊的清真寺廟懷圣寺為中心的。今天廣州的這片區(qū)域里仍然沿用了當(dāng)年外貿(mào)特色的街名,像是瑪瑙巷、象牙街,還有根據(jù)阿拉伯語翻譯的大食街、詩書街(由獅子街諧音而來)。
在蕃坊里實(shí)行僑民自治原則,地方官員通過蕃長(zhǎng)來實(shí)施管理。學(xué)者范邦瑾說,蕃長(zhǎng)并非唐朝的正式官職,新、舊唐書《職官志》中都沒有記載。所以他推測(cè),蕃長(zhǎng)可能來源于《宋高僧傳》中所寫的蕃客大首領(lǐng)。阿拉伯人有選舉首領(lǐng)的傳統(tǒng),蕃客便會(huì)推選出這樣的人選。蕃坊正式形成后,蕃長(zhǎng)需要經(jīng)過唐王朝的批準(zhǔn)認(rèn)可。地方官員中掌管海關(guān)的市舶使和蕃長(zhǎng)的關(guān)系最為密切。蕃長(zhǎng)要協(xié)助市舶使進(jìn)行“籍名物,納舶腳,禁珍物”的工作,也就是檢查舶來品的種類和數(shù)量,收取關(guān)稅,如果是特別稀罕之物,則由官方壟斷買賣。阿拉伯人蘇萊曼所留下的游記中,便寫到唐朝皇帝會(huì)直接派宦官到廣州,以高于市價(jià)兩倍的價(jià)格進(jìn)行收購。市舶使的職位十分關(guān)鍵,又是個(gè)有利可圖的“肥差”,因此該人選是否清廉可靠關(guān)系到外商的信心和廣州貿(mào)易的活躍度。8世紀(jì)開始的一段時(shí)間,朝廷的宦官開始?jí)艛噙@一職位,以至于從廣州流向北方的奢侈品出現(xiàn)中斷。杜牧的兩首詩中,就分別有“南海明珠久寂寥”和“近貢生犀翡翠稀”來描述貿(mào)易的蕭條。這種狀況直到769年一位廉直的地方官員上任才得到好轉(zhuǎn),廣州貿(mào)易額瞬間增加了10倍之多。
蕃坊之中,各國(guó)僑民依照各自的風(fēng)俗信仰來生活。由于阿拉伯人和波斯人占主要,伊斯蘭教最為強(qiáng)盛。蘇萊曼說:“蕃長(zhǎng)每星期必有數(shù)日專與回民共同祈禱,朗讀先圣戒訓(xùn)。終講時(shí),輒與祈禱者共為回教蘇丹祝福?!庇纱丝梢韵胂?,蕃坊中經(jīng)?;厥幹滤沽纸掏絺冋b經(jīng)禱告的聲音。
與此同時(shí),薛愛華寫,印度來的佛教徒安靜地居住在他們自己的寺院里,院子內(nèi)的池塘里還點(diǎn)綴著芳香的藍(lán)睡蓮。
對(duì)于從內(nèi)陸來到揚(yáng)州的人來說,唐代揚(yáng)州給人的第一印象應(yīng)該是它水上都市的樣子。它不僅是唐帝國(guó)最大的水陸交通樞紐,有襟江(長(zhǎng)江)、控河(大運(yùn)河)、距海(東海)的優(yōu)勢(shì),同時(shí)它的城市中也有密布的河網(wǎng)。官河、七里巷河和護(hù)城河是幾條較寬的水道,另外還有一些細(xì)窄的河道只容得小舟通過。學(xué)者李伯先說,唐詩中涉及揚(yáng)州的有100多首,幾乎每首都提到了水。岑參寫“君家舊淮水,水上到揚(yáng)州”;羅隱說“入廓登橋出廓船”;杜荀鶴講“青春花開樹臨水,白日綺羅人上船”??梢姰?dāng)時(shí)揚(yáng)州的交通是“無船不行”的。水多自然而然就橋多。這是揚(yáng)州的另一道特別的景觀。因此杜牧的詩句中“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”,那24座橋是真實(shí)存在過的。沈括的《夢(mèng)溪補(bǔ)筆談》中詳細(xì)記錄了它們的名字和位置。
揚(yáng)州城處處顯露出富裕殷實(shí)的氣息。和廣州一樣,它發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)一部分來自于外貿(mào),另一部分則是本地的商業(yè)和手工業(yè)。鹽商是當(dāng)?shù)刈顬橹匾纳虡I(yè)勢(shì)力。鹽有池鹽和海鹽之分。池鹽取自內(nèi)陸湖水,但產(chǎn)量小、受季節(jié)影響大,隋唐開始便不能滿足北方日益增長(zhǎng)的人口需求。揚(yáng)州所在江淮地區(qū)出產(chǎn)的海鹽便取帶了池鹽的地位。在劉晏(718~780)擔(dān)任鹽鐵使期間,他進(jìn)行了鹽法改革。原本制鹽在民間,但之后的收購、運(yùn)輸和銷售環(huán)節(jié)都由官府控制。他則推出了一種官民分銷的制度,改成民制、官收、商運(yùn)、商銷,這就促成了揚(yáng)州地區(qū)鹽商的崛起。白居易的《鹽商婦》就寫了一位“揚(yáng)州小家女”,嫁給鹽商之后,“終朝美飯食,終歲好衣裳”的生活。鹽商之外,茶商也是一支雄厚的力量,揚(yáng)州是江淮茶葉的總集散地。揚(yáng)州城里的富商巨賈,多從這兩個(gè)群體中產(chǎn)生,他們居住在豪華的宅院里?!短綇V記》里記載有一位叫周師儒的商人,“其居處,花木樓榭之奇,為廣陵甲第”。
揚(yáng)州的手工業(yè)聞名全國(guó)。這里的能工巧匠能制造出大型器物,也同樣可以打造出小巧玲瓏的工藝品。學(xué)者諸祖煜舉了個(gè)例子。唐中宗(705~709)時(shí),揚(yáng)州進(jìn)獻(xiàn)過一枚巨大的銅鏡。皇帝每次騎著馬照鏡子,能讓馬和人都在鏡中。這種銅鏡不是一次就可以澆鑄成型的,要準(zhǔn)確掌握合金比例,并保證鏡面的光潔度,工匠技藝之高超可見一斑。
與此相對(duì),揚(yáng)州工匠制作小巧之物也不在話下。日常生活中使用的小銅鏡,揚(yáng)州工匠就對(duì)形制和裝飾不斷推陳出新。除保留圓形和少數(shù)方形以外,又創(chuàng)造了方形圓角、亞字形、葵花形、菱花形。紋飾則有蝴蝶、蜻蜓、孔雀、鵲鳥、鸞鳳、盤龍、獅、十二生肖、八卦、葡萄、卷草、寶相花、萬字等等,千變?nèi)f化。上世紀(jì)80年代,揚(yáng)州市的一處工地曾經(jīng)出土了一批金飾。其中一把用于梳頭的金櫛上有一對(duì)圖案靈動(dòng)的奏樂飛天,精巧程度讓人嘆為觀止。尤其值得一提的是,揚(yáng)州工匠生產(chǎn)出來的不光是供應(yīng)朝廷和富有階層的奢侈品,普通民眾平時(shí)需要的必需品種類也很豐富。比如一種厚實(shí)耐用的氈帽,就非常受大眾歡迎?!鞍彩分畞y”后,一批北方的工匠來到揚(yáng)州,更讓此地的手工業(yè)走向巔峰。
經(jīng)濟(jì)寬裕之地必對(duì)食物有所要求,何況揚(yáng)州云集了南來北往的客商,這都促進(jìn)了餐飲業(yè)的發(fā)展。揚(yáng)州城是子城和羅城組成的兩重城,子城里是揚(yáng)州大都督府的官衙,羅城里就是工商業(yè)區(qū)和居住區(qū)。林立的食肆多分布在道路交叉點(diǎn)處,或水路橋頭一帶。二十四橋?qū)⒘_城分為六十余坊。小市橋附近置“小市”,在開明橋附近置“大市”,這些地方都有酒樓茶館的存在。學(xué)者見世君說,日僧圓仁于唐文宗開成三年七月抵揚(yáng)州,停留期間親身體驗(yàn)了揚(yáng)州餐飲業(yè)的興旺,發(fā)現(xiàn)“街店之內(nèi),百種飯食,異常彌滿”。
有意思的是,今天揚(yáng)州菜偏甜的口感可能就是在唐朝時(shí)奠定的基礎(chǔ)——《唐會(huì)要》卷一百說:“西蕃胡國(guó)出石蜜,中國(guó)貴之。唐太宗遺使自印度摩伽陀國(guó)取其法,令揚(yáng)州煎蔗之計(jì)于中廚自造焉色味逾西域所出者?!边@講的便是揚(yáng)州模仿試制蔗糖成功,味道還在西域之上?!短拼蠛蜕蠔|征傳》說,鑒真從揚(yáng)州赴日攜帶的物品就有甘蔗八十束,石蜜、蔗糖等多斤。揚(yáng)州的氣候適合甘蔗生長(zhǎng),這說明到了鑒真時(shí)代,蔗糖已經(jīng)能穩(wěn)定生產(chǎn)。根據(jù)《新唐書·地理志》所說,在蔗糖被制作出來后,揚(yáng)州開始向朝廷進(jìn)貢糖螃蟹和蜜姜,本地點(diǎn)心小吃也有了多樣化的可能。在古代世界,無論中國(guó)還是西方,蔗糖一開始的稀有性,都讓它成為財(cái)力和身份的象征。如果在唐代揚(yáng)州你有幸嘗過一口甜蜜,那必定也是富貴的滋味。
揚(yáng)州處于長(zhǎng)江和大運(yùn)河相結(jié)合的位置,地理優(yōu)勢(shì)明顯
如同在“天高皇帝遠(yuǎn)”的廣州,坊市制度在揚(yáng)州也很早就出現(xiàn)松動(dòng),大約發(fā)生在唐玄宗執(zhí)政的開元、天寶年間。學(xué)者諸祖煜論證,這種松動(dòng)體現(xiàn)在三個(gè)方面:首先是坊市分離的體制被突破,穿城而過的官河岸邊出現(xiàn)了一條民宅和商店錯(cuò)雜相連的步行街。這條長(zhǎng)街在唐詩中多有印證:韋應(yīng)物詩“華館十里連”,張祜詩“十里長(zhǎng)街市井連”,杜牧詩“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”,都應(yīng)該指這條縱貫城內(nèi)南北向的商賈輻揍的大街;其次是坊市的封閉性也發(fā)生變化,《舊唐書·杜亞傳》寫“僑寄衣冠及工商等,多侵衢造宅,行旅擁弊”。這樣的現(xiàn)象并未遭到當(dāng)局的嚴(yán)格制止;第三,坊市制度在時(shí)間上的限制有打破,夜行逐漸增多。杜牧每晚出沒于倡樓之間,夜市也興盛起來,如詩人王建《夜看揚(yáng)州市》中所說:“夜市千燈照碧云,高樓紅袖客紛紛。如今不似時(shí)平日,猶自笙歌徹曉聞?!敝T祖煜認(rèn)為,雖然唐朝后期,在長(zhǎng)安、洛陽兩地部分坊中也出現(xiàn)了工商業(yè),但都是稀疏的、散落的。揚(yáng)州在官河旁邊的街衢形成了與“市”分庭抗禮的氣候,預(yù)示著宋代以后開放式街巷體制的到來。
長(zhǎng)安城的城門和坊門具有嚴(yán)格的開關(guān)閉時(shí)間,每日以擊鼓為信號(hào)。宵禁制度一直到唐代后期才出現(xiàn)動(dòng)搖。要是不巧晚上才到達(dá)長(zhǎng)安,那么只有第二天再進(jìn)城了。這樣苛刻的坊市制度是為了保證帝國(guó)政治中心的絕對(duì)安全。假如你在廣州和揚(yáng)州已經(jīng)過習(xí)慣了自由隨性的生活,來到長(zhǎng)安勢(shì)必要做適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。
從走進(jìn)長(zhǎng)安城的那一刻,便不得不感嘆它作為帝國(guó)首都所具有的規(guī)整設(shè)計(jì)和寬闊尺度。它由宮城、皇城和郭城三部分組成。北面的宮城是皇宮所在地,宮城南面的皇城里是中央政府的衙署,位于宮城的東西、南三面的郭城里分布有官民住宅和工商市肆。郭城的街道全部橫平豎直,將居住區(qū)域分成一共109個(gè)坊,有如棋盤一般。中軸線上是朱雀大街,從郭城正南的明德門一直通向皇城的朱雀門,它的寬度達(dá)到155米(要知道北京長(zhǎng)安街最寬處才120米)?;睒涫情L(zhǎng)安城中的主要樹種,朱雀大街兩側(cè)就栽有亭亭如蓋的槐樹,還有個(gè)名字叫“槐街”。街道上有很多行人、馬匹和馬車。學(xué)者于賡哲提到,唐代的文武官員都騎馬,還有的會(huì)乘坐肩輿,一種類似四川地區(qū)的滑竿。
長(zhǎng)安城的住宅按照“東貴西富,南虛北實(shí)”的特點(diǎn)分布。唐玄宗時(shí),他將皇室從東北部的大明宮遷到東部的興慶宮,之后唐肅宗時(shí),又遷回大明宮。兩片宮殿區(qū)均在東部,所以唐朝貴族和官吏的住宅不斷由城市西部向東部轉(zhuǎn)移。于賡哲還說到了唐代人有一個(gè)居住的理念:由于長(zhǎng)安城地勢(shì)東部比西部高,為避免濕氣長(zhǎng)安人會(huì)選擇高處地勢(shì)建造住宅。正是因?yàn)闁|部人口稠密,所以東市幾乎沒有空房出租,這樣西市就比東市繁華。這大概是富商巨賈集中在長(zhǎng)安城西的原因。至于“南虛北實(shí)”,講的是長(zhǎng)安城北部住房人口較密集,南部比較稀疏。宮城、皇城和市場(chǎng)都在靠北部的位置,而長(zhǎng)安城太過宏大,南邊就還有大片土地有待開發(fā)。
長(zhǎng)安城的住宅并不便宜。很多進(jìn)京考試的士子,付不起旅館錢,只好寄居在寺廟里。他們會(huì)“隨僧洗缽”,寺院則收取低廉的住宿費(fèi)用。詩人白居易的購房經(jīng)歷或許說明了在長(zhǎng)安擁有一套屬于自己的宅第有多么艱難。學(xué)者楊清越談到,白居易在貞元十六年(800)進(jìn)士及第,十九年(803)授校書郎之后,租住在常樂坊。然而白居易能夠自己買房,是在長(zhǎng)慶元年(821),也就是18年后。他在新昌坊買的房子,憑借的是外放5年做官的積蓄,總共花了二三十萬錢,約合絹二三百匹——白居易被貶官之后先后做過江州司馬和忠州刺史,唐朝后期外官比京官俸祿要高。不過新昌坊比起長(zhǎng)安城東南部一個(gè)新興的文官社區(qū)升平坊還是要差很多。那里地勢(shì)高景致好,井水也清冽甘甜。新昌坊的位置有點(diǎn)偏僻,白居易形容,屬于“省吏嫌坊遠(yuǎn),豪家笑地偏”。從古至今,地段都對(duì)房?jī)r(jià)影響很大。他不由得安慰自己:“莫羨升平元八宅,自思買用幾多錢?!?/p>
有一些人來到長(zhǎng)安,是為了能面見唐朝的天子,比如那些遠(yuǎn)道而來的使臣。鴻臚寺是唐朝設(shè)置的一個(gè)重要官署,掌管唐朝皇室成員的喪葬事宜和接見、款待外國(guó)客使。他們多會(huì)把使節(jié)安排在鴻臚寺下設(shè)的鴻臚館中居住,它在從宮城含光門進(jìn)入之后向東的位置。朝見的會(huì)面中,當(dāng)屬冬至那天為屬國(guó)藩王召開的朝會(huì)最為盛大。學(xué)者薛愛華根據(jù)資料還原了那一天的情景:大殿前的左右?guī)帕兄袃x仗衛(wèi)隊(duì),其中有刀手、戟兵、矛兵、弓手等。每一列儀仗衛(wèi)士都披著艷麗奪目、色彩各異的大氅,而且每一列隊(duì)伍都有相應(yīng)的旗幟——鸚鵡或孔雀羽毛做的三角旗,或者是刺繡著野驢和豹子的旗子,還有刺繡著其他象征勇敢動(dòng)物的旗幟。使臣先要跪拜,然后把貢品放在大殿之上。在唐朝官員的低聲指點(diǎn)下,他們要說“某國(guó)蕃臣某敢獻(xiàn)壤奠”?;实劾^續(xù)莊嚴(yán)端坐,緘默不語,禮物由有司官員以皇帝的名義接下。作為回報(bào),皇帝會(huì)給予使臣所代表的國(guó)王以相應(yīng)的官銜,它徒具虛名卻聽起來十分榮耀。好比來自印尼室利佛逝王室的使臣進(jìn)獻(xiàn)完畢之后,唐玄宗宣稱:“可遙授左武衛(wèi)大將軍,賜紫袍金鈿帶。”
即使居住在長(zhǎng)安,普通人要想見到天子也并非易事。郭城的東南角有一處皇家園林芙蓉園。由《太平御覽》關(guān)于園圃的章節(jié)可知,園中有蜿蜒曲折的廣廈修廊,又有修竹茂林、涼堂和臨水亭等。青林重復(fù),綠水彌漫,芙蓉盛開的季節(jié)便美麗異常。唐玄宗為了他和其他王室成員能隨時(shí)來這里觀賞,同時(shí)不被百姓窺見,特別沿著長(zhǎng)安郭城東墻修筑了一道從興慶宮直通芙蓉園、寬約23米的夾道。杜牧詩句“六飛南幸芙蓉苑,十里飄香入夾城”寫的就是玄宗自夾城通往芙蓉園游幸的場(chǎng)景。
在芙蓉園旁邊的曲江池,則既是皇家鐘情的游宴之選,也是一處對(duì)普通人敞開的風(fēng)景勝地。唐朝的長(zhǎng)安城會(huì)讓人覺得溫和濕潤(rùn),這是因?yàn)槌抢镉袔讞l人工開鑿的水渠,還有曲江池這樣寬闊的水面。曲江池旁邊種有許多杏花,當(dāng)春天雪白的杏花結(jié)滿枝頭,便有大型的賞花活動(dòng)?!吧纤惹瓰I,喧于市朝路。相尋不見者,此地皆相遇?!边@首名叫《上巳日》的詩歌便是描寫農(nóng)歷三月長(zhǎng)安城中百姓來到這里踏春游賞的盛景,乃至平時(shí)在城里見不到的朋友,都會(huì)在這一天在曲江池畔相遇。進(jìn)士放榜也是在這個(gè)時(shí)候。劉滄一首《登科后》的詩篇,留下不朽的名句“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日閱盡長(zhǎng)安花”。這是千里迢迢來到長(zhǎng)安的士子們,心情最為酣暢淋漓的時(shí)刻。
(實(shí)習(xí)記者徐亦凡對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))