方毅，科學(xué)家的“后勤部長(zhǎng)”

楊學(xué)義

1977年8月4日，中共中央在人民大會(huì)堂召開(kāi)全國(guó)科學(xué)和教育工作座談會(huì)，鄧小平、方毅（右四）和科技工作者、教育工作者在一起，暢所欲言、各抒己見(jiàn)。

1977年5月12日，午9點(diǎn)多，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)的方毅正在機(jī)關(guān)禮堂開(kāi)干部大會(huì)。他的秘書(shū)郭曰方留在辦公室處理日常工作，突然電話(huà)鈴響了，是鄧小平的秘書(shū)打來(lái)的，“如果方毅同志有時(shí)間，請(qǐng)讓他到玉泉山來(lái)一趟，小平同志想找他談話(huà)”。

郭曰方放下電話(huà)，順手撕下一張紙條，潦草寫(xiě)上幾筆，大步往禮堂走去。正在開(kāi)會(huì)的方毅看到了遞上來(lái)的條子，停頓幾秒種，馬上宣布：“中央領(lǐng)導(dǎo)有急事召見(jiàn)，請(qǐng)其他院領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)主持接下來(lái)的會(huì)議?！彪x開(kāi)會(huì)場(chǎng)，他和同為中科院副院長(zhǎng)的李昌一起出發(fā)，10點(diǎn)鐘就到達(dá)了鄧小平住處。

郭曰方對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶，方毅當(dāng)天返回中科院后興奮異常，見(jiàn)到他后第一句話(huà)就是：“小平同志很快要出來(lái)工作了，他自告奮勇抓科技和教育工作。這下我們的事情好辦了！”

方毅（1916年—1997年）：出生于福建省廈門(mén)市，1931年轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。曾任第十一屆中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記，第十二屆中央政治局委員，國(guó)務(wù)委員，國(guó)務(wù)院副總理，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第七屆全國(guó)委員會(huì)副主席。

收拾“爛攤子”

“這下我們的事情好辦了！”這是方毅內(nèi)心最真實(shí)的聲音。

1976年12月底，時(shí)任對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)部（簡(jiǎn)稱(chēng)外經(jīng)部）部長(zhǎng)方毅接到通知，中央決定調(diào)他到中國(guó)科學(xué)院，協(xié)助年事已高的郭沫若院長(zhǎng)主持全面工作。當(dāng)時(shí)在外經(jīng)部秘書(shū)處工作的郭曰方被選為方毅的專(zhuān)職秘書(shū)。1977年1月12日，他跟隨方毅第一次走進(jìn)中國(guó)科學(xué)院，看到到處貼著控訴“四人幫”的大字報(bào)，還聽(tīng)到不少人在竊竊私語(yǔ)，“聽(tīng)說(shuō)方毅很能干，這個(gè)爛攤子夠他收拾的”。

“爛攤子”的意思是，“文革”前，中科院擁有106個(gè)研究所，到了此時(shí)，中科院直屬研究所只剩下13個(gè);北京地區(qū)的研究所有170名高級(jí)研究人員，但其中130名是“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。

當(dāng)時(shí)鄧小平住在玉泉山上，看“爛攤子”的視角比別人也高些。面對(duì)百?gòu)U待興的中國(guó)，他選擇科教領(lǐng)域作為突破口，自有一番深意。他估計(jì)，中國(guó)科教事業(yè)已落后發(fā)達(dá)國(guó)家20年，“我知道科學(xué)、教育是難搞的，但是我自告奮勇來(lái)抓。不抓科學(xué)、教育，四個(gè)現(xiàn)代化就沒(méi)有希望，就成為一句空話(huà)”。

5月12日鄧小平的突然召見(jiàn)，給了方毅收拾“爛攤子”的強(qiáng)大信心。鄧小平是方毅的老領(lǐng)導(dǎo)，1953年9月，方毅調(diào)任財(cái)政部副部長(zhǎng)，不久后，時(shí)任政務(wù)院副總理的鄧小平兼任財(cái)政部部長(zhǎng)。1954年1月，鄧小平在財(cái)政部會(huì)議上，針對(duì)信貸資金不足和財(cái)政后備力量缺乏等問(wèn)題，提出加強(qiáng)財(cái)政管理的六條方針。會(huì)后，方毅對(duì)他主管的部門(mén)加強(qiáng)調(diào)查研究，減少事務(wù)性工作，為加強(qiáng)財(cái)政監(jiān)督創(chuàng)造了條件。方毅還與其他部領(lǐng)導(dǎo)共同研究，在財(cái)政管理上采取了一些新措施。那一年國(guó)家預(yù)算執(zhí)行結(jié)果不僅沒(méi)有動(dòng)用上年結(jié)余，而且實(shí)現(xiàn)收支平衡，有了16.05億元結(jié)余，是新中國(guó)成立后財(cái)政工作日子最好過(guò)的一年。那一年財(cái)政部的任職經(jīng)歷，讓方毅對(duì)鄧小平的部署決策能力深感欽佩。

時(shí)隔22年，再度回到鄧小平的手下工作，方毅的步子邁得更大了。6月20日，方毅主持召開(kāi)了中科院工作會(huì)議。當(dāng)時(shí)阻力最大的就是取消革命委員會(huì)。郭曰方回憶：“有的同志認(rèn)為，既然有了黨委，恢復(fù)了所長(zhǎng)職務(wù)，又成立了學(xué)術(shù)委員會(huì)，革命委員會(huì)就沒(méi)有存在的必要了?！钡?dāng)時(shí)中央沒(méi)有這個(gè)精神，全國(guó)各地也沒(méi)有取消革命委員會(huì)。有關(guān)同志請(qǐng)示方毅，方毅態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)：“那是‘文革的產(chǎn)物，現(xiàn)在情況變了，那就取消好了?！庇谑?，中科院成了全國(guó)第一個(gè)取消革命委員會(huì)的機(jī)構(gòu)，可以說(shuō)打破了當(dāng)時(shí)的禁區(qū)。

“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”

一個(gè)月后，鄧小平正式復(fù)出。8月4日，根據(jù)鄧小平的提議，方毅主持召開(kāi)了“文革”結(jié)束后的第一次全國(guó)科學(xué)和教育工作座談會(huì)。方毅和有關(guān)人員反復(fù)討論出席人員名單和發(fā)言?xún)?nèi)容。郭曰方說(shuō)：“挑選發(fā)言人的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)，第一是在科技和教育界有威望和影響，第二是敢于發(fā)表意見(jiàn)?！?/p>

郭曰方記得，當(dāng)時(shí)參會(huì)的科學(xué)家集中住在北京飯店，大家心情激動(dòng)，很多人徹夜難眠。但第二天到了會(huì)場(chǎng)，卻都沉默起來(lái)。直到鄧小平來(lái)到會(huì)場(chǎng)，氣氛才緩和。他先問(wèn)大家年紀(jì)，然后高興地說(shuō)：“比我歲數(shù)大的只有兩三位，我看有希望?！彼膭?lì)大家暢所欲言，發(fā)言可長(zhǎng)可短，重復(fù)也可以，插話(huà)也可以，什么話(huà)都可以講?！敖裉?，‘鋼鐵公司‘帽子公司‘鞋子公司都要丟掉！”他還指著方毅說(shuō)，方毅同志同我一塊抓，也可以說(shuō)他幫我，也可以說(shuō)我撐他腰。郭曰方說(shuō)：“我還原不了小平同志的幽默感，當(dāng)時(shí)大家不停地開(kāi)懷大笑。”

會(huì)議原計(jì)劃開(kāi)三至五天，每天三四個(gè)小時(shí)，最后實(shí)際開(kāi)了四天半，每天六七個(gè)小時(shí)。鄧小平原計(jì)劃不一定每天都出席，但每場(chǎng)座談會(huì)他都沒(méi)落下。座談會(huì)的召開(kāi)，為全國(guó)科學(xué)大會(huì)打下基礎(chǔ)。

1978年3月18日，是全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)的日子。大會(huì)籌備階段，國(guó)家科委負(fù)責(zé)講話(huà)稿起草，講話(huà)稿起草完后，要送到中央政治局，由中央領(lǐng)導(dǎo)審議后印發(fā)。鄧小平看完講話(huà)稿后說(shuō)：“科委給我起草的講話(huà)稿，我看寫(xiě)得很好，文字也很流暢?！笨茖W(xué)大會(huì)開(kāi)幕前一天，一位主管思想理論工作的領(lǐng)導(dǎo)提出兩條修改意見(jiàn)：一是改一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，二是把講話(huà)稿中“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”改為毛主席的話(huà)“我們已經(jīng)有了一支又紅又專(zhuān)的知識(shí)分子隊(duì)伍”。方毅請(qǐng)示鄧小平，鄧小平說(shuō)：“第一條意見(jiàn)，我們接受;第二條意見(jiàn)，不改?！?/p>

鄧小平在科學(xué)大會(huì)上的講話(huà)引發(fā)轟動(dòng)。講話(huà)突出了四點(diǎn)：科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力;知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分;關(guān)于紅與專(zhuān)的問(wèn)題;為科學(xué)家做好后勤保障工作。

“我相信這件事不會(huì)錯(cuò)”

從這個(gè)“科學(xué)的春天”往前回溯14年，1964年冬，周恩來(lái)在莫斯科會(huì)見(jiàn)中方科研人員。中科院高能物理研究所所長(zhǎng)張文裕匯報(bào)，由于中國(guó)沒(méi)有高能加速器，他們的工作備受歧視。周恩來(lái)當(dāng)場(chǎng)說(shuō)，中國(guó)也要搞高能加速器。1972年，張文裕等18位科學(xué)家就發(fā)展高能物理事業(yè)給周恩來(lái)寫(xiě)信，周恩來(lái)批示：“這件事不能再延遲了！”但“四人幫”說(shuō)加速器是“破銅爛鐵”，建造計(jì)劃擱淺。

直到“科學(xué)的春天”來(lái)臨，方毅見(jiàn)到了張文裕，了解到這段往事。經(jīng)過(guò)一番波折，1981年5月，在全國(guó)著名物理學(xué)家云集的“香山會(huì)議”上，多數(shù)專(zhuān)家都贊成建一座2.2GeV的正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)。

在當(dāng)時(shí)，不少人認(rèn)為改革開(kāi)放剛開(kāi)始，中國(guó)的問(wèn)題是填飽肚子，基礎(chǔ)研究嘛，就讓別的國(guó)家去搞。有人提出，科技界應(yīng)當(dāng)將更多人力、物力、財(cái)力集中到技術(shù)開(kāi)發(fā)和產(chǎn)品研究上，而不是在基礎(chǔ)方面。在一次專(zhuān)門(mén)討論正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的中央政治局會(huì)議上，方毅為了說(shuō)明其重要性，拿來(lái)鋼銅復(fù)合板和行波管，現(xiàn)場(chǎng)演示?！澳闶莵?lái)變戲法的?！币晃恢醒腩I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。方毅答：“是變戲法，讓中國(guó)在世界高科技領(lǐng)域有一席之地！”一向溫文爾雅的方毅，當(dāng)著眾多中央領(lǐng)導(dǎo)，罕見(jiàn)地執(zhí)著起來(lái)。他后來(lái)說(shuō)：“在原則問(wèn)題上，我是寸步不讓?zhuān)　?/p>

爭(zhēng)論依舊存在。時(shí)任北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)總設(shè)計(jì)師謝家麟不止一次聽(tīng)方毅說(shuō)：“中國(guó)的事情是復(fù)雜的，猶如一籠螃蟹，你提一個(gè)，其他的也夾著不放，只好一起提出來(lái)。”1984年10月7日，對(duì)撞機(jī)終于在北京西郊破土動(dòng)工，鄧小平在動(dòng)工儀式上說(shuō)：“我相信這件事不會(huì)錯(cuò)！”1988年10月16日，對(duì)撞機(jī)首次實(shí)現(xiàn)正負(fù)電子對(duì)撞，鄧小平對(duì)工程建設(shè)代表說(shuō)：“現(xiàn)在世界的發(fā)展，特別是高科技領(lǐng)域的發(fā)展一日千里，中國(guó)不能安于落后，必須一開(kāi)始就參與這個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展?！?/p>

在科學(xué)領(lǐng)域，鄧小平和方毅逐漸形成了默契。全國(guó)科學(xué)大會(huì)之后，方毅決定抓稀有金屬資源豐富的三大共生礦，即四川的攀枝花、內(nèi)蒙古的包頭和甘肅的金川。從1978年起，方毅每年都要離京一個(gè)月，去三大共生礦，這需要和鄧小平請(qǐng)假，而鄧小平每年都爽快地準(zhǔn)假。稀有金屬提取難度大，需要依靠科學(xué)技術(shù)攻關(guān)，鄧小平給予方毅充分的信任，郭曰方回憶：“小平同志曾經(jīng)不止一次說(shuō)過(guò)，只要是方毅同志的報(bào)告，我閉著眼睛都批！”

需要幫助時(shí)找誰(shuí)？找方毅！

方毅說(shuō)，科學(xué)院沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，我們是為科學(xué)家服務(wù)的，要當(dāng)科學(xué)家的“后勤部長(zhǎng)”。

科學(xué)家則把方毅當(dāng)成朋友。蜚聲世界的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)在“文革”期間被列為“白專(zhuān)典型”，飽受摧殘，因此獨(dú)來(lái)獨(dú)往，性格孤僻。一次，郭曰方聽(tīng)到有人敲門(mén)，開(kāi)門(mén)后發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕人穿著肥大的深藍(lán)色中山裝，衣服都褪色了，上來(lái)就是一句“老同學(xué)，你好！”郭曰方和他素不相識(shí)，就問(wèn)他是誰(shuí)?！拔沂顷惥皾?rùn)?！惫环竭@才反應(yīng)過(guò)來(lái)，但不明白為何跟他是同學(xué)。“方毅是廈門(mén)人，我也是廈門(mén)人，你給他當(dāng)秘書(shū)，也是廈門(mén)人，所以咱們是老同學(xué)。”郭曰方覺(jué)得很有意思，“他是用數(shù)學(xué)推理的方式，推出來(lái)的”。陳景潤(rùn)接著從口袋里拿出一個(gè)信封：“這是我去美國(guó)講學(xué)，拿的講課費(fèi)，我要交給方毅！”郭曰方覺(jué)得很奇怪，問(wèn)他原因又不肯說(shuō)。考慮到當(dāng)時(shí)一些風(fēng)氣并未完全消失，郭曰方便拿起信封，塞進(jìn)了陳景潤(rùn)的口袋，系上扣子，說(shuō)：“你放心地拿回去，如果有人說(shuō)閑話(huà)，你再來(lái)找方毅?！标惥皾?rùn)這才把信封裝起來(lái)，“你知道這里面有多少錢(qián)嗎？?jī)扇f(wàn)美金！”后來(lái)，有人問(wèn)過(guò)陳景潤(rùn)，當(dāng)你需要傾訴或幫助的時(shí)候，你找誰(shuí)呢？“找方毅！”陳景潤(rùn)毫不猶豫地說(shuō)。

“改革科技體制，我最關(guān)心的，還是人才?！边@是鄧小平的話(huà)。改革開(kāi)放初期，科技領(lǐng)域面臨“人才斷層”，派遣留學(xué)生是解決問(wèn)題的有效措施。

1979年1月，方毅隨鄧小平訪美。在加州理工大學(xué)，留學(xué)生對(duì)他說(shuō)，只要有中國(guó)留學(xué)生的班級(jí)，在全班成績(jī)前五名里，中國(guó)留學(xué)生至少能占三個(gè)，方毅非常高興，說(shuō)：“我們中國(guó)人還是很聰明的！”

回國(guó)后，鄧小平召集方毅和有關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)人談科技、教育的對(duì)外開(kāi)放問(wèn)題。鄧小平認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)大量派遣留學(xué)生。他問(wèn)方毅：“每年派一萬(wàn)人怎么樣？”方毅說(shuō)：“沒(méi)有問(wèn)題，我看可以。”但有人說(shuō)青年學(xué)生容易被“西化”，留學(xué)應(yīng)該只學(xué)自然科學(xué)，不學(xué)社會(huì)科學(xué)。方毅反對(duì)說(shuō)：“讓學(xué)生了解、比較一下西方怎樣看待共產(chǎn)主義有什么不好呢？”

1984年10月7日，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)正式動(dòng)工，鄧小平在動(dòng)工儀式上說(shuō) ：“ 我 相 信 這 件 事 不 會(huì)錯(cuò)！”

1978年3月14日，中國(guó)科學(xué)院京區(qū)直屬單位表?yè)P(yáng)先進(jìn)大會(huì)期間，方毅（右）與 青 年 數(shù) 學(xué) 家 陳 景潤(rùn)親切交談，勉勵(lì)他再接再厲，繼續(xù)攀登新高峰。

大量留學(xué)生陸續(xù)派遣出國(guó)。在聯(lián)邦德國(guó)進(jìn)修的老舍之女舒雨給方毅寫(xiě)信說(shuō)，她每月享受德方助學(xué)金，扣除房費(fèi)后有750馬克，按國(guó)家規(guī)定，最后只剩下23馬克零用費(fèi)，剩余都要上繳國(guó)家。這一規(guī)定讓留學(xué)生削減了社交活動(dòng)，“有時(shí)是明顯躲避人家，使外國(guó)朋友莫名其妙，產(chǎn)生了中國(guó)人不如其他國(guó)家的人那么好接近的印象”。

方毅將信呈送鄧小平，并寫(xiě)上意見(jiàn)：“外國(guó)資助的是留學(xué)生，而不是資助我們的政府。我們不應(yīng)該扣繳部分助學(xué)金?！编囆∑奖硎举澇?，決定留學(xué)人員的海外獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金一律歸自己。

不久，方毅收到一名自費(fèi)留學(xué)生的來(lái)信，稱(chēng)因不是公費(fèi)留學(xué)生而受歧視。方毅向鄧小平報(bào)告，不拿國(guó)家的錢(qián)，爭(zhēng)取了留學(xué)機(jī)會(huì)，應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)和支持，不應(yīng)歧視。鄧小平批示：公費(fèi)自費(fèi)，一視同仁。

原國(guó)家科委副主任、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)說(shuō)，方毅出身貧民，沒(méi)受過(guò)高等教育，但卻是一個(gè)博學(xué)多聞的“大知識(shí)分子”，“在我接觸到的老同志中，胡耀邦是這樣一個(gè)，方毅也是一個(gè)”。一次中央召開(kāi)會(huì)議，討論搞大規(guī)模集成電路的問(wèn)題，邀請(qǐng)方毅列席。詢(xún)問(wèn)他意見(jiàn)時(shí)，他從PN結(jié)的形成原理說(shuō)起，逐步擴(kuò)展到國(guó)家搞大規(guī)模集成電路的發(fā)展方向，以及國(guó)際發(fā)展趨勢(shì)，件件說(shuō)得專(zhuān)業(yè)、具體。原國(guó)家主席李先念驚嘆：“你怎么什么都懂？”

方毅之子方季生回憶父親時(shí)，向《環(huán)球人物》記者說(shuō)起了兩件讓他終生難忘的小事。

一次，院子里的鍋爐壞了。方季生正陪著父親散步，方毅說(shuō)“這個(gè)鍋爐最大的麻煩是法蘭盤(pán)”，并詳細(xì)說(shuō)出了法蘭盤(pán)的接口尺寸，“如果接不好會(huì)經(jīng)常出問(wèn)題”。方季生一臉驚訝，方毅則輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“這個(gè)簡(jiǎn)單，學(xué)學(xué)就會(huì)了?！倍嗄旰?，方季生和院里的鍋爐工聊起此事才得知，方毅經(jīng)常跟他聊天，漸漸就對(duì)鍋爐的工作原理爛熟于心了。

另一件事，發(fā)生在方毅生命的最后時(shí)光。當(dāng)時(shí)他的記憶力已經(jīng)比較差了，前一天發(fā)生的事情第二天不會(huì)記得。方季生坐在父親的病床前，看到輸液瓶子上用英文寫(xiě)著的成分表，隨口念了出來(lái)。方毅很快說(shuō)出了一長(zhǎng)串關(guān)于這個(gè)化學(xué)成分的功用，幾乎是一種本能反應(yīng)，“我當(dāng)時(shí)驚呆了”。

“方老是老革命里的科學(xué)家?！狈郊旧?tīng)別人這樣評(píng)價(jià)父親。恰是這樣的方毅，在改革開(kāi)放的大潮里，參與并見(jiàn)證了祖國(guó)“科學(xué)的春天”。