重塑時代和家國的詩性精神
——梁平詩歌論

□劉波羅振亞

——梁平詩歌論

□劉波羅振亞

作為詩人的梁平，與作為詩歌編輯家的梁平，其實是相得益彰的。這兩種身份，讓梁平獲得了對詩歌樸實的認知和理解，同時，也讓他的寫作有了當下意義。在這個多元化寫作時代，先鋒與前衛(wèi)，仍然是很多詩人所竭力追求的，但是，這一理想對于梁平來說并不合適。當有人幾乎將詩寫進了語言的死胡同時，梁平的寫作日趨質樸和散文化，這是他的風格，不佶屈聱牙，不晦澀難懂，在創(chuàng)新中恪守底線，以平易之言，寫歷史與現實之實。

現在，有些詩人總抱怨找不到有價值的寫作素材，梁平卻能抓住很好的主題，同時也能準確定位符合那一主題的情感，且能就此作生動的書寫，這書寫不僅是詞語的演繹，更是一種歷史精神的張揚。梁平的詩齡近三十年，可謂資深，讀他的詩，你能從中找到一條明晰的寫作脈絡。他在想象與記憶、現實與體驗中不斷地回味自我和他者的人生，同時也為漢語言在這三十年的變遷，作出了更具時代性的注解。

一、短詩寫作的持續(xù)精進

可能在一些人看來，梁平的主要創(chuàng)作成就還是幾部長詩，因為他的長詩確實為他帶來了聲譽和影響，以至于他早期的短詩，并不太被人重視。其實，新世紀十年之后，在網絡詩歌漸趨多元化的背景下，我們再來解讀梁平的短詩，能發(fā)現其獨特的風格：抒情與敘事交融，貼合著時代與理想的氣息，質樸、淡定，而非花哨、做作。在創(chuàng)作之初，梁平就沒像很多八十年代詩人那樣，詩人的架子端得十足，或縱情于酒色，或放浪于時代，或反叛自我的內心，或為賦新詞強說愁。梁平一直在追求樸實的境界，這也是他能夠持續(xù)寫作到今天的原因。詩人沒有輕率地將激情和才華全部揮霍掉，而是均勻地使用，以老實甚至笨拙的方式，拓展著自己營造的語言天地。

在任何一種時代語境下，無論詩人怎樣去做花樣翻新的實驗，但都必須恪守詩歌的本質之道。很多人跟在潮流后面狼奔豕突，雖然有了不少文字，但可以稱為詩的并不多。這是追趕潮流的結果。從梁平的創(chuàng)作來看，其詩歌中也不是說完全沒有八十年代的影子，但他與各種潮流是有距離的。他既沒有過分沉迷于技巧，也沒有像那些“第三代”詩人一樣作解構與反叛，最后只剩下一個符號。梁平知道詩歌的本質，就是有感而發(fā)，這也是文學寫作的常道，自古以來，無可改變。即便詩歌是真正的語言創(chuàng)造，但最終還是離不開真性情的參與，因為情感貫穿其中，語言的精彩才能充分體現出來。如果一個詩人只是追求語言的能指滑動，而無真情滲透，他寫出來的文字，也不過是詞語的堆砌而已。梁平作為經歷過朦朧詩、“第三代”詩和九十年代個人化寫作的詩人，他深諳詩歌寫作于己的價值，他也明曉漢語言怎樣與一個人的情感作真實的對接，才能契合我們所期待的詩意和美感。

早期創(chuàng)作的情感基點，為梁平的詩奠定了一種沉潛的品質，他寫川地山水，寫巴蜀風情，寫世道人心，沒有過多受發(fā)散的思維支配，大都是集中一點，寫盡寫透。他從最細微的角度入手，去真切地描繪一幅幅動人的畫卷，或靜中有動，或動中有靜，既體現現代意義，又不乏古典美感，這也是梁平詩歌中總能潛藏一種平衡氣勢的原因所在。他重在體驗與感悟，以期把握時代的體溫，準確地切中社會的精神脈搏。

對狗的關注/緣于狗對人的傷害/狗的背叛理由很簡單/為一根骨頭/或者，為一襲裙角//狗的看家本領/從清時太監(jiān)入宮就被夸大/沿至當下/所以豪宅以及其他/皆可聞其聲，見其形//從此，主人與狗/相互利用勾結/狗與主人臭味相投/搖頭擺尾之后，多有狂吠/天上太陽也蒙羞

——《關于狗》

在這首《關于狗》里，我們體味到的可能是非詩的東西，詩人的情感平和淡定，只是描繪和述說，甚至在用詞上也表現得謹慎，不見夸飾的羅列，只見理性的解析。這是詩人在認知了狗的日常本性之后，所出示的一種不帶感情色彩的理解。對于狗，梁平沒有常規(guī)地去寫出它作為寵物的可愛，或獸性的兇狠，而是以節(jié)制之情表現了動物內心世界的明晰感受。除了這種從細節(jié)出發(fā)再回到整體的抒寫格局之外，詩人另外還在追尋一種超越之感。無論是以詩意敘事的方式，還是以浪漫抒情的格調，他都希望寫出一種精神和力量。像《大音》、《又一種牌坊》、《故事》、《一次晚餐的感覺》、《關于她的空白履歷》等詩作，看似平淡，只在講一個故事，或一段人生插曲，但它們并非隨意，而是帶著詩人莊重、嚴肅的態(tài)度，帶著他真切的人生體驗和感悟。

就像梁平在創(chuàng)作談中所說：“我寫詩一定是做了事，或者是別人做了事，我做的事照實說，別人做的事有選擇地說。我喜歡在我的詩里寫事寫人，而且最好，事是大家熟悉的事，人是大家認識的人。我相信這樣的詩就有點意思了，就不像放出的風箏在半空，詩一定要沾點‘地氣’才行?！绷浩剿f的事，其實就是人生。故事是對人生的有感而發(fā)，只有經歷了，有感受了，有想法了，才會去表達，去訴說，不管是親歷，還是他者所為，他總是會有根據地巧妙地將日常生活轉化成詩行。這是梁平詩歌創(chuàng)作的原則，也是他能持續(xù)寫作的保證。然而，一個人只要有經歷，有想法，他也就會有疑慮，有困惑。作為詩人的梁平，當不例外，敏感的天性，同樣讓他在寫作中摻入了對人生的諸多思考：“一個人要經歷多少劫數/沒有人能夠預料/沒有預案可以防范//只有隨遇而安/否則跟自己過不去/不死也脫層皮/自己的敵人永遠是自己/戰(zhàn)勝自己的人/無疑是英雄。”（《劫數》）這是詩人內心沖突的顯現，它們恰恰構成了寫作的動力。沒有內心的矛盾沖突，困惑也就無從談起，而詩歌除了語言創(chuàng)造之外，更多的是在寫人的困惑——困惑的情感、困惑的經驗、困惑的命運。這是人生無法擺脫的困境，也是詩歌寫作恒久的母題。

除了寫人生體驗的困惑之外，梁平也時常沉于對歷史的回憶中，這是懷念，也是憑吊，尤其是對親歷之事的重新審視，更是見出他的情懷和旨趣。比如組詩《知青時代的抒情》，就是詩人對自己和他那一代人經歷的人生反饋。他在這組詩的題記中說過：“一個人的經歷總會有一段或者幾段是伴隨你一生的。作為一個寫作者總想以最恰當的方式書寫出來，可是常常使自己不能自拔?！边@是親歷者的命運言說，當他的記憶被喚醒，其心靈才不會在刻骨的歷史事件中缺席。詩人用“非詩”的言辭，抒寫了那個特殊時代人的一種說不清的曖昧情感，它既非暴露和揭秘的，也非控訴和批判的，詩人只是遵從自己的內心，去平靜地訴說和追憶，去觸摸與解讀。他雖然在寫過往的知青生活，但卻以出其不意的方式，將自己的筆觸與知青生活拉開，兩者構成一種張力，這種張力正是該詩所透出的價值。

梁平的短詩寫作，貫穿了他整個詩歌創(chuàng)作的前半期，一直持續(xù)了二十余年，這對他來說，是耐性得到訓練的過程，也是他與自我進行交流的方式。他以詩養(yǎng)心，以詩來培養(yǎng)自己的情感教育，建構自己的精神維度；同時，他也用激情去撞擊出詩的火花，去表達一份個體意愿，一種人生美學。這才是詩人能夠沉下來寫詩的緣由，而不是像一些人那樣高高在上地作空洞的抒情。這也符合梁平所提出的觀點：詩必須沾“地氣”。因為人是活在地上的，我們的身體和精神，都應該與大地相關，否則，飄浮的東西，最后不過是一場凌空蹈虛的語言游戲罷了。

二、對巴蜀文化的精神回望

除了短詩寫作之外，梁平其實非常鐘情于寫長詩，這與他的個性氣質有關，也與他的身份相聯。有一種說法是，一個人不要輕易寫長詩，因為短詩都無法寫好，更沒有能力去駕馭長詩，所以很多詩人一生都難涉足長詩。然而，這種矛盾心緒對于梁平來說，正是動力，也是挑戰(zhàn)。如果說在八九十年代，梁平以寫短詩為主（雖然偶爾也涉筆長詩，但只是一種嘗試和鋪墊），那么到了新世紀，梁平寫長詩的時機似乎成熟了，有了之前的積累和訓練，他開始要為自己的寫作增加難度。“寫長詩，對于任何一個詩人都是一種近乎殘酷的自我挑戰(zhàn)。因為寫長詩對一個詩人的詩性、智性、選擇力、判斷力，包括耐力，都是一種最徹底的考驗和見證，尤其需要對人與人、人與社會以及整個生命歸宿作出必然的理性思考。所以，任何一個詩人，一旦決定要付諸這樣的實踐，就要做好應該做好的一切準備。因為這需要詩人的底氣和勇敢?！绷浩缴钪獙戦L詩的難度，因為長詩寫作不僅考驗一個人的才華與能力，更是對自己耐性和體力的挑戰(zhàn)，但詩人終究在挑戰(zhàn)之中給了自己一份信心，一種動力。

現在看來，梁平之所以將精力用在長詩寫作上，是有野心的，他更愿意從整體上來架構自己的詩歌殿堂，以期給人一種氣勢磅礴之感。但這并不代表他不注重語言和細節(jié)。他的長詩之所以為人所關注，不僅因為題材，還因為他在寫作中出示了具體的細節(jié)和生動的場景，否則，長詩也會顯得空洞、乏味。他是以見證者的身份，參與書寫社會的變遷和時代的新生。新世紀以來，梁平的幾部長詩堪稱大手筆：《重慶書》以詩人的個人經驗為一座巴文化城市立傳，《三星堆之門》則是為一段蜀地上失落的文明作注。寫于2003年的這兩部長詩，既有濃烈而磅礴的史詩氣質，也不乏詩人在大時代的文化審美之意。

在《重慶書》里，梁平先對重慶這座城市作了一場歷史考古，他書寫的不僅是一部城市變遷史，也是詩人的心靈史。他用靈魂的細節(jié)填充街道與胡同的角落，也用生動的文字聯結了這座城市山與水的交融。梁平說：“一個詩人應該有自己的家園情結；一個真正優(yōu)秀的詩人，還應該有標志性的長詩為自己家園作出指認。”在這種家園情結的感召下，詩人寫下了《重慶書》，他渴望用現代史詩的形式，重塑自己的家園精神。在這部長詩開篇《扉頁：城市血型》中，梁平就寫下了極富氣勢的句子：“兩江合圍/十七道石頭城門睡了/三千年刀槍劍戟埋在石頭里/灰飛煙滅以后/一個城市的血型，漸漸清晰”。詩人從神秘的歷史出場，引出了一座名為“巴”之城的厚重與大氣，正像他在詩中所寫：“以文字的象形/注釋城市品格”。一座城市的品格，不僅建立在它的建筑和物質基礎上，更重要的還在于它的文化傳統(tǒng)和精神底蘊里，梁平就是想以自己的文字，寫出重慶城的品格與風尚。從東周的巴將軍蔓子，到元朝的重慶知府余，再到清末民初的革命人士鄒容及其《革命軍》；從抗戰(zhàn)時期作為國民黨的陪都，到解放后的新氣象，詩人真正還原了重慶的歷史原貌。第二章，梁平從自己在重慶這座城市出生成長，到對其的了如指掌，再到自己在這座城市工作、生活，其中有悲歡，也有困惑，有對過去的回首，也有對未來的展望，這是為一座城市立傳的地基。當他在第三章又回到歷史的時候，則從時間的線性順序發(fā)展，拓展到了空間的移步換景。詩人在重慶的那些遺跡和舊址上刻下了自己的精神胎記，那是他對重慶全部的經驗。一座城市的演變，其實也暗合了人之變化與時間的流逝。第四章，詩人又將視角拉回到了當下的現場，他從生長于斯的人事和過往中，以旁觀者的視野，將一個個活生生的人物，融入了重慶這座城市的血液里，因為只有人的存在，才會讓一座城市富有生機和活力。從詩人舒婷寫《神女峰》到鄰居娟娟，再到這座城市小人物的悲歡離合，都無不暗含著詩人對重慶的眷念和真情。詩人在最后的《跋：作者獨白》中寫道：“城市對于一個人的一生/至關重要/這是我敬畏產床上剝離/每個胎盤的理由/我在這里生活，或者離開/我在這里快樂，或者憂傷/始終無法扔掉母親給我的那件胎衣”，詩人與重慶有了生命關聯，不管走到哪里，他對其都有一種無法割舍的情意，如同故鄉(xiāng)之于游子的那份牽連，任由何種阻隔，也無法改變這種地域血緣之親。這種血緣里面，既有詩人所說的“膠著關系”，又有“抗衡關系”，這是詩人和重慶的精神寫照，也是他探究城市血型的見證。

在《重慶書》中，梁平建立起了自己的現代史詩觀：詩歌既要有歷史感受力，又要富有現代性經驗，這與那種完全沉入歷史的書寫不同，他融合了更多現代性元素，以此來拓展史詩的精神邊界。在另一部解讀蜀文化的長詩《三星堆之門》中，梁平是帶著責任感來為這一神秘的中華古文化招魂的，他說“對三星堆的崇拜緣于這個遠古文明的燦爛和神奇”，正是基于這種考慮，也出于這一揭秘之目的，詩人從1929年春天的一個歷史場景開始，將我們的思緒引向了八十多年前川西的一個小村莊里，燕家祖孫三人在鋤地時挖到一堆玉石寶器，這一畫面定格后，拉開了三星堆文化的盛大序幕。在詩中，有幾個年份，對于三星堆文明的發(fā)掘來說至關重要：從1929年到1933年，從1963年至1986年，這四個年份，逐漸讓三星堆文明浮出水面，并成為代表蜀地神秘文化的重要佐證。作為一段“失落的歷史”，三星堆文化遺址的發(fā)現，是“中國考古史上的奇跡”，它承載著一個民族文化和歷史的厚重，也寄托著一個詩人全部的精神遐想和理想期待?！叭绻覀冋娴目梢詮臍v史的偏旁進入歷史/我們就應該站在三星堆輝煌的背后，讓一束逆光打來/在這個時候，我們激動得有些發(fā)亮的眼睛自然會掠過一絲陰影/可以過濾眼里的幼稚、盲從，可以感覺到背心的陣陣發(fā)涼”。這是發(fā)現的喜悅，也是探索的驚奇。面對文化遺產，除了這些，我們還從各種細節(jié)里尋找到了歷史的蛛絲馬跡，這是進一步發(fā)現文明的拐點。從三星堆遺址里，考古學家們發(fā)掘了很多文物，有陶有玉，還有青銅，這最能代表遠古中華文明的源頭，它們是聯結當下與歷史的紐帶。對此，詩人這樣抒情：“陶有陶的話語/我們在陶的話語里游刃有余/玉有玉的情感/我們在玉的情感里行走自如/青銅有青銅的光芒/我們在青銅的光芒里抵達無限”。這是梁平對三星堆文明的歷史感慨，但因為三星堆文化還沒有解密，這個門并未完全打開，仍處于探索過程中。詩人深知這點，他在詩中沒有像考古學家那樣給出具體的答案，而是留給了我們更多想象的空間。

《重慶書》與《三星堆之門》這兩部長詩，之所以被稱為巴蜀二重奏，其實正暗合了詩人對重慶與成都的地域文化認同感，此乃詩人對天府之國的親近情懷使然。正如梁平自己所言：“《重慶書》起筆于遠古而側重的是對巴文化來源的當代審視；《三星堆之門》卻是站在今天對蜀文明的追根問底?！碑斘覀儗⑦@兩部長詩放在一起來解讀時，恰能從中找到這巴蜀二重奏的旋律和格調：它源于一種文明的被喚醒，同時也希望找到這兩種文明各自的精神譜系。而對詩人來說，他完成了一個重要使命——對巴蜀文化的詩意回望。

三、介入當下時代與社會的現場

在新世紀以來的詩歌寫作中，梁平不僅關注一座城市的過往和精神細節(jié)，而且也直面那些神秘文化的歷史內涵，更重要的是，他后來還將視野轉向了中國社會的現實，以史詩的方式去抒寫一種當下情懷，這就是我們的生活本身。然而，無論對于歷史，還是對于現實，無論是對傳統(tǒng)文化，還是對現代思想，梁平都有他獨特的認知。所以，他能從不同角度下筆，為我們提供了多元的詩歌景觀。寫歷史題材，他富有現代感；寫現實題材，他又注入了歷史感，這種傳統(tǒng)與現代的交融互滲，正是梁平能駕馭這些交叉題材之能力的體現。在寫作現實題材作品時，梁平并沒有完全作平鋪直敘的成績羅列，而仍然以詩性的筆調，去調動各種感官，或俯或仰，或視或感，誠摯地道出了自己的觀察、思索、呼喊與激情。

對于極端的實驗，不管是語言的，還是結構的，梁平都很警惕，他有自己用力的方向。他以詩歌介入現實，然后探求并作總結，這源于他對自我的要求和對家國的責任。梁平曾說：“對我們民族文化、社會現實的深刻關注，對現實社會中人的生存狀況、生命價值的深刻關注，是我們的一種責任。我們的寫作有了這份責任，我們就知道了該寫什么?！彼蛯儆谧约核岬降摹爸雷约涸搶懯裁础钡脑娙?，他有的放矢，并不憑空捏造，如此基于現實的書寫，總能激發(fā)出一些潛能和活力。如果說《琥珀色的波蘭》是詩人將觸角伸向中外文化交流的闊大空間里，尋求不同國家文化之間的詩意對接，《三十年河東》是為中國社會改革開放三十年變遷，作一個階段性的梳理和總結，那么，《汶川故事》則將視野置于2008年汶川大地震之后的建設，描繪了一座鳳凰涅一般置之死地而后生的城市。

作為一個具有悠久歷史和豐富文化的大國，中國在世界文化史上的地位并不低，但是我們缺乏與他者的交流，因此很難將自己的文化輸出去。2006年10月，梁平以詩人身份應邀去波蘭作了詩歌交流與文化訪問，這對于他來說，是一次異域之旅，更是一場中西文化交流的珍貴體驗。詩人將他在波蘭的見聞和感受，以《琥珀色的波蘭》這部專題詩的形式表現出來，是對這個歐洲國家的尊重，也為自己的行走留下一份可資記憶的美好。他走在華沙的街道上，參觀古老的王宮，了解波蘭的歷史，憑吊這個有著悠久文明的國度。梁平訪問了居里夫人的故居，還與希姆博爾斯卡、米沃什和密茨凱維支這三位享譽世界的波蘭詩人，作了深入靈魂的對話，這種精神交流，是一位中國詩人向波蘭詩人傳遞信息和溝通思想的重要途徑。在波蘭，梁平不僅將目光伸向遠古和過去，他也不時地將視野拉回來，重新回到這個國家的當下現場，去關注二戰(zhàn)老兵、普通華沙女孩，甚至去觀察在街頭瞌睡的老婦，這些平凡者，同樣也構成了波蘭的景觀，而且更能顯出一個國家的氣度與胸襟。正因為如此，波蘭作家委員會專門把這本詩集翻譯成波蘭文，以《近遠近》之名在波蘭正式出版發(fā)行。這次中西交流，是梁平詩意之旅的征程，他用詩歌記錄了此次征程的點滴，這同樣屬于他系統(tǒng)化與整體性觀察時代的美學范疇。

2008年年末，梁平寫出了反映中國社會改革開放三十年成就的巨型長詩《三十年河東》，這非一般贊歌式的獻禮之作，而是帶著詩人自己三十年的人生體驗與情感溫度的，他的詩性自覺與真摯深情，都在這部長詩中得到了淋漓盡致的展露。在《三十年河東》中，詩人通過一次次歷史事件，將這三十年串聯起來，構成了一幅壯麗的改革畫卷。從1978年安徽鳳陽縣小崗村實行分田到戶的冒險試驗開始，中國社會走向了不同于以往的道路，詩人由此也開始了他的抒寫之旅。從“一切禁錮都可以突破”的深圳特區(qū)實驗，到香港、澳門的回歸，從經濟建設到科學和教育，從裁軍到走和平發(fā)展之路，從西部大開發(fā)到新農村建設，從春晚和年夜飯到志愿者隊伍的壯大，從三峽工程建設到北京奧運會的舉辦，從加入WTO到“神舟7號”上天，詩人對改革開放三十年來在政治、經濟、軍事、科技、文化等各個領域所取得的成就，作一番詩意的回顧。這樣長的詩，我們之所以讀起來并不感覺到空洞，很大程度上是因其由一個個具體的事件和細節(jié)構成實體，顯得飽滿、充實，能夠支撐整部長詩的宏大基調。其實，寫作《三十年河東》，對于梁平來說，是思想上的挑戰(zhàn)，也是技能上的考驗，沒有駕馭能力，很難恰如其分地在如此大題材上提供寬闊視野，寫出真精神，呈現大力量。

同樣也是2008年，在四川汶川地區(qū)發(fā)生了里氏8級地震，災難帶來的痛苦，不是一個虛數，而是由一個個具體的死傷者疊加起來的實數。作為親歷者，梁平或許也承受過與很多喪失生命與家園的同胞們相似的精神之痛。稍有良知和心性的人，都無不為之嘆息傷懷，更何況是敏感的詩人呢？梁平也曾在那時寫下了他的悲憤與哀悼。事隔三年之后，地震傷痛已漸漸在汶川人心中得以撫平，梁平又拾詩筆，以《汶川故事》之題，寫下了“5·12大地震災后重建詩報告”，回顧了那場災難及災后的心靈和家園建設。這次長詩寫作，又勾起了梁平對三年前地震災難的痛感體驗，他以“夢斷五月”為題描繪了那場災難給汶川人所帶來的持久傷痛；接著以“夢醒四川”為題，他如實刻畫了地震之后國人救災的壯志。詩人以一組組在災后重建家庭的感人場面，抒寫了幸存者的堅韌。在第三部分“夢想成真”里，詩人以災后新汶川的建設為主題，寫出了感人至深的場面，極富感召力和真性情。而在“尾聲：或夢的飛翔”中，梁平則將汶川地震置放到整個國際大背景下，并由此呈現了中國人不屈服的精神：在災難面前，我們有自我拯救的骨氣和魄力。

對于梁平來說，近些年來他寫作的長詩，大都如其本人所言：要尋求對社會現實的關注。其實，他在創(chuàng)作中所出示的，也正是一種主流的詩性價值觀。中國人的人生，大都希望追求詩意，這是傳統(tǒng)，在今天也具當下意義。我們如何去挖掘和保持這份傳統(tǒng)，需要更深的探索與更長久的堅守。梁平正在朝這個方向努力，他不僅要為生長于斯的故鄉(xiāng)立傳，而且還在為整個中國的發(fā)展描摹藍圖，這是一種創(chuàng)造，也是一份使命。

綜觀梁平近三十年的詩歌創(chuàng)作歷程，可以看出他所走的那條詩性之路，從短詩練習，到長詩寫作，無不暗合著詩人所恪守的帶著“地氣”寫作的觀念。從個性化創(chuàng)作，到主旋律言說，與梁平所走的人生之路有關，也與他的性情和個人思考相聯。在詩歌這條道上，或許他正是用詢問時代和叩訪歷史的方式，來為自己的創(chuàng)作刻下一個公共價值的烙印，詩人這種堪稱樸實的書寫，正是反映這一時代的主流見證。