許身孺子終不悔

解移生

三十年前，那個(gè)頭扎羊角小辮、身材瘦削的小姑娘，留在發(fā)黃的相片里，如今卻已步入中老年的隊(duì)伍。三十年前，作為老師第一次走進(jìn)學(xué)校，卻被當(dāng)成學(xué)生的笑話，如今已成為永遠(yuǎn)的回憶。

眨眼間，許身教育已是三十年。

這三十年，是用腳丈量三尺講臺(tái)的三十年，從講臺(tái)這頭到那頭，青絲走成白發(fā)；這三十年，是用手描繪方寸黑板的三十年，從黑板左邊到右邊，留下的文字恒河沙數(shù)；這三十年，是用心教育學(xué)生文化的三十年，從課本扉頁到末頁，一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)在學(xué)生腦海里生根發(fā)芽，懵懂的少年成長為激情飛揚(yáng)青年；這三十年，也是用情感染學(xué)生成長的三十年，從言教到身教，一個(gè)個(gè)人生哲理在學(xué)生思想上茁壯成長，幼稚的孩童轉(zhuǎn)身為浪遏飛舟弄潮兒。

三十年前，那個(gè)頭扎羊角小辮、身材瘦削的小姑娘，留在發(fā)黃的相片里，如今卻已步入中老年的隊(duì)伍。三十年前，作為老師第一次走進(jìn)學(xué)校，卻被當(dāng)成學(xué)生的笑話，如今已成為永遠(yuǎn)的回憶。

選擇教師，是無意的歸宿。當(dāng)年初中畢業(yè)，為解決家庭負(fù)擔(dān)過重，成績優(yōu)異的我選擇報(bào)讀中專。第一志愿是衛(wèi)校，當(dāng)一名護(hù)士，結(jié)果卻陰差陽錯(cuò)地進(jìn)了師范。得知師范畢業(yè)后出來是在農(nóng)村當(dāng)一名小學(xué)老師時(shí)，我哭鬧著不肯去：自己還是孩子，又要整天與孩子打交道？執(zhí)拗的父親用樸素的語言教育我：“教書總比做農(nóng)活輕松。別人想去去不了，你考上卻不想去”。也是這個(gè)道理，在二十世紀(jì)八九十年代，如果哪個(gè)家庭有孩子考上中專之類的學(xué)校，將是一場盛大的喜事，比“婚嫁”還風(fēng)光，放電影、請(qǐng)客吃飯已是那時(shí)的“標(biāo)配”，因?yàn)橐馕吨鲛r(nóng)門吃上“皇糧”，是一名國家工作人員。

雖然不服命運(yùn)的捉弄，但必須接受現(xiàn)實(shí)的安排。選擇師范求學(xué)，思想難以轉(zhuǎn)彎。真正讓我轉(zhuǎn)變觀念和想法是在師范二年級(jí)，我遇到了又一位好老師——陳老師。她是我的《教育學(xué)》老師，也是我同學(xué)的母親。潛意識(shí)中認(rèn)為《教育學(xué)》是枯燥乏味的科目，可是在陳老師的課堂上學(xué)習(xí)卻是一種享受：深?yuàn)W的理論在她的講述中印入腦海，枯燥的知識(shí)在她飛揚(yáng)的粉筆塵中愉快接受，專業(yè)的術(shù)語在她的考試中成為優(yōu)秀的分?jǐn)?shù)。感覺她不是在上課，而是在充滿激情地演講，能緊緊抓住我們的心，讓我們在愉悅中接受知識(shí)。從那時(shí)起，我就暗暗下定決心，以她為榜樣做一名好老師。也是從那時(shí)起，我用起了百般的努力，除課堂上努力學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)外，課外時(shí)間又陶醉于學(xué)校的琴房、圖書館等地方。

教學(xué)之路并不平坦。鄉(xiāng)村教師奇缺，畢業(yè)后本來只能教小學(xué)的我站在了初中的講臺(tái)上。面對(duì)著年齡比我小不了多少，身高卻比我還高的學(xué)生，如何讓學(xué)生接受我的教育與管理是我的首選課題。

記憶中永遠(yuǎn)忘記不了站上講臺(tái)的第一課，走進(jìn)教室，打開早已看了千萬遍的教案，在黑板上鄭重寫下了《浣溪沙·和柳亞子先生》，突然下面?zhèn)鱽砹艘粋€(gè)男生的聲音：“老師寫的字比我寫的還差”。聲音不大，但卻清晰地傳遞到我的鼓膜，我明顯感覺臉頰在泛紅。不能讓學(xué)生的氣焰占上風(fēng)，初出茅廬的我忘記了身高劣勢，本能地轉(zhuǎn)過身，望著那個(gè)身材高大的男生說：“那你上來寫寫看”。本想用這一招嚇唬下他，沒想到那個(gè)學(xué)生毫不膽怯地走上講臺(tái)，拿起粉筆。霎時(shí)，黑板左右兩邊出現(xiàn)了對(duì)比鮮明的兩種字形，誰勝誰負(fù)一清二楚。此時(shí)更有幾個(gè)“唯恐天下不亂”的學(xué)生鼓起掌來。挑釁？找茬？沒容我過多反思，不爭氣的淚水及時(shí)流出，我跑出了教室。原以為教書就是將知識(shí)準(zhǔn)確傳授給學(xué)生，或說將課堂交流演繹出精彩，就是一位好老師，誰知俗語中“字是門樓書是屋”在我身上得到了印證。雖然跑出教室，但不能永遠(yuǎn)離開講臺(tái)，“難堪”還需面對(duì)。于是，上課時(shí)在黑板上的板書我更注重框架結(jié)構(gòu)了，甚至把教案書寫當(dāng)成練字的延伸，還不忘課余時(shí)間臨摹字帖。一學(xué)期后，我的字成為學(xué)生模仿的“字帖”。一年后，全鎮(zhèn)中小學(xué)教師“三字一話”比賽，鋼筆字、粉筆字、普通話的一、二等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單分別出現(xiàn)了我的名字。

也曾記得，學(xué)習(xí)魯迅先生作品《孔乙己》，那句“大約孔乙己的確已經(jīng)死了”成了課堂上討論的熱點(diǎn)與難點(diǎn)。不將時(shí)代背景、人情世故等聯(lián)系起來學(xué)習(xí)，這句話就是一病句。盡管教學(xué)參考書對(duì)此早有解釋，然而在教學(xué)資源稀少的二十世紀(jì)八九十年代，更多課文中的更多不同的知識(shí)、不同的觀點(diǎn)形成了更多學(xué)生心中的“為什么”。面對(duì)學(xué)生千奇百怪的問題，我感到知識(shí)的不足已成為教學(xué)的短板。為鞏固自己站立初中講臺(tái)的地位，我報(bào)讀了中文本科函授。在接下來五年的學(xué)習(xí)中，我再次感受到知識(shí)的力量。那五年，是我最苦的時(shí)候，當(dāng)別人沉浸在假期休養(yǎng)中時(shí)，我卻背起行李頂烈日冒嚴(yán)寒外出求學(xué)；那五年，是我最快樂的時(shí)光，時(shí)時(shí)與魯迅、巴金等文學(xué)大師對(duì)話、與專家教授交流；那五年，是我教學(xué)長進(jìn)的黃金時(shí)期，新的教學(xué)方法、教學(xué)藝術(shù)不斷被我運(yùn)用于實(shí)踐。漸漸地，我感覺課堂上要講的東西太多了，往往一個(gè)問題還沒有探討完畢，下課鈴聲就響了；漸漸地，我感覺自己儼然成為一位“老”教師了，偶爾出現(xiàn)的“攔路虎”也能被我“三拳兩腳”對(duì)付出去。

用愛播撒學(xué)生心田，教師不能是“教書匠”，應(yīng)該是“靈魂的工程師”。深入理解其含義并身體力行實(shí)施，是在我工作幾年后。

那年，我第一次當(dāng)班主任，并且是畢業(yè)班班主任。開學(xué)第一天，一個(gè)女生找到我：“老師，賀朝春這學(xué)期不讀了?！薄百R朝春？不就是那個(gè)玲瓏乖巧、成績優(yōu)秀的姑娘嗎？為什么？”“她父親說家庭困難、負(fù)擔(dān)重，并且她是女孩子，讀再多的書也沒用。她一氣之下跟著舅舅昨天去武漢打工了”。

職責(zé)告訴我不能讓賀朝春輟學(xué)。雖然以教師的身份參與過多次走訪，但全程僅是陪同。平生第一次以班主任身份走上了家訪的路程，沒有老師陪同，僅有那名學(xué)生帶路。10余里路，1個(gè)半小時(shí)，在交通不發(fā)達(dá)的年代被我用腳征服。賀朝春家位于一座磚瓦窯旁，兩間用茅草和雜樹搭起的棚子，三張床，再無其他擺設(shè)，連一條板凳也沒有見到。剛剛下過雨，沒有一處可以落腳。

艱難的對(duì)話拉開了?！拔乙彩且粋€(gè)女孩，但我感謝我的父親讓我讀書，使我有了今天的工作。”我用自己的事例證實(shí)“女孩讀書無用論”的錯(cuò)誤，“你肯定不愿意孩子今后過著與你一樣的生活。在貧窮的家庭，只有讀書才是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)”。一小時(shí)的交流，老人從拒絕到動(dòng)搖。“你想法讓賀朝春返校讀書，學(xué)費(fèi)的事我想辦法”。承諾促進(jìn)變化，賀朝春的聯(lián)系方式終于到我手中。離開賀朝春家時(shí)，天已微微泛黑。

電話接通賀朝春的那一刻，我聽到了話筒里傳來的哽咽聲：“老師，我想讀書，我想念朝夕相伴的同學(xué)”?！巴瑢W(xué)們也很想念你。你明天必須回來，我和同學(xué)們等著你”。三天，賀朝春還沒返校。我再次單槍匹馬踏入那個(gè)極度貧寒的家，原來辭職回家的賀朝春在父親責(zé)怪沒掙到錢反而折路費(fèi)的情況下僵持著?！叭绻阒豢囱矍?，將荒廢的是孩子一生。只要她讀書考上大學(xué)，你那點(diǎn)路費(fèi)還是有的。她的路費(fèi)我替她給了，賀朝春今天跟我到學(xué)校去”。說完，我掏出50元錢，強(qiáng)行背起了賀朝春的書包。賀朝春在我的努力與堅(jiān)持下，中考以全校總分第三名的成績進(jìn)入一中，現(xiàn)在已經(jīng)是某企業(yè)的管理人員。

往事如煙，時(shí)光飛逝。三尺講臺(tái)，是放飛學(xué)生希冀與夢想的陣地，也是教師實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值的舞臺(tái)。三十年彈指一揮，記不清有多少件被我以“太小，穿不下”為借口的衣服披在了學(xué)生的身上。三十年汗水與淚水，練就了課堂上“口若懸河”，多少學(xué)生從我手中走出情景模糊而又清晰。三十年，逝去的是青春，留下的是堅(jiān)持與堅(jiān)守，不變的是初心！

（作者單位：大冶市靈鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)）

責(zé)任編輯/周小益