這是一個(gè)焦慮的時(shí)代。
網(wǎng)絡(luò)讓許多負(fù)面新聞迅速地傳遞到人們跟前,近在咫尺。
指責(zé)、謾罵、擔(dān)憂、恐懼。人心惶惶、不可終日。
據(jù)世界衛(wèi)生組織估計(jì)上,全球約有3億人抑郁癥患者,5000萬(wàn)癡呆癥患者,2300萬(wàn)精神分裂患癥患者,6000萬(wàn)躁郁癥患者。
從醫(yī)學(xué)意義上,進(jìn)一步的焦慮,會(huì)導(dǎo)致精神健康問(wèn)題。
我在西安出差,工作完畢去就近的大雁塔逛一逛。北方的秋天,夕陽(yáng)把塔身染成金色,我躲在太陽(yáng)的陰影里,仍能感受到暖意。但我知道,不出一個(gè)小時(shí),太陽(yáng)落山,衣著單薄的我又可能瑟瑟發(fā)抖。
這就是生命的奧妙。你享受陽(yáng)光,但也必須接納黑暗;你天性自由,卻往往循規(guī)蹈矩;你曾生機(jī)勃勃,但終將垂垂老去……
所以,在古都長(zhǎng)安,我想起一個(gè)人,白居易。
在才華橫溢的唐詩(shī)之林中,一生創(chuàng)作頗豐的白居易或許不夠幸運(yùn),比“李杜”晚生了半個(gè)多世紀(jì),對(duì)于文學(xué)與人生,都并非理想的年代。
生于亂世并沒(méi)有讓這個(gè)天資過(guò)人的少年頹廢荒唐,為了追求文學(xué)理想,他付出了超乎尋常的努力。好友元稹為他的詩(shī)集《白氏長(zhǎng)慶集》作序時(shí)寫(xiě)道,“二十年間,禁省、觀寺、郵候、墻壁之上無(wú)不書(shū),王公妾婦、牛童馬走之口無(wú)不道?!?/p>
“童子解吟《長(zhǎng)恨》曲,胡兒能唱《琵琶》篇”,他的通俗易懂,來(lái)自文學(xué)主張,也是時(shí)局使然。他生活的年代,盛唐已成了背影,連年戰(zhàn)亂摧毀了曾經(jīng)的富足安逸,倉(cāng)皇奔波中準(zhǔn)也無(wú)心去為詩(shī)文添加如漢賦一般的“華彩”。樸素自然,成了審美的主流,文字淺白,但詩(shī)意并不簡(jiǎn)單。他是政治上的小人物,卻是文學(xué)革命的領(lǐng)袖,與元稹共同倡導(dǎo)“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”,讓“賣(mài)炭翁”式的疾苦留在了文學(xué)史上。
相比之下,白居易的宦海沉浮便不足為道了。從江州司馬到杭州刺史,總算衣食無(wú)憂,只是多少有些失望。但他依然是生活之美的記錄者。
小娃撐小艇,偷采白蓮回。
不解藏蹤跡,浮萍一道開(kāi)。
當(dāng)今的人,可以不寫(xiě)詩(shī),但不能沒(méi)有詩(shī)意。
詩(shī)意可以拯救平庸,可以撫慰人心,可以治愈靈魂,也可以緩釋焦慮。
焦慮的時(shí)代,仍然擁有“詩(shī)意”的生活,是一件奢侈的事。