田野里的歌者

朱嘉華

巍峨的祁連山橫亙在門源縣北部，終年積雪的冷龍嶺就像神秘的仙女，若隱若現(xiàn)地偷窺著百里長川發(fā)生的或喜或悲、或長情或平淡的人間故事。西灘鄉(xiāng)簸箕灣村就坐落在祁連山下浩門河北岸的冷龍嶺腳下。

1968年冬，簸箕灣村農(nóng)民唱家劉文秀家喜添第二個男丁，他就是后來譽(yù)滿大西北的原生態(tài)“花兒”歌手劉明錄。由于達(dá)坂山的阻隔，門源歷來較為閉塞，文化也相對落后，以至于在初次辦理居民身份證時，村干部將劉明錄的出生年份誤填為1977年，這個身份證年齡比他的實際年齡小了足足9歲。在1977年的時候，劉明錄已經(jīng)上了小學(xué)，星期天趕著牛羊、漫著“花兒”與擋羊娃們一起游走在大山深處幫家人放牧了。

貧瘠的土地，寒冷的氣候，落后的生產(chǎn)力，上世紀(jì)七八十年代，生活在這里的人們依然處于吃不飽飯的狀態(tài)。然而，還是有許多甘肅、樂都、湟中等地的貧窮人家拖兒帶女翻山越嶺前往門源討飯。門源老百姓憨厚純樸，多數(shù)人沒有走出過浩門川，沒見過什么大世面，但他們往往從自己嘴里省下半個青稞面饃饃或一碗黑乎乎的青稞面湯施舍給比自己還窮的這些逃荒者。

劉明錄的父母親都有一副好嗓子和一副悲天憫人的好心腸，尤其是他的父親，不僅是十里八鄉(xiāng)有名的“花兒”把式，而且非常喜歡青海燈影和地方曲藝。那個年代文化娛樂生活相當(dāng)貧乏，當(dāng)村子里來了走街串巷唱曲兒的盲藝人，全村人圍坐在盲藝人容身的飼養(yǎng)院一起聽他們演唱賢孝、下弦、民間小調(diào)，村民們量力而行，給對方一點(diǎn)干糧。后來實行大包干責(zé)任制，飼養(yǎng)院不存在了，但盲藝人依然來村里唱曲兒，天黑后，往往是劉明錄的父親將這些來自西寧、湟中、大通的盲藝人領(lǐng)回自己家，讓他們住在家里，不僅能避風(fēng)寒，還能吃一頓熱飯。有一年冬季，一位姓茍的湟中盲藝人來到村里演唱，他演唱的下弦《林沖買刀》深深震撼了劉明錄的父親，他熱情相邀茍先生在家中逗留數(shù)日，全村人每天夜里都集中在劉明錄家聽茍大大唱曲兒，男女老少盡情享受民間曲藝勾魂攝魄的藝術(shù)魅力。《林沖買刀》《白鸚哥吊孝》《方四娘》《十不親》等如泣如訴的旋律、悲愴的故事、蒼涼的唱腔給年幼的劉明錄留下了無法抹去的記憶，在幫大人干活時他嘴里也能隨便哼唱幾支曲兒。最讓他印象深刻的是鄉(xiāng)親們在聽完茍大大演唱后都不是拍拍屁股走人，而是盡自己的力量，你家一壺青油我家三斤炒面送給茍先生。這就是劉明錄成長的環(huán)境，也是最早給他的樸素的公德教育。

上世紀(jì)80年代初，土地分配給農(nóng)民自主經(jīng)營。然而，簸箕灣村屬于多災(zāi)地區(qū)，莊稼時常遭到霜凍與冰雹襲擊，老百姓根本解決不了溫飽問題。劉明錄的父親與大部分村民一樣趁農(nóng)閑幾個人搭伙去挖金子，給一家人“尋口糧”。1985年冬，金場天井發(fā)生坍塌，同去的一名鄉(xiāng)親被埋，劉明錄的父親與另一位鄉(xiāng)親下去救人，當(dāng)救出被埋人員后天井再次塌方，另一位救人者當(dāng)場死亡，被濕沙土掩埋了一夜的父親，在醫(yī)院經(jīng)過七天的搶救后仍然離世，年僅49歲。

從此，這個貧困家庭雪上加霜，次年劉明錄初中畢業(yè)后輟學(xué)，為家里的生計開始了艱難的求生之路。17歲的少年懷抱父親留下的半導(dǎo)體收音機(jī)，跟隨村里的壯勞力外出，修公路、挖沙子、挖煤、挖金子，什么營生都干過。也就是在這個時候，青海人民廣播電臺每天對農(nóng)村廣播中的青?！盎▋骸薄⑶嗪５胤角嚬雌鹆藙⒚麂洘o盡的思念與回憶，那些從小在田間地頭聽父親演唱的“花兒”一下子都從腦海里冒了出來：

三尺的白布頂毛藍(lán)，

頂不住三星的皂帆；

提起個光陰家難寒，

漫上個寬心的少年。

青山綠水的白帳房，

高山上打獵去哩；

遠(yuǎn)路上來者沒遇上，

難過者咋回去哩？

麥子出穗兒豆開花，

燕麥的穗穗兒吊下；

我倆的婚姻天配下，

生死的簿兒上造下。

尕馬兒戴的銀鈴鐺，

鯊魚皮鞍子備上；

忘恩負(fù)義的心嫑想，

好名聲留在世上。

當(dāng)初因為避諱，他只能偷偷學(xué)唱父親的“花兒”，現(xiàn)在他對著大山、對著遼闊的草原、對著奔流不息的河水用高亢明亮的嗓子吼出對父親的思念，排解日復(fù)一日的勞累。只要大伙兒干活累了，就喊著他的小名兒讓他唱“花兒”：“尕勤勤，漫一個少年唦！”一首首“花兒”從心底里蔓延開來，脫口而出：

上去個高山者望平川，

平川里一朵兒牡丹；

看去是容易折去是難，

折不到手里是枉然。

楊六郎把守在三關(guān)口，

四城門可上了鎖了；

抬起個腳步?jīng)]心腸走，

心疼者撇不下你了。

阿哥是陰山的苦枝蔓，

尕妹是陽山的牡丹；

寧叫它枯死者火燒爛，

起根兒發(fā)芽的連襻。

一對鴨子兒落河灘，

槍子兒打不散了；

我倆說下的一萬年，

快刀子斬不斷了。

“花兒”是西北人民的精神食糧，是西北男人雄渾的精氣神，是西北女人柔情似水的魂。同伴中不乏唱家，有時候?qū)Τ?，有時候比賽，有時候打擂臺。在這樣的交流學(xué)習(xí)中，除了父親傳授的“直令”“尕馬令”“門源令”“盤山令”“上山令”“水紅花令”“白牡丹令”“咿呀咿令”“沙燕兒繞令”“梁梁上浪來令”“東峽令”“互助令”等等曲令，他又學(xué)會了“三閃令”“河州大令”“二牡丹令”“拔草令”“吾屯令”“繞三繞令”“三花嫂令”等眾多流行曲令，還有個別生僻曲令如“南鄉(xiāng)令”“綿蛋蛋令”等。社會大學(xué)給予劉明錄豐厚的回報，他會唱的曲令越來越多，唱詞的積累也越來越豐富。民間藝術(shù)開闊了他的視野，滋潤著干涸的心田，他在民間藝術(shù)的海洋中接受著最原始最樸素的人文思想熏陶，懂得了更多做人的道理。

在年復(fù)一年日復(fù)一日的勞作中時光慢慢流逝，與所有農(nóng)家子弟一樣，慢慢長大的劉明錄也娶妻生子，安守于祖祖輩輩面朝黃土背朝天的日子。當(dāng)改革開放的春風(fēng)以不可阻擋之勢潛入閉塞的門源，這里也悄然發(fā)生著變化。上世紀(jì)90年代初，門源縣群眾自發(fā)組織的六月六照壁山“花兒”會如期拉開帷幕，架不住同伴們攛掇的劉明錄登臺演唱，一亮嗓子，整個會場便沸騰起來，一曲唱罷引起一陣騷動，人們爭相圍觀這個看似羽翼未豐的年輕后生，交口稱贊：“這個娃娃唱得怎么這么好！”“這個娃娃是誰家的？”實際上這時候劉明錄已經(jīng)20多歲了，由于營養(yǎng)不良，身材瘦小的他化妝后看起來就像個孩子。

也許是命運(yùn)使然，也許是機(jī)緣成熟，1996年，門源縣文化館宋吉德老師發(fā)現(xiàn)劉明錄后，向來縣上搜尋人才的省群藝館工作人員推薦了他，省群藝館經(jīng)過考察，派李毛才仁老師專程來門源接劉明錄，請他參加甘青兩省“花兒”巡演及首屆西寧南山“花兒”會。這是劉明錄有生以來第一次翻越達(dá)坂山，走出門源川。經(jīng)過一天的顛簸，當(dāng)面包車到達(dá)西寧時已是夜里，看到車窗外輝煌的燈火在飛逝、川流不息的人群在涌動，他恍若夢中，怎么也不相信這是真的。因為李毛才仁老師來接他時，他還在莊稼地里勞動，他真正是從田野走向了夢想中的舞臺。

當(dāng)夜，朱仲祿先生到歌手們所在的省群藝館臨時宿舍看望他們，聽完劉明錄的演唱后難掩激動之情，由衷贊嘆道：“尕娃，好苗子哎！”在參加“首屆西寧南山花兒會”時，比賽評委有朱仲祿先生、馬俊老師，參賽的有索南孫斌等年輕歌手，劉明錄獲得了第二名的好成績。

接下來的巡演從循化開始，歷經(jīng)甘肅積石山、化隆、尖扎、貴德、過馬營、格爾木、德令哈，再到西寧，足跡遍布黃南、海南、海西，最后在十月國慶節(jié)物資交流會期間，來到海北州門源縣浩門鎮(zhèn)。全省當(dāng)紅“花兒”歌手張海奎作為主唱的“花兒”演唱消息不脛而走，十里八鄉(xiāng)的年輕人就像趕廟會一樣成群結(jié)隊來到州電影院觀看演出，盛況空前，一票難求。一同登臺的劉明錄也是激動的心情難以言表，他將對故鄉(xiāng)的深情化作激情的演唱奉獻(xiàn)給生養(yǎng)自己的這方熱土和父老鄉(xiāng)親。

人們奔走相告：“我們門源的娃娃上了省城的舞臺，唱得好，被省上拔走了。”而當(dāng)他完成演出任務(wù)開心地回到家中，母親給他學(xué)說了哥哥與莊子里的后生看完演出后說的話：“尕勤勤浪浪兒日鬼著的，舞臺上漫少年者唄，還跟一個婆娘對花兒者，這個把我們不羞死嗎？以后莊莊里阿么走倆？再唱哈成掉陳世美哩！”母親聞言再也不讓他去參加任何演出了。俗語說長兄如父，作為失去依靠的寡母，長子的意見還是要采納的，看著每天不吃不喝一臉愁容的小兒子，母親語重心長地說：“娃娃，你阿大歿掉的早，這個家好不容易有了點(diǎn)起色，你六七萬價貸款拉上買下的車，你好好兒開車把貸款還掉，我們莊稼人，腳踏實地的憑力氣吃飯，花兒再別唱去！”母親的話猶如當(dāng)頭棒喝，讓劉明錄看清了殘酷的現(xiàn)實與自己的夢想遙不可及，也難怪母親和兄長如此反對，在那個年代，唱“花兒”的人還是會被人看不起，認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)，誰唱了花兒（少年），就等同于做了見不得人的丑事。經(jīng)過激烈的思想斗爭，為了不讓母親傷心，也為了家人所謂的面子，他做出了痛苦的選擇。

劉明錄暗下決心，這一輩子再也不讓母親受苦受委屈了。當(dāng)年他們十幾戶人家從浩門鎮(zhèn)被遷移到西灘鄉(xiāng)簸箕灣村，父母二話不說執(zhí)行了國家的政策，后來有三戶回遷到了原址，而父親說：“我們是農(nóng)民，哪里的地不能種？這里新開的生地莊稼成的好著哩，我們再不折騰?！笔獠恢せ骋蛱厥獾淖匀画h(huán)境，十年九災(zāi)，縱然你付出所有力氣與汗水，也難有好的收成，有的年辰甚至顆粒無收，父親就是在一家人糧食不夠吃的情況下出門搞副業(yè)丟了性命的，他要把對父親的孝心一并回報給生他養(yǎng)他的母親。

從此，劉明錄把心收回來，繼續(xù)開始了長達(dá)六七年的長途運(yùn)輸生涯。茫茫戈壁，一望無際的大草原，一個正值青春年華并有一副天生好嗓子的青年就這樣開著大卡車整日與寂寞作伴，累了煩了的時候、想念舞臺的時候，他就停下車在空曠的原野里盡情吼上幾嗓子，以此排解胸中塊壘。每天早出晚歸的辛苦勞作，加上政府對農(nóng)民和農(nóng)村工作的重視與扶持，他和妹妹跑運(yùn)輸，藏族妻子在家中育肥牛羊，靠黨的惠民政策和一家人辛勤的勞動，這個踏實肯干的青年兩年就還清了貸款，之后還掙了不少錢，為了讓孩子們接受更好的教育，他在縣城買了莊廓和房子，開始了城里人的生活，母親飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上終于露出了寬慰的笑容。

當(dāng)生活水平達(dá)到溫飽、家庭趨于穩(wěn)固，劉明錄的“花兒”夢又開始蘇醒，夢想的火花一經(jīng)點(diǎn)燃再也不會熄滅。劉明錄又聽到了時代的召喚，年齡已經(jīng)不占優(yōu)勢的他極力說服母親去參加了2003年青海民族文化旅游節(jié)“青?；▋杭安刈迕耖g歌手大賽”，又榮獲“花兒演唱銀獎”，劉明錄的“花兒”演唱生涯從此才算正式開始。接著連續(xù)參加了2004年、2005年青海省舉辦的“甘、青、寧花兒歌手邀請賽”；2006年海北州“王洛賓藝術(shù)節(jié)”；2007年應(yīng)邀參加“中國甘肅張家川首屆關(guān)山花兒會暨清真食品節(jié)”演出。劉明錄繼承了父親的演唱風(fēng)格，情緒飽滿熱情，情感真摯感人，歌喉高亢嘹亮。他出色的演唱讓“花兒”研究家們肯定了“門源花兒”也是河湟“花兒”重要的組成部分，具有自己的特殊性。

此后，在門源縣舉辦的歷屆“油菜花節(jié)·花兒會”上，劉明錄從田野中來又到田野中去，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)孛耖g歌手登臺演唱，與眾多歌手切磋技藝，不斷進(jìn)取?！伴T源是西寧的后花園，鋪金氈，油菜花香透了長川；領(lǐng)上個尕妹了浪門源，七月天，好風(fēng)光賽過了江南。”2009年5月在“青?；▋涸鷳B(tài)歌手電視大賽”上他以這首直令《領(lǐng)上尕妹浪門源》一舉奪得“名唱家”稱號。2009年9月在寧夏舉辦的“中國西部十二省區(qū)民族（花兒）歌會”上榮獲金獎。當(dāng)時的媒體作了如下報道：“由文化部、國家廣電總局、國家民委等六部委和寧夏回族自治區(qū)政府主辦的西部十二?。▍^(qū)）第六屆花兒演唱會于2009年9月20日結(jié)束，門源原生態(tài)農(nóng)民花兒歌手劉明錄摘得金牌，為青海省爭得榮譽(yù)。這是今年劉明錄繼獲全省花兒歌手電視大獎賽‘名唱家后又一次獲得的獎項。”

緊接著他又在廣西舉辦的“中國西部原生態(tài)山歌（民歌）比賽”中榮獲“最佳金嗓子個人演唱獎”“最佳金嗓子風(fēng)采獎”兩項大獎。2010年參加上海世博會花兒非遺展演。2012年在“青海電視臺‘寶玉陳杯花兒大擂臺”以參賽曲目“互助令”“盤山令”奪得亞軍。在“2012中國·寧夏石嘴山‘荷花風(fēng)韻中老年回族舞蹈展演活動”中表演的舞蹈《白鸚哥》獲三等獎。2013年3月獲得“寶玉陳杯花兒大擂臺”亞軍。7月獲得“西北五?。▍^(qū)）花兒演唱會開唱十年”“優(yōu)秀花兒歌手獎”。2014年11月參加了在臺灣臺北大安森林公園舉行的由國臺辦海峽兩岸出版交流中心、青海省文化和新聞出版廳、青海省政府新聞辦等單位聯(lián)合主辦的“兩岸情·心連心”青?；▋貉莩獣?。2017年5月，由文化部、青海省人民政府主辦，中國文化中心（馬德里）、青海省文化和新聞出版廳承辦的“大美青?！蔽幕茉谥袊幕行模R德里）隆重開幕，劉明錄有幸參加了這一盛會，他以一曲“門源盤山令”表達(dá)了對故鄉(xiāng)的思念之情：

九月里到了九月九，

登高的人，

要喝個酩餾酒哩；

哪怕是刀槍穿胸走，

心上的人，

我心你身上有哩。

外國友人雖聽不懂他演唱的詞，但音樂是無國界的，盤山令略帶憂傷的優(yōu)美旋律，一詠三嘆的演唱技巧，如黃鶯出谷、聲動梁塵般的神韻贏得外賓陣陣掌聲。

篳路藍(lán)縷，櫛風(fēng)沐雨。作為農(nóng)民歌手的劉明錄在不斷學(xué)習(xí)與進(jìn)取中達(dá)到了自己理想的藝術(shù)高峰，他的付出也讓自己的命運(yùn)得以改變。2008年劉明錄被招聘到縣文化館擔(dān)任編制外聲樂演員，盡管收入非常低，但作為有藝術(shù)夢想的農(nóng)家子弟，能從事自己喜歡的歌唱事業(yè)，他已經(jīng)非常滿足。2011年4月，劉明錄被門源縣文廣局命名為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目（門源花兒）代表性傳承人”。這是對他腳踏實地的工作態(tài)度、扎實的原生態(tài)“花兒”演唱功力、豐富的演出經(jīng)驗及驕人成績所做出的最好鑒定。

歲月更迭，一路走來，這個樸實勤勞的農(nóng)家男孩已成長為壯實的西北漢子，無論在村里當(dāng)農(nóng)民或擔(dān)任村社負(fù)責(zé)人，還是在舞臺上做演員或在文化館從事群文工作，他都是稱職的。多年來獲得諸多榮譽(yù)：1998年他擔(dān)任村干部期間，在“農(nóng)村穩(wěn)定和完善土地承包工作中”被評為先進(jìn)工作者；2001年榮獲全縣“牛羊育肥販運(yùn)先進(jìn)個人”；2014年榮獲門源文廣系統(tǒng)“先進(jìn)工作者”和“第二屆‘金門源文學(xué)藝術(shù)獎音樂類一等獎”。作為縣政協(xié)委員，他參政議政，曾提出成立門源縣民族歌舞團(tuán)等提案。

隨著從“文化搭臺經(jīng)濟(jì)唱戲”到“政府搭臺文化唱戲”主導(dǎo)思想的轉(zhuǎn)變，2014年，門源縣花海民族藝術(shù)團(tuán)成立，劉明錄被任命為副團(tuán)長，他如魚得水，全身心在藝海中遨游。2016年根據(jù)相關(guān)政策，縣上解決了他的編制問題，成為同工同酬的事業(yè)編制在職人員，工資也相應(yīng)提高很多。劉明錄打心眼里感謝黨和國家的惠民政策，感激家鄉(xiāng)對自己的哺育和厚愛。你聽他滿懷激情演唱的《上去個達(dá)坂望門源》：

上去個達(dá)坂望門源，

油菜花滿川，

松柏樹滿山，

牛羊兒滿灘，

好比是神仙的家園；

小伙兒干散，

姑娘們賽過了天仙。

朋友們來了浪幾天，

綠水青山，

空氣新鮮，

陽光燦爛，

把她當(dāng)成個世外的桃園，

來了到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，

能忘掉你心里的頗煩！

已到天命之年的劉明錄是豁達(dá)的，也是睿智的，更是懂得感恩的。他在經(jīng)歷少年喪父、事業(yè)不得志的一系列挫折后，仍然熱愛生活，懷揣不曾熄滅的夢想，艱難跋涉，最終到達(dá)理想的彼岸。他珍惜來之不易的好日子，熱愛黨，感恩國家，感恩所有扶持過自己的有緣人。他說：“在多少次邁不過坎兒的時候我都咬牙堅持了下來！因為我背后有許多關(guān)愛和支持我的人！”是啊，只有不曾向命運(yùn)屈服的人才能夠戰(zhàn)勝命運(yùn)，最終成為生活的強(qiáng)者。

跋山涉水，千帆歷盡。由于患上糖尿病，今年他已辭去歌舞團(tuán)副團(tuán)長一職，專心做一名歌唱演員，帶帶學(xué)生。兩個孩子都考上大學(xué)，兒子今年畢業(yè)，女兒已經(jīng)大二，這多少讓劉明錄有些安慰。他由衷地說：“現(xiàn)在的社會實話好??！要不然我一個農(nóng)民出身，沒經(jīng)過專門訓(xùn)練的歌手，能把青海花兒唱遍西部，唱到臺灣，唱到西班牙去嗎？這一切都是以前想都不敢想的事情！但話又說回來，無論走到哪里，我心里最牽掛的還是自己的家鄉(xiāng)，感覺最美的也是自己的家鄉(xiāng)和父老鄉(xiāng)親！”萬水千山走遍，無法割舍的牽絆都在故鄉(xiāng)的青山綠水中。也許，這就是一個從田野里走出來的原生態(tài)歌手所能夠承載的鄉(xiāng)愁。