大國脊梁程開甲

11月17日，中國科學(xué)院院士、“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者程開甲在北京逝世，享年101歲。

在我國的核武器事業(yè)中，程開甲功勛卓著，一生情定。1946年8月，他遠(yuǎn)赴英國愛丁堡大學(xué)留學(xué)，從師物理學(xué)大師波恩，主要從事超導(dǎo)電性理論研究，與導(dǎo)師共同提出了超導(dǎo)電的雙帶模型。1948年秋任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。1950年毅然回國，到浙江大學(xué)物理系工作。1962年，為兩年內(nèi)進(jìn)行第一顆原子彈試驗(yàn)，程開甲被調(diào)到國防科委，任國防科委核試驗(yàn)基地研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)。為我國的核武器事業(yè)立下了赫赫戰(zhàn)功，因此，被人們成為“中國核司令”。

游子歸來 與祖國榮辱與共

1945年8月，美國在日本廣島、長(zhǎng)崎投擲原子彈的消息傳到國內(nèi)，幾天后日本投降。當(dāng)時(shí)，世界上多數(shù)人都不知道原子彈是什么。程開甲也不會(huì)想到，十多年后，從英國學(xué)成歸國的自己會(huì)參加中國原子彈的研制和試驗(yàn)。

量子力學(xué)奠基人、1954年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者玻恩在十多年后說：“我的許多學(xué)生，奧本海默、盧森堡、海森堡、?？怂埂⑴砘肝?、程開甲……都去搞原子彈了。”

在程開甲的印象中，玻恩有著豐富的學(xué)識(shí)，也有著鮮明的個(gè)性。他與愛因斯坦常在科學(xué)問題上爭(zhēng)鋒相對(duì)，互不相讓，但在音樂上卻是一對(duì)好搭檔。愛因斯坦拉小提琴，玻恩彈鋼琴，琴瑟和鳴，余音繞梁。

在英國生活，程開甲追求著學(xué)識(shí)與尊嚴(yán)，在玻恩門下，他領(lǐng)悟著科學(xué)研究中的堅(jiān)持和民主。

尋夢(mèng)愛丁堡 玻恩施恩lost sheep

20英鎊與20分鐘 大師培養(yǎng)大師1946年8月，程開甲從上海乘飛機(jī)，途經(jīng)多個(gè)國家，輾轉(zhuǎn)一個(gè)多星期，抵達(dá)英國倫敦。英國文化委員會(huì)一位女士接待了他，安排了旅館并發(fā)給他20英鎊。程開甲就靠這20英鎊開始了英倫生活。他先花了10先令給家里發(fā)電報(bào)報(bào)了平安，又與在倫敦的浙大同班同學(xué)胡濟(jì)民見了一面，兩人相談甚歡。兩天后，程開甲被分配至愛丁堡大學(xué)。

愛丁堡大學(xué)是一所擁有400多年歷史的世界名校。早在17世紀(jì)末就是歐洲主要學(xué)術(shù)研究和教育中心之一，培養(yǎng)出了達(dá)爾文、休謨、阿普爾頓、麥克斯韋、利斯特等學(xué)界泰斗。中國第一位留歐學(xué)生、中國西醫(yī)領(lǐng)路人黃寬就曾在此求學(xué)。

與玻恩教授的第一次見面，令程開甲難忘。那天，大霧彌漫，程開甲早早起來，收拾整齊。按照約定的時(shí)間，程開甲提前了不少，想趕在導(dǎo)師之前到他辦公室，以示尊敬。然而，程開甲到時(shí)，玻恩已站在門口等程開甲，讓程開甲不知所措，連準(zhǔn)備的問候語都忘說了。

玻恩也鬧了個(gè)笑話，對(duì)程開甲說：“你不是已經(jīng)報(bào)到過了嗎？”原來，玻恩把他當(dāng)成早前來過的楊立銘。意識(shí)到錯(cuò)誤后，玻恩馬上道了歉。玻恩一共帶過4個(gè)中國學(xué)生，除了程開甲和楊立銘，還有彭桓武和黃昆，后來都成為中國科學(xué)界的佼佼者。程開甲和楊立銘是同時(shí)期玻恩的門生，一次，三人一起外出，玻恩開玩笑說程開甲是“l(fā)ost sheep”（失去的羔羊），意思是差點(diǎn)失去這個(gè)學(xué)生。

玻恩為人謙遜，在學(xué)界早有口碑，初次見面程開甲就領(lǐng)略到了。他看到程開甲有些緊張，和藹地對(duì)程開甲說：“不要緊張，別把我當(dāng)成什么專家?！苯又o程開甲介紹他自己的研究方向、研究領(lǐng)域，也介紹了學(xué)生中突出的人。知道程開甲從中國來，玻恩就介紹他帶過的中國學(xué)生彭桓武學(xué)習(xí)時(shí)取得的成績(jī)，還從書架上把彭桓武的論文取下來送給程開甲，要程開甲拿回去看，勉勵(lì)程開甲以他為榜樣。 玻恩為程開甲訂下學(xué)習(xí)制度：每天上午或下午到他辦公室，與他交談20分鐘。玻恩善于啟發(fā)他獨(dú)立思考，鼓勵(lì)他暢所欲言。在20分鐘時(shí)間里，程開甲可以與他自由交談、提出問題。他歡迎、引導(dǎo)程開甲與他就學(xué)術(shù)問題爭(zhēng)論，通過解決學(xué)習(xí)、研究中遇到的疑難問題，培養(yǎng)程開甲的創(chuàng)新精神和創(chuàng)新能力。

高手過招 “程—玻恩”理論萌芽

國際會(huì)議“離經(jīng)叛道”叫板師兄

玻恩常帶著程開甲參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，程開甲也認(rèn)識(shí)了許多世界級(jí)的物理學(xué)家，其中不乏諾貝爾獎(jiǎng)得主。

剛到英國，玻恩應(yīng)邀去牛津大學(xué)講學(xué)，隨后參加狄拉克主持的劍橋大學(xué)討論會(huì)。玻恩把程開甲引薦給了海特勒和狄拉克，在浙大時(shí)，程開甲就學(xué)習(xí)了他們的相關(guān)理論，在與海特勒的交流中，有很多相同的觀點(diǎn)。而與狄拉克長(zhǎng)期的書信往來后，程開甲也得見真身。

后來在一些學(xué)術(shù)會(huì)議上，程開甲認(rèn)識(shí)了薛定諤、鮑威爾、繆勒、玻爾等學(xué)界大師。特別是玻爾，他的五維基本粒子理論與程開甲的觀點(diǎn)一致。會(huì)上，他們倆就這個(gè)問題進(jìn)行了深入探討。

程開甲本想繼續(xù)從事基本粒子研究。1946年底，愛丁堡大學(xué)舉辦了兩次超導(dǎo)實(shí)驗(yàn)講座，使程開甲對(duì)超導(dǎo)問題產(chǎn)生了興趣。程開甲將周期表中的元素分為超導(dǎo)元素和不超導(dǎo)元素，發(fā)現(xiàn)了超導(dǎo)元素的分布規(guī)律。玻恩看到程開甲畫的圖，覺得有道理，鼓勵(lì)程開甲做下去。在愛丁堡大學(xué)，程開甲完成了3篇超導(dǎo)研究論文，先后單獨(dú)或與玻恩合作發(fā)表在英國的《自然》雜志上。從此，程開甲將超導(dǎo)作為研究方向。

海森堡和泡利也是玻恩的學(xué)生、程開甲的師兄，是核物理和基本粒子研究的領(lǐng)軍人物。

1960年1月，二機(jī)部在“科研工作計(jì)劃綱要”中明確提出：“我們的事業(yè)完全建立在自己的科學(xué)研究基礎(chǔ)上，自己研究，自己試驗(yàn)，自己設(shè)計(jì)，自己制造，自己裝備”，“從無到有，從小到大，從低級(jí)到高級(jí)”。

研制原子彈是“秘密使命”，期間不能參加學(xué)術(shù)會(huì)議、不能發(fā)表論文、不能隨便與人交往，不能與外界保持聯(lián)系，甚至要到艱苦的地方去。軍令如山，赴湯蹈火，程開甲在所不辭。

當(dāng)時(shí)，研究人員求解高溫高壓下的材料狀態(tài)方程時(shí)遇到了困難。國內(nèi)沒有實(shí)驗(yàn)條件獲得鈾235、钚239的狀態(tài)方程，而國外視此為絕密。程開甲認(rèn)真聽取狀態(tài)方程小組的匯報(bào)，想起自己在南京大學(xué)時(shí)研究過托馬斯·費(fèi)米理論，為了讓大家掌握理論及相關(guān)的修正，程開甲給他們系統(tǒng)講課，又追加了固體物理方面的內(nèi)容。經(jīng)過半年艱苦努力，程開甲帶隊(duì)首次采用合理的TFD模型計(jì)算出原子彈爆炸時(shí)的沖擊聚焦條件，為原子彈的總體力學(xué)設(shè)計(jì)提供了依據(jù)。

1960年10月，張愛萍來研究所視察，聽完匯報(bào)后，他提出去爆轟試驗(yàn)場(chǎng)考察。一路上，程開甲向他匯報(bào)爆轟物理試驗(yàn)場(chǎng)的情況，并向他提出需要性能更好的設(shè)備，他當(dāng)即表態(tài)答應(yīng)。

1961年下半年，原子彈的理論設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、工藝設(shè)計(jì)都陸續(xù)展開，原子彈爆炸的一些關(guān)鍵技術(shù)也初步搞清，到了程開甲參加的關(guān)鍵的最后一次化爆試驗(yàn)，炸藥的沖擊聚焦最終得到引爆原子彈的條件，原子彈研制的最后重要一關(guān)終于突破了。

當(dāng)時(shí)正值“三年困難時(shí)期”，程開甲他們不得不經(jīng)常在夜里點(diǎn)著油燈、忍著饑餓工作?？茖W(xué)家的表現(xiàn)，讓周恩來總理深受感動(dòng)，和聶榮臻元帥商量后，分別以個(gè)人名義給有關(guān)省區(qū)市、軍區(qū)打電話，向科學(xué)家募捐。各方在自身非常困難的情況下，緊急調(diào)撥一批糧食和生活用品。科學(xué)家們領(lǐng)到食物時(shí)，有人當(dāng)場(chǎng)就流淚了。

1962年春節(jié)前，周恩來在人民大會(huì)堂設(shè)宴招待科技人員。桌上有一大碗紅燒肉讓程開甲印象深刻，終身難忘?！澳嵌稳兆永?，毛主席和周總理為了與全國人民一起共渡難關(guān)，也都節(jié)衣縮食，不再吃肉了，那一碗紅燒肉，珍貴無比。”程開甲說，當(dāng)時(shí)陳毅元帥對(duì)他們說：“我這個(gè)外交部長(zhǎng)，現(xiàn)在腰桿還不太硬，你們把導(dǎo)彈、原子彈搞出來了，我的腰桿子就硬了！”

籌建核試驗(yàn)技術(shù)研究所拿起筷子做算術(shù)

進(jìn)了二機(jī)部，程開甲自然也有了軍人身份。在山河破碎的年代沒能戎馬殺敵，但能在新中國成立后，披上軍裝，為了國家的和平，筑起科技國防之盾。對(duì)軍人程開甲來說，亦是一種榮耀。

1962年，我國第一顆原子彈研制的關(guān)鍵理論研究和制造技術(shù)已取得突破性進(jìn)展，李覺、朱光亞等人提出建議，錢三強(qiáng)同意，組織專門的試驗(yàn)研究隊(duì)伍，由程開甲代表九所開展工作。程開甲清楚自己的優(yōu)勢(shì)是在理論研究方面，但組織上決定要他去搞原子彈爆炸試驗(yàn)，他堅(jiān)決服從，轉(zhuǎn)入全新的研究領(lǐng)域。

隨后，二機(jī)部正式向中共中央寫報(bào)告，提出爭(zhēng)取在1964年，最遲在1965年上半年爆炸我國第一顆原子彈，實(shí)際上是給中央立下了軍令狀。這個(gè)“兩年規(guī)劃”得到毛主席批準(zhǔn)：“很好，照辦。要大力協(xié)同做好這件工作。”

開辟新戰(zhàn)場(chǎng)，組建新隊(duì)伍，程開甲為了國家需要，轉(zhuǎn)入核試驗(yàn)技術(shù)，進(jìn)入被稱為“死亡之?！钡男陆_布泊。

根據(jù)核試驗(yàn)研究的需要，經(jīng)過論證，程開甲很快創(chuàng)建了核試驗(yàn)技術(shù)研究所，搞出了研究所的學(xué)科專業(yè)需求和組織結(jié)構(gòu)的基本框架。研究所下設(shè)5個(gè)研究室，分別為沖擊波研究室、光測(cè)量研究室、核測(cè)量研究室、自動(dòng)控制與電子學(xué)研究室、理論計(jì)算研究室等。程開甲負(fù)責(zé)全面技術(shù)工作。

為解決協(xié)作中遇到的難題，所里還舉辦各種專業(yè)課題會(huì)議，各生產(chǎn)廠家、研究單位課題組的同志也常到西直門的研究所來。程開甲幾乎每天都接待協(xié)作單位，解決他們提出的各種各樣的技術(shù)問題。

那段時(shí)間，程開甲沒日沒夜地思考和計(jì)算，有一次，排隊(duì)買飯，他把一張飯票給打飯的師傅，說：“我給你這個(gè)數(shù)據(jù)，你驗(yàn)算一下?！迸脦煾的涿睢Ｅ旁诤竺娴泥嚰谙扰闹涕_甲的肩膀：“程教授，這兒是飯?zhí)??！背涕_甲這才反應(yīng)過來，過了一會(huì)，鄧稼先看到他往嘴里扒了兩口飯，就把筷子倒過來，蘸著菜湯，在桌上寫了個(gè)公式。

經(jīng)過大家辛勤努力，刻苦研究，在核爆炸“零時(shí)”到來前，他們圓滿完成了三項(xiàng)任務(wù)：全面的、多學(xué)科交叉的、有高度預(yù)見性和創(chuàng)造性的、切實(shí)可行的試驗(yàn)方案；有定量分析的爆炸效應(yīng)圖像；獨(dú)立自主研制的性能穩(wěn)定可靠的1700多臺(tái)（套）測(cè)試、取樣、控制的儀器設(shè)備。

戈壁灘上“蘑菇”起總理問詢吳儂語

1963年程開甲點(diǎn)名將幾名大學(xué)畢業(yè)生直接安排到了他的手下，來自吳江的朱明發(fā)就是其中的一員。朱明發(fā)曾回憶，程開甲對(duì)年輕的科技工作者十分關(guān)心，并且敢于放手讓他們?cè)趯?shí)踐中成長(zhǎng)，促使他們?cè)缛粘刹?。?duì)于一些難題，這些剛出校門的大學(xué)生束手無策。程開甲就來到課題組，給他們輔導(dǎo)，給他們指點(diǎn)，順利幫他們完成了我國首次核試驗(yàn)地面放射性沾染的預(yù)報(bào)任務(wù)。

程開甲總是對(duì)年輕人說：“搞科研、搞技術(shù)工作來不得半點(diǎn)虛假，也不能有半點(diǎn)疏忽，一定要多問幾個(gè)為什么?！敝烀靼l(fā)記得，向程開甲匯報(bào)工作，他總要刨根問底，提出一連串的為什么。因此，他們匯報(bào)工作前一定要做足功課。

在生活中，朱明發(fā)眼中的程開甲對(duì)人和氣，也很體貼人。1964年的中秋節(jié)，是在第一顆原子彈爆炸前，朱明發(fā)和同事一起在戈壁灘緊張?jiān)囼?yàn)。為了調(diào)節(jié)氣氛，讓大家在異地他鄉(xiāng)過上一個(gè)歡快的中秋佳節(jié)，擔(dān)任支部委員的朱明發(fā)和研究室指導(dǎo)員等人商量，決定在中秋之夜舉辦賞月晚會(huì)。當(dāng)晚，副所長(zhǎng)程開甲陪著試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)指揮張愛萍來到了賞月現(xiàn)場(chǎng)，程開甲帶著濃濃的吳江鄉(xiāng)音對(duì)大家說：“今天是中秋節(jié)，張副總長(zhǎng)特地來看望大家，和大家在戈壁灘一起過中秋節(jié)！”會(huì)場(chǎng)上響起了經(jīng)久不息的掌聲。

程開甲通過精密的計(jì)算，提出我國第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)采用靜態(tài)方式，將原子彈放在鐵塔上進(jìn)行爆炸試驗(yàn)，又根據(jù)產(chǎn)品設(shè)計(jì)參數(shù)，設(shè)計(jì)了百米高鐵塔。為確保第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)的測(cè)試萬無一失，程開甲對(duì)所有測(cè)控儀器設(shè)備的工作狀況進(jìn)行大規(guī)模綜合性的化爆模擬試驗(yàn)。同時(shí)，程開甲還觀察到“拍震”現(xiàn)象，認(rèn)識(shí)到核試驗(yàn)中氣象因素的重要影響。為取得足夠的數(shù)據(jù)，程開甲根據(jù)測(cè)試點(diǎn)的分布狀況，設(shè)立了主控站和4個(gè)分控站，安排各類儀器設(shè)備1100多臺(tái)（套），現(xiàn)場(chǎng)安裝調(diào)試的難度和工作量都很大。

1964年10月15日夜，程開甲徹夜未眠。天一亮就起床觀測(cè)天氣。16日上午，張?zhí)N鈺、李覺、朱卿云按照張愛萍總指揮的指示，最后巡視全場(chǎng)，程開甲在主控站。站里氣氛越來越緊張。9、8、7、6……在讀秒聲中，大家屏住呼吸。當(dāng)數(shù)完“1”時(shí)，一聲令下：“起爆！”

短暫的寂靜之后，傳來一聲驚雷般的巨響。張愛萍在離爆心30公里處的指揮部看見蘑菇云騰空而起，立即打通周總理的電話，激動(dòng)地向總理報(bào)告：“我們成功啦！原子彈爆炸成功啦！”

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹芸偫韰s沉默了一會(huì)，問：“是不是真的核爆炸？”

這個(gè)問題讓大家措手不及，一時(shí)無法提供準(zhǔn)確的科學(xué)證據(jù)。于是，技術(shù)人員從各個(gè)測(cè)點(diǎn)迅速向主控站跑來，把他們獲取的數(shù)據(jù)匯集給程開甲。經(jīng)過程開甲團(tuán)隊(duì)的分析，實(shí)測(cè)爆炸量與設(shè)計(jì)量完全一致，證明中國第一顆原子彈爆炸成功！聽到程開甲的吳儂語，現(xiàn)場(chǎng)再次歡呼起來，周總理也高興地笑了。

這一聲巨響，不但讓世界重新認(rèn)識(shí)了中國，而且讓所有的炎黃子孫揚(yáng)眉吐氣。當(dāng)時(shí)，看到現(xiàn)場(chǎng)升騰的蘑菇云，許多人禁不住流淚，朱光亞、王淦昌都背過身去擦眼淚，大家擁抱歡呼。那一晚的慶功宴，不太能喝酒的程開甲干了足足半斤酒。

榮耀，在心中升華，程開甲知道，這不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。