一部“遲來”的報告文學

李小貝

“及時性”是報告文學的重要特征之一，在某種程度上，報告文學要像新聞通訊一樣，善于以最快的速度，把現(xiàn)實生活中新近發(fā)生的具有時代標志性的事件或新涌現(xiàn)的典型人物以文學的方式及時呈現(xiàn)給讀者。從這一點上來衡量，近日讀到的衣向東的長篇報告文學《橋》，頗有些姍姍來遲的意味。

《橋》記錄的是著名的“楓橋經(jīng)驗”從最初醞釀到開始試點推行至今所經(jīng)歷的風風雨雨?！皸鳂蚪?jīng)驗”是20世紀60年代樹立起來的基層社會治安綜合治理方面的先進典型，以浙江諸暨為試點，經(jīng)毛澤東主席的批示在全國各地廣泛推廣。很多研究資料都顯示，“楓橋經(jīng)驗”在推廣后的第二年就大見成效。上世紀六七十年代，“楓橋經(jīng)驗”為鞏固基層人民政權(quán)起到了非常大的作用，是“充分相信和依靠群眾”、走群眾路線最生動的范本。到了上世紀八九十年代，“楓橋經(jīng)驗”又因時而動、隨事而制，根據(jù)改革開放后的社會矛盾及時調(diào)整工作原則，為維護當時社會的穩(wěn)定提供了寶貴經(jīng)驗。不管從哪一時期來說，“楓橋經(jīng)驗”都對基層社會治安治理起著強大的、積極的作用，為其創(chuàng)作一部文學作品，讓更多的人了解它、主動地實踐它，讓歷史記住這一段艱苦條件下成就的光輝歲月，應(yīng)該是一件順理成章的事情。然而這樣一部承擔著歷史記憶和現(xiàn)實需求的文學作品，近日才有幸跟讀者見面。

一座連接歷史、現(xiàn)實與未來的“橋”

這樣一部“姍姍來遲”的作品背后有遺憾，也有小確幸。歷史的沉淀給了“楓橋經(jīng)驗”足夠長時間的考驗來自證它的科學性、合理性、有效性，歷史的沉淀也給作家衣向東提供了足夠開闊的創(chuàng)作空間，讓他一方面加速奔跑去追尋那些至今還健在的“楓橋經(jīng)驗”誕生的親歷者——他們多是已年過古稀的老人，隨時可能離開，作品還沒有來得及發(fā)表，102歲的林乎加老人就去世了;一方面又能深入今天“楓橋經(jīng)驗”的推廣地，去親身驗證它是否真正有效，魅力何在。歷史追溯、現(xiàn)實場景、未來展望在《橋》這部作品中交織碰撞，使之在敘述結(jié)構(gòu)上自成一體，也讓我們看到了至今最為完整的“楓橋經(jīng)驗”的孕育、誕生、推廣、經(jīng)歷磨難到最終被全國認可的發(fā)展歷程。這一點，從作品的章節(jié)安排上就可窺見一斑，“楓橋經(jīng)驗”為了新中國的建設(shè)應(yīng)運而生，與新中國同命運、共成長，作家無時無刻不在寫“楓橋”，又無時無刻不讓我們在其中看到了整個新中國的成長步跡，不得不感嘆作家對歷史的透悟和講故事的功力。

一座實實在在的鋼筋混凝土之“橋”

報告文學難寫，是很多報告文學研究者和創(chuàng)作者的共識，其中“采訪難”往往是迎接創(chuàng)作者的第一片荊棘林。報告文學作家的“生命在于奔跑”，要“六分跑，三分想，一分寫”（報告文學作家理由語），此言不虛。在四個多月里，作家用腳丈量了楓橋的每一寸土地，先后采訪了140余名親歷者、踐行者、發(fā)展者、傳薪者。衣向東雖然曾南下廣州，創(chuàng)作了報告文學《生命通道——巔峰決戰(zhàn)廣州春運》，北上“北極村”，創(chuàng)作了《北極村童話——北極邊防派出所的故事》，甚至不顧生命危險，冒著余震獨行汶川22天，兩度穿越生死線創(chuàng)作了《震區(qū)警察的記憶》，有著豐富的報告文學創(chuàng)作經(jīng)驗，但在此次“楓橋經(jīng)驗”的資料搜集中，還是遇到了難啃的骨頭。在采訪“第一個參軍的‘四類分子子女”崔伯康、“傳說中的江湖大盜”駱堯松時，作家就多次吃了閉門羹，這些“閉門羹”還頗有些自討之嫌——兩人的原始檔案保存得相當完整，照著事跡材料去寫，再適時地加入一點兒想象，總不會出錯，何必磨破鞋底自討苦吃？但作家卻固執(zhí)地堅持“還活著，怎么可能不見”，這種堅持讓他吃盡了苦頭，卻也收獲滿滿，掌握了很多檔案中沒有披露的歷史細節(jié)，也更為真實地還原了兩人的心理和生活狀態(tài)。

如何在創(chuàng)作中恰到好處地把握與采訪對象的情感關(guān)系，是報告文學的另一大難題。不能因為欣賞就一葉障目，也不能因為厭惡就以白為黑，或左或右，都會辜負“報告文學”的重托。在“傳說中的江湖大盜”中，作家從這個曾經(jīng)“聲名狼藉”、害怕自己早年的事情被兒女知曉的“江湖大盜”身上看到了一個“懂得感恩的老實人”形象。在歷數(shù)楓橋派出所推廣“楓橋經(jīng)驗”歷程中的豐碩成果時，作家也毫不回避地揭開了一塊楓橋派出所多年來刻意遺忘的“傷疤”——李媛（化名）事件。為了真實感受湖州的警務(wù)情況，作家甚至“偷偷摸摸”進城，察看最能代表一個城市文明程度的垃圾桶和廁所、設(shè)下陷阱向出租車司機套話、裝迷路試探警務(wù)工作者的工作態(tài)度……每當讀到這些細節(jié)，我總會想起班固在《漢書》中對司馬遷的評價：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”。正是這種“實錄精神”讓作家甘愿自討苦吃，也正是這種“實錄精神”讓《橋》成為一部資料真實、情感真實、不摻半點虛假的實實在在的鋼筋混凝土之“橋”。報告文學需要這樣的“實錄精神”！

一座“為人民”“寫人民”的“橋”

習近平總書記強調(diào)：“社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。”人民是歷史的創(chuàng)造者，自然也是中國故事的主人公?！稑颉愤@部作品雖然取材宏大事件，卻立足于一個個鮮活的個體：這些事件的親歷者有著怎樣的成長歷程，經(jīng)歷了怎樣的艱苦和困難，如何平衡家庭和工作的關(guān)系，為了達成自己源于初心的訴求和愿景，付出了什么，得到了什么，又失去了什么？在這樣一個個看似“八卦”的問題背后，作家通過個體的情感感受和精神變化，通過細節(jié)的真實，去挖掘最深處的歷史肌理。正是這份獨特的鮮活生命記憶和深入靈魂的探索，讓這部大歷史處處體現(xiàn)著人性的光輝。如在寫楓溪大隊黨支部書記陳友堂一章中（第一章《天地之間有桿秤》），作為創(chuàng)造“楓橋經(jīng)驗”的干部群眾中不可或缺的人物，陳友堂對外和善、大方，在家里卻暴躁、小氣，“不知為什么就踢翻了洗腳盆”“吃飯的時候，父親會突然生氣地掀翻飯桌”，強迫大兒子去當兵、不肯為兒子爭取宅基地，卻為了養(yǎng)女換工作“破例求了一次人”，以至于至今大兒子不肯原諒他，小兒子提起他也是滿腹怨言。對于這個“舍小家為大家”的典型形象，作家沒有做過多的評論，只在結(jié)尾輕輕提到：“走在林蔭便道上，我耳邊突然冒出了電視連續(xù)劇《宰相劉羅鍋》的片頭曲：天地之間有桿秤，那秤砣是老百姓”。寥寥幾十個字，卻把陳友堂短短一生所經(jīng)歷的所有壓力、矛盾、掙扎、抉擇、堅守一語道盡。這樣的例子不勝枚舉，“書生”許根賢、“好人”楊光照、“鄰家警察”趙信、“操盤手”楊葉峰、“防范達人”阮林根等，他們都是宣揚“楓橋經(jīng)驗”的典型，但在衣向東的筆下卻褪去了神性、回歸了人性，這群人真實、生動、可愛，更像生活在我們身邊的熟悉的親人、鄰居、朋友，對他們精神世界的如實描寫，才是真正的對他們的致敬與禮贊，也才是真正的“為人民”“寫人民”的“人民的文藝”。

一座風景優(yōu)美的“橋”

《橋》這部作品的政治高度、歷史價值是不言而喻的，但是否具有文學價值，是前兩者能否有效實現(xiàn)的重要杠桿。正如公路上的橋、河流上的橋，實現(xiàn)了交通功能是第一步，如果再具有欣賞價值，成為一座風景優(yōu)美的橋，就更容易讓路過的人銘記于心。幸運的是，《橋》不僅有高度、有史料，字里行間也流露出滿滿的詩性。如在寫第一批去楓橋蹲點的周長康時，作者寫道：“當我見到周長康的時候，立即想到了諸暨香榧國家森林公園里的那棵千年香榧樹，它軀干碩大，枝葉茂盛，新果壓著陳果，碩果累累，一棵樹便站立成了一道風景?！痹诓稍L完羅師莊的新居民黨支部書記馬長林后，有這樣一段描述：“我的第一感覺是，這個人的生存能力太強了，就算把他放到戈壁沙漠里，他很快就能給你造出一片綠洲，如果把他扔進深山老林，他能打造出一個童話世界……”在寫自己暗訪湖州遭遇大雨時，這樣寫道：“大街上慌張躲雨的群眾，有三四十人跑進了賓館大廳。這時候，賓館大堂經(jīng)理和服務(wù)員走上來，我以為是要把這些人攆出去，然而他們不但不往外攆，反而將兩扇大玻璃門徹底敞開了。”綜觀整部《橋》，沒有事跡材料的簡單拼接，沒有個人激情澎湃的論說，只是在合適的時機恰當?shù)牡胤剑眠@樣詩意的語言有感而發(fā)，平凡文字下的味道、溫暖值得細細咂摸。

《橋》這部作品的推出，不僅僅是為了完成一部報告文學，相信和依靠群眾的“楓橋經(jīng)驗”是放之四海而皆準的法寶，它曾在歷史上為基層治理發(fā)揮過巨大的作用，不管是“湖州樣本”還是阿里巴巴企業(yè)利用“楓橋經(jīng)驗”構(gòu)建網(wǎng)絡(luò)安全的成功范例，諸多事實證明，不管是在現(xiàn)在還是未來，它還將繼續(xù)發(fā)揮積極的作用。讓更多的人了解它、推廣它、實踐它，應(yīng)是文藝工作者肩上不可推卸的責任。衣向東擔起了這副重擔，55年來第一次大量采訪當年親歷者，用報告文學的形式展示“楓橋經(jīng)驗”走過的風雨歷程，很多鮮活的事例都是首次披露。這本書作為對曾經(jīng)為“楓橋經(jīng)驗”奉獻一生的老人，是一個交代，對那些現(xiàn)在和未來仍將繼續(xù)實踐“楓橋經(jīng)驗”的每一個人，是一份深切的敬意。

（作者系北京聯(lián)合大學師范學院中文系副主任、副教授）