故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)

遼寧◎張 梅

文本/鐘道生 圖

墻角的鏵犁

一副鏵犁蝸居在墻角。

高高的籬笆，擋住視線。陽(yáng)光蹲在屋檐上，窺視，偶爾挪出的身影。

此時(shí)，品味孤獨(dú)，抑或嘆息，是院子唯一要做的事情。

田里的莊稼，已經(jīng)高過父親。而那頭老牛，正在山坡上，咀嚼散淡的時(shí)光。

一場(chǎng)雨說來就來了。一只躲雨的麻雀，飛過來，落在鏵犁的身上，并不時(shí)地，啄一下，彎彎的、硬硬的、懶懶的，肌膚。

這些微小的動(dòng)作，本是天意，卻無意間，觸到了父親，柔軟的心事。

夜，像一個(gè)老婦人

夜，像一個(gè)老婦人。門一關(guān)，星星就爬上了炕頭。風(fēng)，輕輕地，拍打窗戶，試圖，喚出久違的朋友。

月亮，依舊躲在山上，不肯與熄滅的燈，說一句，或兩句，知心的話。

她的脾氣很倔。粗暴地，拋下一串犀利的鳥鳴，想揭穿，隱藏在村子里的某個(gè)秘密。

院子里，一棵老榆樹睜開懵懂的眼睛，把一聲聲犬吠，當(dāng)成黎明。

陽(yáng)光很遠(yuǎn)。露珠很近。

一個(gè)個(gè)影子，在窗口晃來晃去。仿佛，要把一些人、一些事、一些情，悄悄地，帶走。

晌午時(shí)分

天，藍(lán)得刺眼。太陽(yáng)有點(diǎn)頭暈。山，早在多年之前就已脫掉遮陽(yáng)的草帽。

躺在樹下納涼的父親，手中的蒲扇，搖著熾熱的風(fēng)，臉上的汗水，一滴一滴，砸痛聽覺。

土，不濕。只有蟬鳴掀起的灰塵，扯著沙啞的嗓子，呼喚云。

田里的莊稼，低著蔫蔫的頭。像父親的鼾聲，沒有一點(diǎn)精神。

雷，究竟躲到哪里去了呢？

父親煩燥地側(cè)過身子，望了一眼四敞八開的院門，試圖找到一個(gè)，大發(fā)雷霆的借口，或縫隙。

那朵云

星，逃之夭夭。藍(lán)，深不可測(cè)。世界，看不見自己的倒影。一雙腳，萬分焦急，在黑土之上，狠狠地，研磨時(shí)間。

此時(shí)，那朵云，正蹲在空中，不大，不小，不高，不低。它的眼里有兩滴淚，一滴仰望蒼穹，一滴俯視黃土。它的心思，很薄，也很厚。

一縷風(fēng)，如箭，穿透它的身體。聲音，低回，沙啞，潮濕。抑或，還帶有一股血液噴濺的腥氣。

悶熱難耐的當(dāng)口，恰好有一個(gè)人，在回家的路上，撐開一把傘。

一只熟睡的鳥

一只鳥睡在樹枝上。時(shí)間，正在柔軟的羽毛上，打著無聊的哈欠。

動(dòng)，靜，在一朵云，舒展的思念中。

葉子，輕輕抖了一下。陽(yáng)光，順著風(fēng)輕佻的手指，一瓣一瓣，散落成一地，曖昧的碎片。

蟬聲很響。

鳥的夢(mèng)，很靜。

山的眼神，很迷離。

一枚青果，棲息在枝頭。

一個(gè)孩子，抖了抖翅膀。山，鉆進(jìn)樹的縫隙，稍作停留，又無聲地，折回山里。

那些散落的月光

窗欞里的燈，一閃，一閃，就滅了。

夜，越來越深。夢(mèng)，越來越淺。

半個(gè)月亮，沿著一條崎嶇的小路，爬上，山的額頭。

幾顆星星，眨著疑惑的眼睛，不知道，究竟發(fā)生了什么事情。

老屋的咳嗽，一陣緊似一陣。遠(yuǎn)處，傳來物質(zhì)的呻吟。

院子里，那條性情暴烈的大黃狗，此時(shí)，無息，無聲。

河，抑或風(fēng)化的魚

也許，就在昨天，那條河，還流著清涼的水。這件事情，山知道，地知道，植于松柏根部的祖父，也知道。

而此時(shí)，圓滑的石頭，卻躺在干涸的河床上，借助陽(yáng)光的手指，撫憶，一尾魚的呼吸。

一切都無濟(jì)于事。

風(fēng)，不懷好意，毒辣辣地笑著。

一棵草，枯在裂紋里，夢(mèng)起，遠(yuǎn)古的一場(chǎng)大火。

當(dāng)月光，輕輕撩起夜的波紋，一些情節(jié)，正用暗語，跟一滴又一滴淚，接頭。

夏天，一場(chǎng)雨

首先是云，一片一片，飄過來。疊加，融合。壓住大地，急促地喘息。

然后，是風(fēng)，刮著刮著，就變了聲?；蛟S，有一個(gè)人，能懂。

一道閃電，刺痛太陽(yáng)的眼睛。想哭！但，不僅僅是傷心。

一些人的淚，順著天空的情緒，流下來。

河水渾濁，分不清，昨天的魚，以及今天的草。

只有一棵柳樹，依舊站在岸邊，低著，憂傷的頭。大概，它想起了那個(gè)，在身邊嬉戲的女孩兒，或男孩兒。

四十年后，我呆立樹下，經(jīng)受，一場(chǎng)雨，淋濕的疼痛！

高粱紅了

太陽(yáng)站在高處。一朵云，很白，白得，讓一抹又一抹藍(lán)，更藍(lán)。

白就白吧。藍(lán)就藍(lán)吧。

高粱紅的時(shí)候，綠，已經(jīng)搞不懂，白與藍(lán)，與父親的膚色，到底是什么關(guān)系。

這些，都無關(guān)緊要。

反正父親的臉很紅，很紅。手背上，暴起的青筋，黑里透紅。

像一條條彎彎曲曲的山路，通向盡頭。

河邊的石頭

仰起頭，看天空是否，棱角分明。透過藍(lán)，已辨不清初始的模樣。

云，沒有反應(yīng)。風(fēng)，沒有反應(yīng)。飄過河邊的白發(fā)，也沒有反應(yīng)。

只有一尾魚，躲在記憶里，吹著一口又一口，再生的氣泡兒。

雷聲很近。濤聲很遠(yuǎn)。而雨，說來就來，說走就走了。雨，是村莊的游子，來去無蹤。當(dāng)藍(lán)，把一朵云裝進(jìn)心里，該消失的，都消失了。

只留下，一丁點(diǎn)，潮濕的訊息。

就像田野里的那頭老牛，有一天死了，只剩下，一根根堅(jiān)挺的骨頭，還在鏵犁前，保持耕耘的姿勢(shì)。

鐮刀，銹跡斑斑的光芒

土墻很土。鐮刀掛在墻上。鐮刀從不討厭土。土，是鐮刀的娘。

生命與生命，就這樣，交融履歷，彼此報(bào)答。

墻上有莊稼的味道。一些谷穗，把影子印在墻上。

也許，鐮刀就是，為了尋找秋天而去的。

田野的縫隙，越來越小。

莊稼，被入侵的鋼筋和水泥，驅(qū)逐出境，或者殘殺，掩埋。

鐮刀的眼里，有淚，一滴，一滴，又一滴。

淚干了。一些往事，在黑紅的銹里，泛出收割的光芒。

一頭老牛低著頭

一頭老牛低著頭，默默地，想著，春天的種子。

山坡上的草，一棵，一棵，疏松歲月。

偶爾，一只小鳥飛過來，卻怎么也覓不足，喂養(yǎng)子女的蟲子。

雛鳥，躲在老牛的記憶里，等待，飛回來的夏天。

老牛低著頭，一步，一步，走進(jìn)荒蕪的田野。

田野里沒有莊稼。只有，一個(gè)孤獨(dú)的少年。手中，握著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子。

路上的影子

白天的影子。夜里的影子。

有光，穿過村莊。影子跟著影子。來來去去，居無定所。

路，還是那條路。沒有拓寬，沒有變窄。唯一不同的，是越來越陌生的影子。

路的盡頭是山。

而山，并不知道，自己的盡頭在哪。

影子來的時(shí)候，山，發(fā)出嗚嗚的哭聲。

路不說話。

它只用忍耐，承載孤苦的重量。

老屋，皺紋里的苦

老屋建于何年，祖父去世時(shí)，也沒有想起來。如今，還躺在山上，在想。

父親說，他出生的時(shí)候，老屋就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

如今，父親也老了。他的臉上，堆滿皺紋。皺紋里，堆滿灰塵。

老屋不老，永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子。而人，卻老了，一茬接著一茬，很快。

又一個(gè)春天悄然蒞臨。

當(dāng)我，在祖父的墳頭，填上一撮新土，回過頭，突然發(fā)現(xiàn)，老屋的皺紋里，竟然隱藏著，一個(gè)又一個(gè)，新鮮的墳塋。

山坡，羊

山坡，不高不矮，不陡不峭。山坡很溫柔。那些花草，很溫柔。

就連飛過山坡的小鳥，也很溫柔。

很溫柔。童年的鞭子，很溫柔。一半打在羊身上。一半，抽在我身上。

羊丟的時(shí)候，我的魂，也丟了。

丟了的羊，可以找回來。

找不回來的，是魂！

昨天，我又爬上山坡，試圖重拾一些記憶，卻只看到，羊的影子。

而唯獨(dú)沒有，發(fā)現(xiàn)自己。