記憶里的紅薯香

歐宜準(zhǔn)

紅薯這種東西，總讓我想起我的祖母。關(guān)于祖母的印象就像她煨的紅薯那樣香甜。

紅薯是祖母幾乎大半生的記憶，父親的童年記憶也是如此：頓頓紅薯里夾幾粒米，就這樣也算是好的。

祖母種的紅薯又大又甜，而且她很會(huì)選紅薯，很會(huì)煨紅薯，經(jīng)她手煨的紅薯外表完好，雖然摸上去有些凹凹凸凸，也是因?yàn)槭炝说木壒?。才從火炕里用火鉗翻出來(lái)的紅薯非常燙，令人欲罷不能，香飄四溢的紅薯只能看著，可真是著急呢，于是就把紅薯扔地上，滾來(lái)滾去，心急了就澆一瓢冷水。終于能吃了，急忙剝開(kāi)皮，也不管手會(huì)弄得臟兮兮的，眼里只有流蜜的紅薯了，本來(lái)是白里透紅的肉變成金黃金黃的顏色，吸一口滿滿都是甜味兒，咬一口嘴里美滋滋的，怡然得很。

我很疑惑為什么祖母煨的紅薯味道那么好，而我煨的紅薯不是燒焦輪為黑炭就是寡淡無(wú)味，祖母笑著說(shuō)：“你能跟我比？我都煨了幾十年了?！焙髞?lái)我才想明白，要是我像她一樣守著火坑，一邊燒火，一邊翻動(dòng)紅薯，我也能煨得甜而流蜜。

祖母煨的紅薯很受歡迎，是我和姐姐，還有堂妹每天放學(xué)回家夢(mèng)寐以求的美食。年紀(jì)小有個(gè)煨紅薯就滿足了，雖然有時(shí)會(huì)因?yàn)榇笮《鵂?zhēng)論不斷，抱怨祖母偏心，可能還會(huì)打上一架。祖母一般要么一個(gè)人也沒(méi)有，要么就一人一個(gè)，可大小就不是這么好控制的嘍。于是我們經(jīng)常比賽，誰(shuí)先回家就能搶到大紅薯。

祖父是個(gè)比較摳門的老人，也很固執(zhí)。我現(xiàn)在都記得他說(shuō)過(guò)的話：“不準(zhǔn)吃我的紅薯，我要給豬吃的。”現(xiàn)在想想真是哭笑不得啊，自己的孫子孫女還比不上兩頭豬。祖母是個(gè)遵守綱常的婦女，而且祖父的強(qiáng)脾氣也是有目共睹的。后來(lái)我母親經(jīng)常說(shuō)：“你爸的牛板筋脾氣就是你祖父?jìng)鞯??！弊婺钢缓猛低到o我們幾個(gè)紅薯，我們哪里滿足，姐姐就偷偷跑進(jìn)祖父用來(lái)存放紅薯的一個(gè)陰暗的房間，由我和堂妹放哨，她負(fù)責(zé)“拿”。有幾次都被祖母看到了，她只會(huì)嘮叨幾句：“一輩子沒(méi)吃過(guò)紅薯啊，等下被你祖父看到有得罵了?！闭f(shuō)是這樣說(shuō)，只要祖父沒(méi)在火坑邊上，祖母就會(huì)幫忙煨我們“拿”來(lái)的紅薯。然后我們拿到紅薯后趕緊溜出去迅速解決掉。也有幾次很不幸被祖父逮到了，他說(shuō)話可是不怎么好聽(tīng)的，祖母也在一旁說(shuō)，通常情況是祖母一說(shuō)矛頭就轉(zhuǎn)向祖母了，然后我們就跑了。

可惜的是，這樣美味的紅薯只伴隨了我到六年級(jí)，祖母因病離開(kāi)了人世，祖父也不再種紅薯，紅薯就更稀罕了。偶爾從鄰居那里弄來(lái)一個(gè)，又很少有人燒火坑了，能上哪兒煨，即便煨出來(lái)也不是那個(gè)味道了。

城市街上，經(jīng)?？吹接匈u烤紅薯的，可是再怎么甜也不會(huì)是我夢(mèng)里的味了。

（摘編自印度尼西亞《千島日?qǐng)?bào)》）

（責(zé)編 許 娟）