初中課程“史學(xué)入門”舉例

老任

關(guān)鍵詞 初中歷史課，史學(xué)入門，史記，三國演義，司南

中圖分類號(hào) G63 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 B 文章編號(hào) 0457-6241（2018）17-0019-06

語文、數(shù)學(xué)、外語在初中都是學(xué)滿三年的課程。如果有人說，初中畢業(yè)生語數(shù)外還沒入門呢，大概老師和學(xué)生都不會(huì)認(rèn)可。在高中選修課程中設(shè)置“史學(xué)入門”，這等于是說，初中學(xué)了三年歷史，還沒入門。如果存在這種狀況，那一定是課程設(shè)計(jì)和教材編寫的問題。傳統(tǒng)的歷史課只告訴學(xué)生“歷史是這樣的”，不注重“怎么知道歷史是這樣的”。只要求學(xué)生了解教材描述的歷史過程和歷史結(jié)論，這樣學(xué)歷史導(dǎo)向死記硬背，扼殺了歷史思維的興趣。現(xiàn)在提出“史學(xué)入門”是提高了歷史教育的層次，問題是入門從初學(xué)開始，還是到高中再補(bǔ)課。運(yùn)用唯物史觀等包含理論思維的史學(xué)入門，可以放在高中；如何探尋歷史的真相，以及理解歷史與歷史學(xué)的區(qū)別，應(yīng)該是初中學(xué)習(xí)的內(nèi)容。筆者在本刊今年第7期“絲綢與絲綢之路”一文中提出，要讓學(xué)生知道認(rèn)定古代曾經(jīng)存在絲綢之路的依據(jù)。此前，從北京人的發(fā)現(xiàn)就強(qiáng)化考古認(rèn)知，灌輸重證據(jù)意識(shí)，這即是入門的起始。如果炎黃傳說采用層累造成說，實(shí)際上已經(jīng)開始滲透歷史與歷史學(xué)的區(qū)別。初中歷史理應(yīng)達(dá)到史學(xué)初步入門，本文再用實(shí)例討論，就一線教師指正。

司馬遷在漢武帝時(shí)期撰成《史記》，但是至少20年后這部著作才由他的外孫楊惲公開，當(dāng)時(shí)也不叫《史記》，而稱《太史公書》，到東漢后期才以《史記》之名流行于世。

《史記》共130卷、52.65萬字?，F(xiàn)在一個(gè)人用電腦寫成52萬字的著作，也并非易事。那時(shí)還沒有發(fā)明紙張，應(yīng)該是書寫在簡冊(cè)上，可以想見，這52萬字的巨著堆放在一起，一定蔚為壯觀。在此后兩千多年的時(shí)間里，這部書的影響經(jīng)久不衰，發(fā)行數(shù)量已無法估算。評(píng)論者、注釋者歷代不絕，至近現(xiàn)代的研究論著不計(jì)其數(shù)。自古至今，閱讀、研究這部書的人上至帝國皇帝、革命領(lǐng)袖，下至民間學(xué)者、普通的讀書人?！妒酚洝吩跉v史學(xué)及文化史上具有非常重要的地位。

《史記》不同于此前及以后的官方史學(xué)，價(jià)值觀也有悖于主流思想文化。司馬遷的寫作動(dòng)機(jī)十分明確：“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！薄俺梢患抑浴笔亲谥?，他要表達(dá)自己的見解。在受刑之后，司馬遷以“屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子髕腳，兵法修列”等人事為榜樣，激勵(lì)自己著書立說，為后人留下歷史記錄。史學(xué)起源于官方，以史為鑒就是服務(wù)于政治、附屬于政治。歷代修史大都秉承這樣的旨意，尤其是《資治通鑒》，書名就充分表達(dá)了寫作意圖。而司馬遷寫《史記》并無政治意向，不是為當(dāng)時(shí)政治提供借鑒，不是以史輔政、以史頌政、以史教化，而是充分闡發(fā)自己的獨(dú)立思考。他肯定大漢的興盛，但對(duì)漢武帝的政策和行為有很多諷刺和批評(píng)。他是董仲舒的學(xué)生，董仲舒的學(xué)說已得到獨(dú)尊地位，但是《史記》中的很多評(píng)論表明太史公并不篤信天命，寫董仲舒也沒有引錄天人感應(yīng)論。司馬遷將撰寫《史記》看成自己個(gè)性化的事業(yè)，對(duì)人和事的選擇及其品評(píng)，不遵從任何標(biāo)準(zhǔn)，完全以獨(dú)立的立場、獨(dú)到的視野、獨(dú)特的思維書寫。他似乎意識(shí)到這樣的書“違反出版紀(jì)律”，因此在《報(bào)任安書》中說：“仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人?！薄妒酚洝ぬ饭孕颉纷钅┮彩沁@句話：“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子?！睂憰际菫榱私o別人看的，而司馬遷卻要“藏之名山”，只有一種解釋，那就是他知道書中有些內(nèi)容不合時(shí)宜，有人看了會(huì)不高興。因此，漢武帝、漢昭帝時(shí)僅極少人得知其事，到漢宣帝時(shí)楊惲才宣布“祖述其書”。

《史記》不是記述自然狀態(tài)的歷史。記述自然狀態(tài)的歷史是歷史資料，高于自然狀態(tài)的歷史著述屬于歷史學(xué)。歷史是已經(jīng)發(fā)生過的事情，后人相隔時(shí)間越長可能對(duì)事情的因果關(guān)系、影響深度看得越清楚，高水平的歷史學(xué)著作一定會(huì)有高明的見解而不是重復(fù)記憶。這和人的成長一樣，長大后回憶小時(shí)候才覺得童年很幼稚，到中年再回憶青年時(shí)代才知道自己那時(shí)不成熟，而老了又感到此生有很多遺憾。史學(xué)家都擅長“馬后炮”，但只有堅(jiān)持獨(dú)立思考，站得更高、視野更廣闊，才能寫出與眾不同、超越時(shí)代、啟迪世人的著作?！妒酚洝肪褪沁@樣一部書，比如劉邦以抗秦起家，建立漢朝后采取與秦始皇完全不同的政策，導(dǎo)致漢朝的政治輿論一邊倒地否定秦政，而司馬遷在指出秦的暴政后，卻肯定秦統(tǒng)一是順應(yīng)了歷史變化。又如漢初實(shí)行重農(nóng)抑商政策，漢武帝加強(qiáng)了政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的管理，而司馬遷卻為成功的商人作《貨殖列傳》，肯定商人的價(jià)值。再如對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)被作為偶像崇拜的孔子，《史記》卻說：“夫使孔子名布揚(yáng)于天下者，子貢先后之也，此所謂得勢(shì)而益彰者乎！”孔子的名聲得益于子貢的贊助，這豈不是貶低圣人？先秦諸子大多崇尚節(jié)儉、克制欲望，繼而傾向抑制消費(fèi)。司馬遷卻認(rèn)為“耳目欲極聲色之好，口欲窮芻豢之味”，這是人的本性追求。發(fā)展經(jīng)濟(jì)才能滿足人們的需求，人們的需求得到滿足，“倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，他將國富、民富看做秩序和民風(fēng)良好的基礎(chǔ)。司馬遷還肯定了陳勝、吳廣的首義之功，他肯定沒想到自己這一筆竟然與兩千年后的階級(jí)斗爭論者相吻合。

《史記》有很多內(nèi)容高于自然狀態(tài)的歷史。除此之外，歷史每個(gè)過程都會(huì)發(fā)生很多事情，史書無論如何也不能全部記述下來，那么，選擇什么進(jìn)入自己編撰的歷史系統(tǒng)，反映了寫作者的觀念和洞察力。就像今天初中歷史課程的內(nèi)容一樣，并不都是當(dāng)時(shí)的大事件，而是根據(jù)國家教育目的，選擇能夠?qū)崿F(xiàn)這一教育目的史事。司馬遷選擇的歷史都出于他自己的見識(shí)。匈奴是漢朝的敵對(duì)勢(shì)力，《史記》為匈奴作傳。他還為蠻夷作傳，開啟了史書注意周邊民族的傳統(tǒng)。司馬遷認(rèn)為行俠仗義之士比儒生更有利于社會(huì)正義，由此而作《游俠列傳》。這些不顧及當(dāng)權(quán)者喜好或厭惡的內(nèi)容，使《史記》在二十四史中別具一格。司馬遷是有層次、有選擇、有邏輯地寫人記事。

自然狀態(tài)的歷史既保留在文字和實(shí)物之中，也存在于人們的口碑和記憶里，隨著時(shí)間的久遠(yuǎn)而變得模糊不清。歷史學(xué)的價(jià)值在于求真求實(shí)，司馬遷就具有認(rèn)真求實(shí)的態(tài)度。司馬遷生活在漢武帝時(shí)期，如果以秦統(tǒng)一劃線，之前可算是古代史，之后是當(dāng)時(shí)的近現(xiàn)代史?！妒酚洝窂狞S帝開始，傳說時(shí)代距司馬遷至少兩千多年。漢初尊“黃老”，黃帝家喻戶曉，但說法紛雜，司馬遷采納其中比較可信的寫出《五帝本紀(jì)》。他的《夏本紀(jì)》《殷本紀(jì)》都是根據(jù)傳說、文獻(xiàn)記錄和實(shí)地考察寫出來的。古代有研究者質(zhì)疑《史記》關(guān)于夏商的記載，王國維根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的甲骨文，考證了《史記》所載商朝王位承襲的準(zhǔn)確，而后又有青銅器銘文的印證，這充分說明司馬遷具有強(qiáng)烈的求真求實(shí)的理念。

由于司馬遷還具有文學(xué)家的資質(zhì)，因此他筆下的歷史場景難免也有夸張、想象的成分，但這也增加了《史記》的可讀性。比如劉邦在危機(jī)時(shí)刻連親生兒女都不要，意在說明爭天下之人有悖常情的自私心理。韓信年輕時(shí)受胯下之辱，意在突出韓信的沉毅和抱負(fù)遠(yuǎn)大。荊軻曾與聶蓋論劍，聶蓋以怒視挑戰(zhàn)，而荊軻轉(zhuǎn)身避走，意在塑造荊軻刺秦王的勇敢與為知己者死的俠肝義膽。對(duì)人物的描寫注入了司馬遷的情感傾向，典型如項(xiàng)羽的英雄氣概、劉邦的流氓氣質(zhì)、李廣的蓋世武功。比如寫李廣打獵，誤將草叢中的石頭看成老虎，一箭射過去，箭頭竟然深深地扎入石頭中；到眼前才知道是石頭，然而再射無論如何也不能射進(jìn)石頭。此事夸大了意念的作用，令人難以置信。然而，從整體來看，司馬遷是在求實(shí)基礎(chǔ)上的夸張和想象，形成歷史書寫的一種風(fēng)格。如同當(dāng)今歷史題材的電視劇，有些作品可以稱之為歷史劇——不見得細(xì)節(jié)都是真實(shí)的；有些只能說是借歷史名義的娛樂劇?！妒酚洝纷詥柺酪詠恚瑑汕Ф嗄杲?jīng)久不衰，與其兼顧文學(xué)特色密切相關(guān)。這樣的作品畢竟太少了。

介紹《史記》的套路已經(jīng)成為一種固定的模式，多年不變。初中教育針對(duì)活潑、天真的兒童，教學(xué)應(yīng)激發(fā)他們的好奇心，為他們的人生樹立榜樣。因此，首先要介紹這部書的特點(diǎn)、規(guī)模和影響，然后逐一解釋?！妒酚洝冯m然名列二十四史之首，但與后世史書有很多不同。司馬遷的獨(dú)立精神是其作品經(jīng)久不衰的根本，紀(jì)傳體例屬于寫作框架的搭建，堅(jiān)持獨(dú)立思考是《史記》傳世的核心價(jià)值。這樣介紹才凸顯這部著作的偉大。實(shí)際上，一部經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的史學(xué)著作都是作者獨(dú)立思考的結(jié)晶，而那些紅極一時(shí)而后被時(shí)代拋棄的史學(xué)著作，大多也是政治的附屬品。

《史記》不代表古代中國史學(xué)的方向：喬治忠教授說得好，司馬遷“因個(gè)人遭際激發(fā)出獨(dú)到的個(gè)性覺醒，呈現(xiàn)了擺脫政治附庸地位的獨(dú)立要求。沿著這個(gè)方向，中國古代史學(xué)將會(huì)步入類似西方古代史學(xué)的發(fā)展途徑。但是，古代中國的歷史文化積淀與集權(quán)政治的環(huán)境，不可能讓《史記》的撰著宗旨成為主流的文化意識(shí)，古代史學(xué)不過歷經(jīng)了一個(gè)迂回，最終仍然返還到傳統(tǒng)價(jià)值觀導(dǎo)引的方向”。①

自從民國設(shè)置中學(xué)歷史課程以來，“三國鼎立”就是課程內(nèi)容之一。從1953年直至目前，初中歷史課程內(nèi)容幾經(jīng)變化，三國鼎立依然不可或缺。從曹丕稱帝算起，到隋朝建立，三國兩晉南北朝歷時(shí)361年，其中三國時(shí)期45年，西晉51年，東晉103年，南北朝169年。從存在時(shí)間上看，三國最短。東晉不僅壽命最長，而且文化成就豐富。但是中國人大都熟知三國，而不知東晉多少事。三國時(shí)期民族遷徙還沒有大動(dòng)靜，淝水之戰(zhàn)的規(guī)模和影響也大于官渡之戰(zhàn)和赤壁之戰(zhàn)。無論從哪方面說，三國都不是歷史很重要的一頁。那么，歷史課程為什么重視三國鼎立呢？這要?dú)w功于《三國演義》。這本歷史小說使三國的故事家喻戶曉。似乎因此，學(xué)歷史不能不知道三國。

《三國演義》源自《三國志》。據(jù)魯迅《中國小說史略》載，最早刊本名為《三國志演義》，題記“晉平陽侯陳壽史傳，后學(xué)羅本貫中編次”，內(nèi)容依據(jù)《三國志》及裴松之的注，文字采用口語化，當(dāng)時(shí)叫“平話”。既然名之“演義”，當(dāng)然有“推演”之處，推演過頭正如魯迅所言“欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近似妖”?！度龂尽芬圆芪簽檎y(tǒng)，《三國演義》的情感傾向受東晉人習(xí)鑿齒評(píng)述的影響，以蜀漢劉備為正統(tǒng)，曹魏為篡逆。《三國志》中的關(guān)羽只是忠于劉備的一員武將，演義使關(guān)羽成為忠義和神勇的化身，導(dǎo)致民間出現(xiàn)對(duì)關(guān)公的偶像崇拜?！度龂萘x》的故事經(jīng)過戲曲尤其是京劇的再創(chuàng)作，使三國的歷史更加普及，小說宣揚(yáng)的忠義觀也更加深入人心。

《三國演義》有些故事出自《三國志》，有些則是杜撰，有些是張冠李戴。265年，曹魏滅亡、西晉統(tǒng)一時(shí)，陳壽32歲。他是當(dāng)代人寫當(dāng)代史，有利條件是親身經(jīng)歷，見聞?wù)媲校徊焕氖鞘妨仙形慈?，褒貶出于恩怨。南朝的裴松之注《三國志》，引證了很多陳壽未見的史料，豐富了史事，分量也超過原書數(shù)倍。但畢竟相隔一百多年，裴松之加進(jìn)去的很多細(xì)節(jié)有傳說之嫌，很難說千真萬確。因此，了解三國鼎立捎帶揭示《三國演義》，既增加故事性，誘使學(xué)生讀名著，還滲透了對(duì)史料的認(rèn)識(shí)。

臺(tái)灣清華大學(xué)的張?jiān)淌跓嶂杂谥袑W(xué)歷史教學(xué)研究，并親自上陣，為教師做觀摩課。他講“三國鼎立”這節(jié)課，導(dǎo)入描述了黃巾起義后的社會(huì)場景，然后提問：“天下大亂，人們會(huì)有怎樣的想法？”有的學(xué)生說跑呀、避難去；有的學(xué)生說趁亂搶東西；也有學(xué)生說拉桿子，稱王稱霸。張教授肯定學(xué)生的推測(cè)，接下來說曹操異軍突起，與袁紹爭奪中原。張?jiān)倪@個(gè)提問設(shè)計(jì)看似簡單，但事半功倍。一是這樣的提問符合兒童的經(jīng)驗(yàn)和心理，學(xué)生有話可說而不是翻書本找答案；二是自然而然地帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入了豪杰并起的歷史情景，用一個(gè)小問題就抓住了學(xué)生的注意力。設(shè)計(jì)課堂提問是教學(xué)研究中的永恒課題，雖然不需要有多深的專業(yè)功底，但也不是懂歷史的人都能做好的，這屬于中學(xué)教師的職業(yè)技能。我國師范院校很多，但師范院校歷史專業(yè)并不重視歷史課程與教學(xué)論的研究。

曹操統(tǒng)一北方的關(guān)鍵是官渡之戰(zhàn)。官渡之戰(zhàn)的關(guān)鍵是糧草供給。曹操的糧草供給緊張，人馬又少，處于劣勢(shì)。許攸投曹，獻(xiàn)計(jì)偷襲烏巢。烏巢是袁紹囤積糧草輜重的地方，曹操偷襲成功，袁紹軍心大亂，戰(zhàn)局迅速逆轉(zhuǎn)。因此，官渡之戰(zhàn)講好許攸投曹的故事即可?！度龂尽の涞奂o(jì)》關(guān)于許攸投曹只有一句話：“紹謀臣許攸貪財(cái)，紹不能足，來奔，因說公擊瓊等?！惫覆懿?；瓊，指袁紹一方守備烏巢的將領(lǐng)淳于瓊。《三國志》只有這19個(gè)字。陳壽死后130余年，裴松之奉旨為《三國志》加注，他為這19個(gè)字加注：“《曹瞞傳》曰：公聞攸來，跣出迎之，撫掌笑曰：‘子卿遠(yuǎn)來，吾事濟(jì)矣！既入坐，謂公曰：‘袁氏軍盛，何以待之？今有幾糧乎？公曰：‘尚可支一歲。攸曰：‘無是，更言之！又曰：‘可支半歲。攸曰：‘足下不欲破袁氏邪，何言之不實(shí)也！公曰：‘向言戲之耳，其實(shí)可一月，為之奈何？攸曰：‘公孤軍獨(dú)守，外無救援而糧谷已盡，此危急之日也。今袁氏輜重有萬余乘，在故市、烏巢，屯軍無嚴(yán)備。今以輕兵襲之，不意而至，燔其積聚，不過三日，袁氏自敗也?！迸嶙?55個(gè)字，是轉(zhuǎn)引《曹瞞傳》，這本書已經(jīng)失傳?！度龂萘x》是在裴松之注的基礎(chǔ)上添油加醋，變成如下文字：

卻說許攸暗步出營，徑投曹寨，伏路軍人拿住。攸曰：“我是曹丞相故友，快與我通報(bào)，說南陽許攸來見?！避娛棵?bào)入寨中。時(shí)操方解衣歇息，聞?wù)f許攸私奔到寨，大喜，不及穿履，跣足出迎。遙見許攸，撫掌歡笑，攜手共入。操先拜于地，攸慌忙扶起曰：“公乃漢相，吾乃布衣，何謙恭如此！”操曰：“公乃操故友，豈敢以名爵相上下乎！”攸曰：“某不能擇主，屈身袁紹，言不聽，計(jì)不從。今特棄之，來見故人，愿賜收錄?！辈僭唬骸白舆h(yuǎn)肯來，吾事濟(jì)矣！愿即教我以破紹之計(jì)。”攸曰：“吾曾教袁紹以輕騎乘虛襲許都，首尾相攻?！辈俅篌@曰：“若袁紹用子言，吾事敗矣?！必唬骸肮褴娂Z尚有幾何？”操曰：“可支一年?！必υ唬骸翱治幢??！辈僭唬骸坝邪肽甓！必餍涠穑叢匠鰩ぴ唬骸拔嵋哉\相投，而公見欺如是，豈吾所望哉！”操挽留曰：“子遠(yuǎn)勿嗔，尚容實(shí)訴：軍中糧實(shí)可支三月耳?！必υ唬骸笆廊私匝悦系录樾?，今果然也?！辈僖嘈υ唬骸柏M不聞‘兵不厭詐！”遂附耳低言曰：“軍中止有此月之糧?！必舐曉唬骸靶莶m我！糧已盡矣！”操愕然曰：“何以知之？”攸乃出操與荀彧之書以示之曰：“此書何人所寫？”操驚問曰：“何處得之？”攸以獲使之事相告。操執(zhí)其手曰：“子遠(yuǎn)既念舊交而來，愿即有以教我?！必唬骸肮饕怨萝娍勾髷?，而不求急勝之方，此取死之道也。攸有一策，不過三日，使袁紹百萬之眾，不戰(zhàn)自破。明公還肯聽否？”操喜曰：“愿聞良策?！必唬骸霸B軍糧輜重，盡積烏巢，今撥淳于瓊守把。瓊嗜酒無備。公可選精兵，詐稱袁將蔣奇領(lǐng)兵到彼護(hù)糧，乘間燒其糧草輜重，則紹軍不三日將自亂矣?！辈俅笙?，重待許攸，留于寨中。

——《三國演義》第三十回：

《戰(zhàn)官渡本初敗績 劫烏巢孟德燒糧》

演義的描寫活靈活現(xiàn)，從“不及穿履，跣足出迎”“先拜于地”，到回答“子遠(yuǎn)勿嗔，尚容實(shí)訴：軍中糧實(shí)可支三月耳”。遂附耳低言曰：“軍中止有此月之糧?！辈懿匐m然對(duì)許攸謙恭有禮，但兩次以“實(shí)訴”“附耳低言”的姿態(tài)掩蓋實(shí)情，奸詐的形象躍然紙上。演義增添的細(xì)節(jié)多么生動(dòng)有趣兒啊，而且你還不能說是瞎編的。但是細(xì)想想，裴松之在130年后加的注，這些情節(jié)是歷史事實(shí)嗎？我們現(xiàn)在對(duì)100年前的戊戌變法，很多細(xì)節(jié)幾經(jīng)考證，發(fā)現(xiàn)梁啟超的《戊戌政變記》也有不實(shí)之處?！恫懿m傳》所記一定就是史實(shí)嗎？《三國志》原本以曹魏為正統(tǒng)，為什么《三國演義》以蜀漢為正統(tǒng)呢？這個(gè)轉(zhuǎn)變正是發(fā)生在兩晉南北朝時(shí)期。東晉有位名士叫習(xí)鑿齒（據(jù)說陜西、江西姓習(xí)的都是他的后人），他寫的《漢晉春秋》，以蜀漢劉備為正統(tǒng)，曹操成為篡逆的奸雄。南朝宋朝的宋文帝受其影響，命裴松之為《三國志》作注。倘若《曹瞞傳》是在這時(shí)產(chǎn)生的，難免打上時(shí)代的烙印。從習(xí)鑿齒、裴松之開始，改變了《三國志》以曹魏為正統(tǒng)的觀念，演義的故事因此而褒劉貶曹。由于忠義觀念符合主流思想，因此演義的故事得以流傳，并得到社會(huì)上層的認(rèn)可和推崇。實(shí)際上，自習(xí)鑿齒、裴松之以來，歷史細(xì)節(jié)就按照忠義觀念被改編了。這說明歷史著作有時(shí)也在改編歷史。

曹操“唯才是舉”，“不仁不孝而有治國用兵之術(shù)者”也一律擢用，三國中曹操帳下人才最多。劉備是漢朝宗室遠(yuǎn)支子孫，《三國志》形容他“垂手下膝”，手臂長過膝蓋，像長臂猿；“顧自見其耳”，眼睛能看到自己的耳朵，這是佛相；這種長相就不是一般人。他不大喜歡讀書，喜怒不形于色，起兵后總是寄人籬下，請(qǐng)出諸葛亮才有了轉(zhuǎn)機(jī)。《三國演義》從第四十二回到第五十回，用了連續(xù)九個(gè)章回描寫赤壁之戰(zhàn)。這九個(gè)章回的主角是諸葛亮，此時(shí)的諸葛亮剛剛出山。《三國志》與《三國演義》一致推崇諸葛亮，因?yàn)橹T葛亮不僅才能過人，而且容貌偉岸，是忠誠與智慧的化身，近乎完美。他的出場決定了三國鼎立的格局，為此演義極力營造諸葛亮的機(jī)敏、善辯、舉止有方、洞察秋毫、料事如神，孫劉聯(lián)合、備戰(zhàn)赤壁的每個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)都非他不可。過分渲染，使“諸葛之多智而近似妖”。

演義中的赤壁之戰(zhàn)與史實(shí)相去甚遠(yuǎn)。比如南下的曹軍有15萬余，加上收的降兵，總共20余萬，演義夸大到83萬。孫劉聯(lián)軍大約不到5萬人，這樣拉大數(shù)字對(duì)比方能顯示出諸葛亮的非同尋常。曹操的失敗固然有輕敵因素，但有學(xué)者研究，困擾曹軍的兩大難題是瘟疫與糧草，當(dāng)時(shí)流行血吸蟲病，北方來的將士水土不服、缺乏免疫力，這使曹軍的戰(zhàn)斗力大大下降。曹軍勞師遠(yuǎn)襲、不善水戰(zhàn)，而東吳水軍訓(xùn)練有素，以逸待勞。曹操將戰(zhàn)船首尾鏈接起來以求平穩(wěn)，確有此事，周瑜用火攻要借助風(fēng)勢(shì)，但這個(gè)風(fēng)勢(shì)不是靠諸葛亮“借東風(fēng)”，而是地勢(shì)形成的渦流風(fēng)。曹操?zèng)]有注意赤壁地區(qū)的氣候特征，因此吃了大虧。演義中赤壁之戰(zhàn)的細(xì)節(jié)大多是杜撰，只能當(dāng)故事欣賞。

戰(zhàn)后三國鼎立的格局基本定型，曹魏版圖最大，人口最多，實(shí)力最強(qiáng)。蜀漢疆域最小，戶口最少，實(shí)力最弱。劉備死后，諸葛亮治蜀吏治嚴(yán)明，任人唯賢，賞罰必信。他先安定內(nèi)部、平定南中，繼而幾度出漢中北伐曹魏，以弱擊強(qiáng)。如果他老老實(shí)實(shí)地養(yǎng)精蓄銳、韜光養(yǎng)晦、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、加強(qiáng)武備，蜀國還不至于早早滅亡。諸葛亮以人格的完美，居官不私、事必躬親、鞠躬盡瘁而贏得后人的尊重，也掩飾了他執(zhí)政的敗筆。多次北伐，既消耗國力又耗盡了諸葛亮的精力。他死后，姜維繼承其遺志，仍連年用兵，自不量力，263年被魏國滅亡。東吳政權(quán)既無曹魏的強(qiáng)大國勢(shì)，又無光復(fù)漢室的政治名義，一直偏安自保。265年后，司馬昭之子司馬炎以接受“禪讓”的形式政變，當(dāng)上皇帝，改國號(hào)為晉。279年，司馬炎發(fā)兵20萬，從六個(gè)方向進(jìn)攻東吳，轉(zhuǎn)年吳國皇帝投降。三國鼎立實(shí)際在蜀國滅亡后已經(jīng)結(jié)束了。

三國鼎立不是你死我活的對(duì)峙，一個(gè)家族同時(shí)服務(wù)于三個(gè)政權(quán)，彼此都沒有受到影響，典型如諸葛家族。諸葛亮的親哥哥諸葛瑾是東吳重臣，孫權(quán)稱帝時(shí)成為大將軍，其長子諸葛恪在陸遜病故后升職為軍隊(duì)首領(lǐng)，也是孫權(quán)托孤的大臣之首。諸葛瑾的女兒嫁給張昭的兒子，生兩女分別嫁給孫權(quán)和陸遜的后代。諸葛誕是諸葛亮的族弟，在魏國官至征東大將軍，是對(duì)東吳的前線指揮官。諸葛誕之女嫁給了司馬懿的第五個(gè)兒子，生了三子，長子的兒子就是司馬睿。諸葛亮的長子諸葛瞻是后主劉禪的女婿，正牌駙馬。盡管諸葛亮敵視魏國，但沒有影響諸葛家族在魏國的發(fā)展。后來南北朝也有這種現(xiàn)象，政權(quán)分立并不阻礙彼此往來。一個(gè)民族內(nèi)的政治分裂，無法割斷人們的親情和鄉(xiāng)情。

人們的觀念不僅決定了歷史著作的價(jià)值取向，而且還能改變歷史事實(shí)。有影響的歷史小說一定符合那個(gè)時(shí)代的主流思想，同時(shí)打造了歷史的一個(gè)方面。

“司南的形狀像一把湯匙，放置在銅制的方形地盤中，地盤四周刻有24個(gè)方位。”現(xiàn)在教科書仍如是說，并且附圖。依據(jù)是什么？這也是一個(gè)史學(xué)入門的典型事例。

我們的祖先很早就發(fā)現(xiàn)了天然磁石吸鐵的特性，記載見《呂氏春秋》。但是，發(fā)現(xiàn)磁石的指極性則比較晚。教材說，早在戰(zhàn)國時(shí)期人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)磁石指南的特性，其依據(jù)是《韓非子·有度篇》中的一句話：“故先王立司南以端朝夕?！边@句話并沒有說司南和磁石的關(guān)系，而且沒有指明司南是個(gè)物件。這句話可以理解為“先王確定了一個(gè)正南的標(biāo)志”，“立”司南表示“確立”。后來東漢的王充在《論衡·是應(yīng)篇》中說：“司南之杓，投之于地，其柢指南?！边@里說，司南是勺子樣式的，于是1950年代初，文物學(xué)家王振鐸就制造出我們熟悉的這個(gè)模型。這個(gè)司南模型也被前移到戰(zhàn)國時(shí)期，成為附和韓非子那句話的“物證”。有趣的是，1952年郭沫若擬率團(tuán)訪蘇，希望帶一個(gè)司南復(fù)原品作為禮物。任務(wù)下達(dá)給中科院物理研究所，由物理學(xué)家錢臨照主辦。錢臨照找了一塊最好的天然磁石，請(qǐng)琉璃廠的玉工仿照王振鐸的模型制作，但是做出來的東西無論如何也不指南。問題在于，磨制成勺樣，磁性減弱，指南效果必然差很多；另外底部和地盤接觸面的摩擦力，也影響指南。那么，“司南”到底指什么呢？

迄今為止，考古沒有發(fā)現(xiàn)司南的實(shí)物。勺狀司南模型的依據(jù)是王充的《論衡》，但是當(dāng)初王振鐸看的《論衡》，版本是明朝嘉靖年的，在歷史博物館所藏宋代殘本《論衡》中，那句話不是“司南之杓”，而是“司南之酌”?！白谩痹谶@里做動(dòng)詞講，是行、動(dòng)之意?！八灸现?，投之于地，其柢指南”，意為：指南的行使，停放在地上，它的橫桿指南。于是司南又有指南車說。傳說中，黃帝大戰(zhàn)蚩尤用指南車辨明方向，周公派指南車護(hù)送南方使臣回國，三國時(shí)馬鈞制造了指南車。但是，指南車運(yùn)用什么原理指南？馬鈞制造的指南車還用了齒輪傳動(dòng)和離合裝置，磁石指南根本不需要這些，因此，認(rèn)為司南指的是指南車，也沒有充足理由。

對(duì)司南的認(rèn)定至今仍存在分歧，但是國際學(xué)術(shù)界還是傾向于中國人發(fā)明了指南針，因?yàn)樗未l(fā)明的“指南魚”遙遙領(lǐng)先于世界。

宋仁宗時(shí)成書的《武經(jīng)總要》詳細(xì)記載了“指南魚”的制作方法。指南魚長二寸，寬五分，鐵質(zhì)，燒紅，溫度達(dá)到769度時(shí)，蘸水冷卻，鐵魚被磁化，鐵魚漂浮在水面上，魚頭指南。這個(gè)方法是利用地磁場而采取人工磁化，當(dāng)時(shí)人并沒有地磁場和地球的概念，也不知道地磁傾角的存在，居然能發(fā)明非?？茖W(xué)的方法，真是咄咄怪事。但是，用這方法制作的指南魚磁性不強(qiáng)，使用價(jià)值有限。大約過了30年，宋人又找到了更簡潔有效的人工磁化法。據(jù)沈括《夢(mèng)溪筆談》記載，用鐵針在天然磁石上摩擦使其磁化，磁化后的鐵針直接就成了指南針，讓其浮在水面即可指南，于是水羅盤誕生了。至遲在1102年，水羅盤已應(yīng)用于航海，《萍洲可談》《夢(mèng)粱錄》有記載。

南宋時(shí)，又有人發(fā)明了指南龜，將天然磁石嵌在龜腹，鑿釘窩，用竹針支撐，龜身自由轉(zhuǎn)動(dòng)指示方向。下一步就是把指南龜改成指南針，這樣就有了旱羅盤。水羅盤一直沿用到19世紀(jì)晚期，20世紀(jì)初，人們將水羅盤與旱羅盤的優(yōu)點(diǎn)合二為一，制作了液體羅盤。指南針的最后一步是中西方交流的產(chǎn)物。

中國古人最先發(fā)明了指南針，但是發(fā)明的起點(diǎn)是在戰(zhàn)國時(shí)期還是在東漢時(shí)期，現(xiàn)在都有疑問，不能肯定。但也不能完全否定，因?yàn)檫@個(gè)發(fā)明是一個(gè)漫長的過程，宋代之前不會(huì)沒有經(jīng)驗(yàn)的積累。物理學(xué)的磁場理論是18世紀(jì)以后逐漸形成的，而《武經(jīng)總要》記述指南魚是在11世紀(jì)上半葉。不知有磁場而發(fā)明指南魚，這已經(jīng)就是奇跡。11世紀(jì)歐洲經(jīng)濟(jì)剛剛復(fù)蘇，12世紀(jì)英法等封建君主國才剛剛興起。宋朝是當(dāng)時(shí)世界上最富庶、最先進(jìn)的國家，科學(xué)技術(shù)遙遙領(lǐng)先。因此實(shí)在沒有必要將中國古代的發(fā)明拼命向前提，似乎越早越顯示偉大。對(duì)于司南的質(zhì)疑，報(bào)刊雜志刊登了很多文章，學(xué)術(shù)著作也有論證。教學(xué)中告訴學(xué)生司南的依據(jù)和質(zhì)疑，這是回答“怎么知道歷史是這樣的”。

【作者簡介】任世江，本刊顧問。

【責(zé)任編輯：王雅貞】