陳宏偉
一
每次遇到心急火燎的忙亂之事,郁洋都會(huì)暗告自己多幾分從容和淡定。上午他在市里參加《信陽(yáng)茶葉志》評(píng)審會(huì)時(shí),接到王區(qū)長(zhǎng)的電話,問(wèn):“郁主任,信陽(yáng)別稱叫‘申城,上海也叫‘申城,兩座‘申城究竟啥關(guān)系,你作為史志辦主任應(yīng)該有所研究吧?”郁洋忍不住脫口而出說(shuō):“沒(méi)有關(guān)系?!薄皠e這么武斷。”王區(qū)長(zhǎng)聲音一冷,說(shuō),“你先研究一下再說(shuō),程書(shū)記剛調(diào)到咱們隱山區(qū)來(lái),對(duì)有些情況還不太熟悉,他專門(mén)點(diǎn)了個(gè)題,問(wèn)信陽(yáng)‘申城與上海‘申城是不是都因?yàn)榧o(jì)念春申君。你拿個(gè)材料出來(lái)供程書(shū)記參閱?!庇粞髥?wèn):“什么時(shí)候要?”王區(qū)長(zhǎng)說(shuō):“越快越好,下午下班之前吧!”郁洋心里暗暗叫苦,他下午還要在會(huì)議上發(fā)言,這本書(shū)是信陽(yáng)茶文化節(jié)的獻(xiàn)禮圖書(shū),連分管副市長(zhǎng)都參會(huì)的。他覺(jué)得腦子嗡嗡直響,迅速將事情的輕重緩急過(guò)了一遍,還是咬牙答應(yīng)個(gè)“好”字。
郁洋火速?gòu)臅?huì)場(chǎng)撤回,趕到單位加班,同時(shí)讓自己的副手陳濤替自己下午在會(huì)議上發(fā)言。程書(shū)記要的材料,他必須親自完成。
在電腦鍵盤(pán)上敲擊了5個(gè)小時(shí),終于完成6000字的文章《申城記》,郁洋覺(jué)得腰酸背疼,心里又隱隱有點(diǎn)興奮。文章打印出來(lái),他將文中的數(shù)字紀(jì)年默記一遍,擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)突然向他發(fā)問(wèn)。多年的機(jī)關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)表明,工作干得好不好,就看數(shù)字記得牢不牢。
這時(shí)郁洋的手機(jī)收到一條推送消息,市氣象臺(tái)發(fā)布的大雨紅色預(yù)警。雖然臺(tái)風(fēng)與郁洋的工作關(guān)系不大,但他預(yù)感到有些不同。郁洋拿著材料去敲王區(qū)長(zhǎng)辦公室門(mén),政府辦的徐主任沖他擺手說(shuō):“王區(qū)長(zhǎng)不在。”“去哪兒了?”郁洋疑惑地問(wèn),“他安排的材料,讓我下班之前務(wù)必交給他?!?/p>
徐主任微微一笑說(shuō):“臺(tái)風(fēng)來(lái)了今晚有大暴雨,隱山水庫(kù)一期移民還有38戶沒(méi)有搬出庫(kù)區(qū),程書(shū)記趕去現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn),王區(qū)長(zhǎng)一道陪同?!庇粞笮睦镆怀粒[山水庫(kù)移民尚未搬遷的38戶里面,就有他單位負(fù)責(zé)聯(lián)系包保的一戶,戶主名叫馬忠良,是個(gè)獨(dú)身漢,其住宅、耕地、林地賠償款全部到位,安置區(qū)的新房鑰匙已經(jīng)交給他,可他仍然死守在老房子里不愿意搬離。原因是村子里有一座幾百年歷史的蛇王廟,前些年倒塌以后,他出錢重新翻建,在半山坡蓋了一間30多平方米磚瓦房,馬忠良要求對(duì)蛇王廟給予賠償,但其他村民有不同意見(jiàn),認(rèn)為蛇王廟是村集體公共財(cái)產(chǎn),賠償款應(yīng)由村民均分。郁洋數(shù)次去庫(kù)區(qū)找馬忠良做工作,省移民局制定的賠償明細(xì)里沒(méi)有蛇王廟,并且廟宇也不屬于個(gè)人資產(chǎn),若用村組統(tǒng)籌資金解決,需要集體協(xié)商。送煙送酒,各種言語(yǔ)說(shuō)盡,仍不搬遷。
郁洋略一思忖,覺(jué)得程書(shū)記不參加下午的匯報(bào)會(huì),在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前的關(guān)鍵時(shí)刻奔赴庫(kù)區(qū),顯然體現(xiàn)了更高明的政治智慧?!巴鯀^(qū)長(zhǎng)估計(jì)什么時(shí)候回來(lái)?這個(gè)材料是程書(shū)記要看的……”疑惑地問(wèn)?!邦I(lǐng)導(dǎo)的行程可說(shuō)不準(zhǔn)?!毙熘魅握Z(yǔ)氣很輕,“可以放王區(qū)長(zhǎng)辦公室里,你也可以回頭直接交給程書(shū)記?!?/p>
郁洋感到有點(diǎn)沒(méi)趣,徐主任說(shuō)話滴水不漏,卻又好像暗含譏諷,意思是程書(shū)記才來(lái)幾天,能找你一個(gè)史志辦主任要什么材料?
郁洋給陳濤打電話:“市里的會(huì)議結(jié)束了吧?你現(xiàn)在立即開(kāi)車趕到庫(kù)區(qū),找指揮部的袁主任匯報(bào)馬忠良的情況。今晚有暴雨,要確保馬忠良的生命安全?!标悵龁?wèn):“為啥這么急?”郁洋壓低聲音說(shuō):“程書(shū)記和王區(qū)長(zhǎng)已經(jīng)去了庫(kù)區(qū),估計(jì)要在指揮部開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì),你要在王區(qū)長(zhǎng)面前露露臉,讓他知道我們作為包保單位正在一線加緊做工作?!薄懊靼琢恕!?/p>
二
狂風(fēng)暴雨,一夜未歇。郁洋在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠。陳濤下午去庫(kù)區(qū)帶回消息,馬忠良不在家,手機(jī)打不通。而程書(shū)記正在庫(kù)區(qū)指揮搭建帳篷,將剩余移民轉(zhuǎn)移出來(lái)。陳濤電話里說(shuō)的馬忠良到指揮部討要說(shuō)法的事情懸在心里,使他隱隱感到不安。
郁洋決定趕到庫(kù)區(qū)找馬忠良談?wù)?,在路上打電話給陳濤:“我馬上到庫(kù)區(qū),你找到馬忠良,中午我們?cè)跇蝾^餐館請(qǐng)他吃午飯?!标悵f(shuō):“昨夜臺(tái)風(fēng)暴雨,將馬忠良的蛇王廟刮倒了,成了一片廢墟。他大清早跑到移民指揮部討要說(shuō)法,要求在賠償問(wèn)題上給個(gè)準(zhǔn)信?!标悵榫w里似乎壓抑著潛在的興奮?!芭?,是嗎?”郁洋心里一驚,卻又跟陳濤一樣感到某種慶幸的意味,“那不叫馬忠良的蛇王廟,是他們村的蛇王廟?!标悵还苣敲炊啵骸斑@是好事兒吧?那個(gè)廟還沒(méi)測(cè)量呢,對(duì)我們來(lái)說(shuō),是跟馬忠良談賠償?shù)钠鯔C(jī)?!庇粞笳f(shuō):“還是那句話,讓村支書(shū)給他咬個(gè)牙印,等待村里的移民統(tǒng)籌資金解決。”“我昨天就按你說(shuō)的找過(guò)村支書(shū)趙銀謀,他說(shuō)我往哪里咬牙???他自己承包的魚(yú)塘四周種植的20多棵楊樹(shù)現(xiàn)在還沒(méi)有列入賠償范圍……”“馬忠良現(xiàn)在在干什么?要穩(wěn)住他的情緒?!庇粞笳f(shuō)?!拔乙呀?jīng)將他勸住了。”
庫(kù)區(qū)中心是一條河,水庫(kù)大壩即攔河而建。臺(tái)風(fēng)暴雨使河水上漲,浪花翻滾。趕到橋頭餐館,陳濤和馬忠良已經(jīng)到了。馬忠良一身泥水,側(cè)身坐得離桌子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,正看著門(mén)外抽煙?!袄闲?,久等了。”郁洋連忙笑著打招呼,“來(lái),吃個(gè)便飯,不要客氣啊?!标悵鹕斫舆^(guò)郁洋的公文包和茶杯,給他的杯子里續(xù)滿水。
“我來(lái)不是為了吃飯,是想聽(tīng)你給個(gè)說(shuō)法?!瘪R忠良似乎憋著一肚子氣,他長(zhǎng)得干瘦,但目光炯炯有神。郁洋笑著說(shuō):“知道,咱們邊吃邊談。本來(lái)今天很忙,我們正在迎檢,但仍然抽出時(shí)間來(lái)找老兄面談,就是想解決問(wèn)題嘛!”說(shuō)著,郁洋舉起茶杯,“工作日中午不準(zhǔn)飲酒,我以茶代酒哈!”馬忠良似乎渴極了,端起陳濤倒的啤酒,一仰脖就喝光了。
郁洋微微一笑說(shuō):“老兄啊,隱山區(qū)近年來(lái)所有的拆遷項(xiàng)目我都參與過(guò),都包保有任務(wù)。每個(gè)拆遷戶都有不同的訴求,但最后不僅問(wèn)題得到圓滿解決,我還和拆遷戶成了好朋友。他們遇到什么困難,能幫忙的都盡力幫忙。對(duì)您也是如此,試想一下,政府耗資29億元的水庫(kù)都能建成,您個(gè)人的難題我們解決不了嗎?”
馬忠良聽(tīng)了郁洋的話,臉上僵硬的表情稍顯柔和,說(shuō):“別的事情與我無(wú)關(guān),我只要求賠償我的蛇王廟?!庇粞簏c(diǎn)頭道,“您說(shuō)別的事情與你無(wú)關(guān),其實(shí)這句話正是我想說(shuō)的。老兄請(qǐng)想一下,您的住宅,按照拆遷補(bǔ)償方案置換成了移民區(qū)三室一廳的電梯房,您的耕地和林地已經(jīng)按照賠償標(biāo)準(zhǔn),賠償款足額一次性打進(jìn)銀行卡??梢哉f(shuō)關(guān)于您的賠償,已經(jīng)全部到位。我們作為區(qū)政府派來(lái)的移民包保單位,對(duì)您的安置工作已經(jīng)完成。蛇王廟的事情,不在移民指揮部劃定的拆遷賠償范圍之內(nèi),因此也就與我的工作無(wú)關(guān)?!?/p>
馬忠良將啤酒杯往桌上一放,眉毛瞬間豎了起來(lái),似乎要發(fā)炸。
“老兄別急,聽(tīng)我慢慢說(shuō)?!庇粞筮B忙擺手,“不錯(cuò),那半山腰上的蛇王廟是由您個(gè)人出資翻建的。我們多角度看問(wèn)題,不要站在您的個(gè)人立場(chǎng)說(shuō)話,也不要站在我作為區(qū)派干部的立場(chǎng)說(shuō)話,我們從其他村民的角度看這件事。假如其他村民說(shuō),誰(shuí)讓馬忠良私自翻建蛇王廟的?是他家的宅基地嗎?翻建經(jīng)過(guò)村集體協(xié)商允許嗎?您怎么回答?這次隱山水庫(kù)移民拆遷,政府在7年前就下達(dá)了停建令,別人家在停建令之后新建的住房,有的還是小洋樓,都沒(méi)有列入賠償清單,何況您老兄私自翻建的蛇王廟呢?”
馬忠良脖子一梗說(shuō):“那可不一樣,我的蛇王廟是在停建令之前蓋的?!薄坝袑徟掷m(xù)嗎?”郁洋迅速接話。馬忠良一怔,然后騰地站了起來(lái),說(shuō):“我不吃了!”說(shuō)著轉(zhuǎn)身就要走。陳濤連忙攥住他的手,將他重新按倒在椅子上,說(shuō):“老兄別急,聽(tīng)郁主任把話說(shuō)完嘛!”馬忠良將肩膀一甩,眼睛瞪得溜圓。陳濤拿起碗,給他盛了一碗腿骨湯。
郁洋拍了拍他的肩膀,語(yǔ)氣緩和下來(lái):“論年齡您是兄長(zhǎng),怎么脾氣比我還毛呢?我剛才講的是實(shí)情,是基于法律層面的事實(shí)。老兄就算嘴上不服,心里也保準(zhǔn)同意。但話又說(shuō)回來(lái),您一個(gè)人肩挑背扛,一磚一瓦在半山腰建起了蛇王廟,付出了辛勞和汗水,老百姓都看在眼上,記在心里。這是什么精神?這是愚公移山的精神,更是一種大公無(wú)私的奉獻(xiàn)精神。您翻建蛇王廟,今天用歷史的眼光看,我們說(shuō)您以一己之力保存了隱山的傳統(tǒng)文化。蛇王廟——放眼全市,唯獨(dú)我們隱山有這么一座。老兄,您是有功勞的!”說(shuō)著,郁洋拿起酒瓶給馬忠良倒?jié)M酒,“敬老兄一杯!”
馬忠良被郁洋的一席話搞得哭笑不得,甕聲甕氣地說(shuō):“別說(shuō)好聽(tīng)話,咋個(gè)賠償我?不能因?yàn)榕_(tái)風(fēng)把廟刮倒了,就不認(rèn)賬!”“老兄先把酒喝了。”郁洋搖了搖頭說(shuō),“然后您說(shuō)說(shuō),我前面說(shuō)得對(duì)還是不對(duì)。您若認(rèn)為我說(shuō)得不對(duì),我就不往下說(shuō)了?!?/p>
馬忠良端起酒杯一飲而盡,沉默一會(huì)兒,低聲說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得對(duì)?!?/p>
郁洋擊掌稱贊,笑著說(shuō):“我就知道,您老兄是明事理的。”陳濤在一旁聽(tīng)得直樂(lè),臉上閃著亮光。
“蛇王廟建成至今已經(jīng)十年之久,這期間有無(wú)數(shù)村民去里面祭拜過(guò),我相信可能還包括鄉(xiāng)村干部,可是沒(méi)有一個(gè)人提出反對(duì),沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)這個(gè)廟修建得不對(duì)。這說(shuō)明什么?說(shuō)明蛇王廟的翻建已經(jīng)既成事實(shí),已經(jīng)融化為這片山脈、這片土地上百姓生活的一部分,它在某種層面上,是全體村民寄托共同信仰的一個(gè)場(chǎng)所。這么說(shuō)沒(méi)問(wèn)題吧?”郁洋用一種推心置腹的口吻說(shuō)。陳濤給馬忠良遞了一支煙,又給他打著火,馬忠良一邊點(diǎn)煙一邊說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題。”“好。”郁洋接著說(shuō),“既然如此,那么一個(gè)全體村民共同信仰的公共所在,假如我們爭(zhēng)取到關(guān)于它的賠償,怎么能歸您老兄一個(gè)人所有呢?對(duì)其他村民公平嗎?他們會(huì)同意嗎?”
“你又想說(shuō)開(kāi)會(huì)商量。”馬忠良搖頭說(shuō),“蛇王廟的賠償不能開(kāi)會(huì),一開(kāi)會(huì)別人肯定要分我的錢。”他噴出一口煙。郁洋揮了下手,說(shuō):“現(xiàn)在一期移民只剩38戶,政府規(guī)定的最后搬遷日期是6月30日,還有20天。我已經(jīng)算過(guò)一筆賬,蛇王廟建筑面積大約35平方米,按移民房屋賠償標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算,賠償金一共是4萬(wàn)元。我計(jì)劃給移民指揮部打報(bào)告,從村里的統(tǒng)籌資金里擠出4萬(wàn)元來(lái),給您個(gè)人一半,另一半納入村集體收益,和林木收入、采砂船收入一樣,由全體村民均分。您如果同意,就3日之內(nèi)搬家,將老房子鑰匙交給指揮部,我們給您出具一份蛇王廟賠償?shù)奈淖忠罁?jù)。您如果不同意,那么到此為止,這件事情愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)去,從今以后與我無(wú)關(guān)?!?/p>
說(shuō)完,郁洋和陳濤都用眼睛死死地盯住馬忠良的臉,等他表態(tài)。馬忠良嘴角抽動(dòng)了兩下,嘆氣道:“領(lǐng)導(dǎo),我真虧?。 庇粞笃鹕碛?,馬忠良又說(shuō):“我同意?!?/p>
三
信陽(yáng)別稱“申城”,源于西周晚期公元前872年,周宣王封母舅姜方伯為“申伯侯”,于此地建立“申國(guó)”。上海別稱“申城”,源自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期公元前262年,受封于此的楚相春申君——黃歇。
郁洋在《申城記》里分別記述上海與信陽(yáng)兩座城市別稱為“申城”的不同歷史淵源??煜掳嗟臅r(shí)候,政府辦的徐主任忽然給郁洋打電話,說(shuō)王區(qū)長(zhǎng)要見(jiàn)他。放下電話,郁洋幾乎是跑步去的。王區(qū)長(zhǎng)正在辦公室簽署文件,見(jiàn)郁洋進(jìn)來(lái),示意他在辦公桌對(duì)面坐下,手里的筆仍然在寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),低著眼眉說(shuō):“郁洋,程書(shū)記對(duì)你弄的材料極不滿意?!?/p>
郁洋聽(tīng)了覺(jué)得腦袋里“嗡”地炸響了一下,對(duì)于《申城記》的撰寫(xiě),他是下了一番功夫的。郁洋鎮(zhèn)靜了一下,說(shuō):“材料是基于史實(shí)寫(xiě)的,沒(méi)有推測(cè)和臆想的成分……”
王區(qū)長(zhǎng)擺擺手:“你是史志辦主任,不能光研究歷史、記載歷史,更要學(xué)會(huì)用活歷史……”郁洋靜靜地聽(tīng),揣摩王區(qū)長(zhǎng)話里的意思。王區(qū)長(zhǎng)翻出那篇《申城記》,遞還給他:“要領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的意圖,讓你寫(xiě)材料分析一下上海與信陽(yáng)的關(guān)系,你的結(jié)論是沒(méi)有關(guān)系,讓你寫(xiě)那個(gè)材料干什么?”郁洋怔在那里:“挖掘點(diǎn)關(guān)系出來(lái)?”王區(qū)長(zhǎng)眼角眉梢一挑,繼而意味深長(zhǎng)地說(shuō):“程書(shū)記準(zhǔn)備到上海走訪一圈,要找一根紐帶,將兩座城市聯(lián)系起來(lái)?!?/p>
直至暮色四襲,郁洋仍將自己關(guān)在辦公室里,靠在椅子上閉目養(yǎng)神。這時(shí)候手機(jī)響了,是陳濤打來(lái)的。“郁主任,馬忠良剛才給我打電話,說(shuō)村支書(shū)趙銀謀告訴他,蛇王廟在臺(tái)風(fēng)中倒塌,已經(jīng)不復(fù)存在,將不予他任何賠償,他找我要說(shuō)法。”陳濤說(shuō)?!澳阍趺锤f(shuō)的?”郁洋感到心煩意亂?!拔艺f(shuō)已將情況上報(bào),正在等待指揮部的批復(fù)結(jié)果,但他似乎受了趙銀謀的話的刺激,對(duì)我說(shuō)話都不太相信了,認(rèn)為我們?cè)诤!标悵f(shuō)。
郁洋不由得怒火中燒,自己苦苦維護(hù)的工作毀于一旦?!斑@事先放一放吧……”郁洋感到一種無(wú)法掌控的挫敗感。春申君、春申君……郁洋忽然心里一個(gè)激靈,想到了一個(gè)最簡(jiǎn)單卻一直被忽視的問(wèn)題。此前他堅(jiān)持認(rèn)為信陽(yáng)“申城”與上?!吧瓿恰奔o(jì)念的歷史人物不同,前者是申伯侯,后者是春申君。但是,楚考烈王當(dāng)年為何封黃歇為“春申君”?他是黃國(guó)人,今屬信陽(yáng)市潢川縣,黃國(guó)當(dāng)時(shí)是與申國(guó)毗鄰的另外一個(gè)小國(guó),為何不封他為春黃君?黃歇是因?yàn)樽畛醯姆獾匕陣?guó)而被封為“春申君”。
郁洋越想越振奮,他幾乎是拍案而起,立刻給王區(qū)長(zhǎng)發(fā)一條手機(jī)短信:區(qū)長(zhǎng),上海申城與信陽(yáng)申城有關(guān)系,至少是親戚關(guān)系。
四
離隱山水庫(kù)一期移民的最后搬遷期限還剩兩天,郁洋忽然接到一個(gè)令他無(wú)比震驚的消息,馬忠良竟然用兩周的時(shí)間在一片廢墟上再次建起一座新的蛇王廟。
從接到指揮部袁主任的電話起,郁洋的心就咚咚咚跳個(gè)不停。他立即開(kāi)車趕往庫(kù)區(qū),心里既自責(zé)又難過(guò)。不管怎樣,是自己工作疏忽,導(dǎo)致馬忠良如此意氣用事,輕信不給他賠償?shù)墓碓挘椭亟ㄉ咄鯊R。不知道他經(jīng)歷了怎樣的束手無(wú)策與內(nèi)心煎熬才做出這個(gè)決定。郁洋看到庫(kù)區(qū)里大多數(shù)民房已經(jīng)拆除,最終剩余11戶。區(qū)移民指揮部已經(jīng)同意各包保單位撤離,留待指揮部最后統(tǒng)一掃尾解決。
郁洋想再見(jiàn)一次馬忠良,跟他聊聊。然而他的家院門(mén)敞開(kāi),堂屋門(mén)緊鎖。在隱山的半山腰,郁洋看到了那棟奇怪的建筑。它的墻體由不同顏色的磚塊混雜而成,有紅磚,有青磚,甚至還有黃褐色的石板??梢钥吹贸?,它是用那些被遷除的房屋材料拼成的,而且還裝了一只紅漆鐵門(mén),大約也是來(lái)自村里的廢墟。
郁洋心里泛起了一種不可名狀的悲傷。馬忠良該多么孤傲,多么決絕,而又具有多么不容挑釁的強(qiáng)悍意志,才能在兩周時(shí)間里復(fù)制完成這樣一個(gè)冷峻、粗糲、不可思議的建筑?!袄像R,你是個(gè)牛人?!庇粞笞匝宰哉Z(yǔ)道。他在蛇王廟門(mén)口抽了一支煙,然后掏出手機(jī)給它拍照。郁洋知道,這大概是世界最短命的廟宇了,兩天以后將被拆除。它的建成與拆毀都缺乏某種應(yīng)有的儀式感,然而一切不可挽回。車子返程的路上,郁洋又忍不住回頭看看那座蛇王廟。在隱山的半山腰,好像矗立著一座孤獨(dú)、異類的城堡。
原文載于《福建文學(xué)》2018年第4期