崔辰
傳統(tǒng)的海派電影側(cè)重二元沖突模式,“在沖突的營造上,擅長于以貧/富、都市/鄉(xiāng)村、善/惡等二元沖突模式呈現(xiàn)普通市民的生存困境,與他們在這種困境中渴望、掙扎與求生策略。而《大李小李和老李》中,則精準(zhǔn)地從上海的文化性格中選擇人物個性,塑造角色,通過性格的沖突來設(shè)置二元沖突,并讓第三人成為中和的力量和電影的主角。
《大李小李和老李》是謝晉拍攝于1962年的一部黑白影片,拍攝時演員的語言是滬語,但限于當(dāng)時的條件未能錄制同期音,還是在攝影棚配了普通話版本。拍攝后不久,這部電影莫須有地因為時代原因被批判成大毒草,讓謝晉導(dǎo)演飽受折磨。2018年滬語版由喬榛領(lǐng)銜擔(dān)任配音版的總導(dǎo)演,著名滑稽演員錢程擔(dān)任“方言指導(dǎo)”,盡可能地還原60年代的滬語環(huán)境。并請滬籍知名影視演藝人員徐崢、鄭愷、舒悅、奚美娟、曹可凡等錄制滬語對白,將老片進行2K修復(fù)后于上海國際電影節(jié)期間重新搬上銀幕。作為對去世十周年的謝晉的悼念,也完成了謝晉當(dāng)年的一個心愿。
在當(dāng)下看這部滬語版的電影,顯然有著非常濃厚的海派電影的特色和風(fēng)貌。海派電影作為一種“浸潤著上海地域文化特色的審美價值趨奉”1的電影,有著時代的傳承和獨特的地域風(fēng)味,《大李小李和老李》不僅是對上世紀(jì)上海電影黃金時代的三四十年代早期電影中海派文化的傳承,而且也以其獨特的表演、人物建構(gòu)和空間設(shè)置勾勒出一幅獨特的60年代海派生活畫卷。
滑稽戲與海派文化
《大李小李和老李》的主要演員:扮演大李的劉俠聲、扮演老李的范哈哈以及配角文彬彬、俞祥明、嫩娘等都來自上海滑稽界。并且這些演員大多都出演了1958年黃佐臨導(dǎo)演的滑稽戲電影《三毛學(xué)生意》?;鼞虻谋硌?,是以獨角戲、相聲等曲藝表演為基礎(chǔ),又吸收了文明戲的表演特點?;鼞蜓輪T在“說”“學(xué)”“逗”“唱”和形體動作等方面都有較高要求。和《三毛學(xué)生意》相比較,《三毛學(xué)生意》是一部經(jīng)典的滑稽戲電影,滑稽戲演員本身的表演和內(nèi)容也成為電影的喜劇核心。而《大李小李和老李》雖然以滑稽戲演員為主角,但卻不是一部滑稽戲電影。主要表現(xiàn)在:改編了滑稽戲的丑角當(dāng)?shù)赖暮诵?;在調(diào)度滑稽戲演員時,導(dǎo)演控制了他們的表演張力,讓演員的表演融為電影畫面張力中的一部分,而不是特別突出;不僅有滑稽戲演員的表演,也有其他電影演員的出色表演,并用各種電影元素輔助。
其一,改編了滑稽戲丑角當(dāng)?shù)赖暮诵脑O(shè)置?;鼞虻闹鹘且话闶浅蠼牵缙诨鼞虻闹鹘峭环陼r,或在艱難亂世中求生,他們糊涂、滑稽,但內(nèi)心又善良,清晰?;鼞虻木枋恰耙猿笠娛ァ保浅:E?。《大李小李和老李》雖然是謝晉唯一一部喜劇電影,但并沒有采用刻意將任何一個人物作為丑角來設(shè)置獲得笑點的處理方式,而是凸顯了每個人物的特點和風(fēng)格,脫離了傳統(tǒng)滑稽戲的人物設(shè)定。
其二,滑稽戲的形體動作是特別夸張的,有時簡直夸張到荒謬的程度。謝晉在調(diào)度滑稽戲演員時,克制了他們外在特別豐富的神情和動作。而是讓適當(dāng)?shù)膭幼鳌⒈砬槌蔀殡娪懊商嬷械姆从崇R頭,不作為電影中單獨和純粹的段落性表演。
在《大李小李和老李》中演理發(fā)師的文彬彬是《三毛學(xué)生意》的主角“三毛”,劉俠聲扮演三毛的理發(fā)師父。這兩位演員在《三毛學(xué)生意》中,有一段三毛和理發(fā)師傅學(xué)習(xí)迎客的段落,無論在臺詞、表演細節(jié)、動作上充滿了滑稽性和引人發(fā)笑的笑點,這一段也成為相對比較獨立的影戲段落。而謝晉在《大李小李和老李》中,并未讓文彬彬這位被譽為“東方卓別林”的滑稽戲笑匠來扮演主角,而是讓滑稽戲演員中表情相對不那么夸張的劉俠聲來扮演主角,并且把喜劇性融匯在整個電影的人物設(shè)置、動作傳遞之中,相對克制滑稽戲演員本身在表演上的極致性。
主演老李的范哈哈,在《三毛學(xué)生意》中扮演盲人,有極為豐富和夸張的肢體、表情動作。謝晉在《大李》中平常化他的外在表情,只是在關(guān)鍵的幾場戲中用上其特有的表情反應(yīng):諸如小李從書店買回來很多體育畫報貼在家里的各個地方,老李看了之后,十分吃不消,等他終于躺在床上,突然眼睛再次睜得渾圓,原來小李在床上方的墻上也貼了一張畫。另外一場戲是老李和大力士無意中被關(guān)到肉聯(lián)廠的冰庫中,兩人完全用表情和豐富的肢體語言發(fā)揮了滑稽戲演員的表演特點,充分表現(xiàn)了這一極端場景下人物的生動狀態(tài)。還有拔河那一場,范哈哈對拔河緊張時刻的反映,也不再是類似獨角戲的個人表演,而是充分融入劇情和節(jié)奏的,也體現(xiàn)了情節(jié)的緊張感。
另外,謝晉將動作和劇情緊密結(jié)合,傳遞一種可充分引起共鳴的幽默氛圍。如大李在書店學(xué)習(xí)廣播操的段落也非常經(jīng)典,因為廣播操的資料缺貨,書店營業(yè)員長辮子姑娘直接在柜臺前教給大李如何做廣播操,在做廣播操的時候無意加入了自己的甩辮子動作,被大李誤認(rèn)為是廣播操動作之一,于是在教給肉聯(lián)廠職工的時候,也加入了這一動作,于是出現(xiàn)了形形色色人的“甩辮子”動作。這個動作融合了劇情、戲劇動作的設(shè)置和傳遞,在喜劇效果上一目了然且富有生活化的特性。
況且《大李小李和老李》不僅有最好的滑稽戲演員,還匯集了60年代上海電影的精粹:扮演秀梅的演員蔣天流曾是經(jīng)典影片《太太萬歲》的女主角,有豐富的電影表演經(jīng)驗和出色的演技。她帶領(lǐng)五個生氣勃勃的小虎成為這部電影中最為生活流的擔(dān)當(dāng)。書店長辮子姑娘的扮演者尤嘉本身畢業(yè)于上海師范學(xué)院體育系。她曾被定為一級體操運動員,二級田徑運動員,三級球類運動員。她在電影中有一段身穿體操服表演自由操的鏡頭,渾然天成。
電影片頭和片尾的精彩詼諧的動畫段落來自上海美術(shù)電影制片廠,風(fēng)格類似美影廠的代表作《三個和尚》,從電影元素上充分完善電影的喜劇氛圍。謝晉用他的電影語言,中和了滑稽戲本身在表演元素上的極致,這種表演方式的處理。本身就體現(xiàn)了海派文化的包容并蓄。這種調(diào)和以及再現(xiàn),均體現(xiàn)出海派文化的開放、通俗與大眾性。
文化性格與海派風(fēng)格
傳統(tǒng)的海派電影側(cè)重二元沖突模式,“在沖突的營造上,擅長于以貧/富、都市/鄉(xiāng)村、善/惡等二元沖突模式呈現(xiàn)普通市民的生存困境,與他們在這種困境中渴望、掙扎與求生策略。2而《大李小李和老李》中,則精準(zhǔn)地從上海的文化性格中選擇人物個性,塑造角色,通過性格的沖突來設(shè)置二元沖突,并讓第三人成為中和的力量和電影的主角。
小李和老李這對父子的性格差異極大。電影中以對體育的喜好和反感截然不同的兩種態(tài)度來表現(xiàn)他們兩人之間的性格沖突。小李激進主義,性格張揚,外形有力,肌肉發(fā)達,擅長摔跤等運動,富有動力和激情。
老李的性格保守傳統(tǒng),好靜,認(rèn)真,不喜歡運動,外形瘦弱,電影將性格和觀念都有沖突的兩人設(shè)置成一對既是同事又是父子的關(guān)系,充分調(diào)度了家/單位雙重空間的戲劇張力,而這種戲劇張力也是電影喜劇基調(diào)的重要來源。
而大李因為有著最為海派、包容并蓄的性格則成為了電影的主角。大李這個角色身上體現(xiàn)的是一種非常典型的海派人格。大李原來是單位里出名的老病號,一到下雨天就會腰酸背痛,并有“氣象站”的外號。選單位的體協(xié)主席的時候,老李和小李同時想到了大李,老李選大李是因為大李為人溫和擅長溝通,且不擅長體育運動,選他小李不會反對,而且時間長了體育運動會無疾而終。小李選大李則是因為他相信大李足夠有力量和老李對抗。大李原先無意做此職位,但一旦接受了職責(zé),卻非常認(rèn)真。立刻用一切方式學(xué)廣播操:向書店營業(yè)員學(xué)習(xí)、向兒子學(xué)習(xí),無意中還傳授了一集少年廣播操,成為笑話。他和小李同時看到文化宮的太極拳,小李沒耐心細看,大李第一時間想到是太極拳非常適合到廠里去推廣,就留下來仔細研究。
一旦承擔(dān)職責(zé)后,就盡己所能地努力,認(rèn)真負(fù)責(zé)且擅長學(xué)習(xí),這種性格較好地體現(xiàn)了海派人格的特點。大李擅長循循善誘,平和鼓勵,且溫和迂回。妻子學(xué)自行車,他買了幾張體育海報,讓孩子說,海報上的人像媽媽,來鼓勵妻子學(xué)車。老李說最多只“跳二節(jié)”的時候,他因勢利導(dǎo) “二節(jié)就二節(jié)”。大李發(fā)現(xiàn)自己下雨背痛的病好了后,立刻廣而告之,表示自己經(jīng)過鍛煉,病好了,不能再做大家的“氣象站”了,通過這種巧妙的方式表達了鍛煉的益處,鼓勵大家多參加體育運動。他為了讓老李加入到葉塘鎮(zhèn)的運動團隊,故意對他說:“行政上的領(lǐng)隊得是你,和生產(chǎn)有關(guān)系,非你不可?!睖睾?,體貼,富有人情味,內(nèi)心強大,不需要用外在的強勢去壓迫別人,這是海派文化性格的優(yōu)勢。
大李的第二個特點是有耐心,公正、不自滿,時常反省。拿到體育宮的票,大力士等人想要,小李表示他們不是運動員不給。大李從小李手中拿過票,遞給大力士,說:今天他們不是運動員,以后也能成為運動員的。體育宮里小李對尋找大李的老李說,“你再耐心,爸爸也不會有興趣的?!贝罄顒t回應(yīng)說:“你呀,你不了解你爸爸,也許我的耐心還不夠,尤其是對你爸爸?!倍@些話被一旁的老李聽到后成為他后來發(fā)生改變的重要原因。大李非常的細致、精準(zhǔn)到位,且公正。他認(rèn)真學(xué)廣播操,結(jié)果將長辮子營業(yè)員附加的甩辮子動作也教給了全廠人,妻子秀梅取得自行車比賽的勝利,被夸“運動健將”,一直卡著秒表的他說,離健將的標(biāo)準(zhǔn),還差一分三秒八。看到拔河比賽中老李沖到自己的隊伍中幫忙,他也毫不包庇,立刻以肉聯(lián)廠違規(guī)結(jié)束了比賽。
大李非常具有包容性。在與葉塘鎮(zhèn)的運動聯(lián)誼中,在肉聯(lián)廠對葉塘的拔河比賽中,葉塘鎮(zhèn)的拔河隊輸了第一場,大李現(xiàn)場就將“秘訣”傳授給對方的拔河隊:心要齊。而一旁的小李和老李則急了眼:怎么能在比賽的時候?qū)⒆约旱母[門傳授對對方?此刻這對對立的父子卻站在了同樣的立場。大李的這種包容并蓄的精神是一般人很難理解和接受的,可見他已經(jīng)把友誼賽的勝負(fù)看得并不重要,而是突出了運動的精神和本質(zhì)。
另外在大李的家庭關(guān)系上,也充分體現(xiàn)了海派婚姻模式:平權(quán),尊重女性。大李一直用自己的方式,鼓勵妻子學(xué)自行車,妻子作為區(qū)運動員參加訓(xùn)練后,周末他帶著五個孩子來到體育場,坐成一排給她加油。
大李身上體現(xiàn)的種種優(yōu)點都是海派人格的優(yōu)勢所在:精細、認(rèn)真,有耐心,擅長跳出一般人的思維局限,站到更高的地方,可堪海派精神之光。而這些出色的文化性格,電影在設(shè)置了戲劇化、性格反差極大的父子之間,放置了富有調(diào)和功能的大李這個人物。大李所有的性格特點都與電影情節(jié)相互關(guān)聯(lián),細致地描繪了他如何慢慢改變頑固的老李,以鍛煉為目標(biāo),達成一種人際關(guān)系共贏的實現(xiàn),在劇作的人物架構(gòu)、劇情設(shè)置上可謂步步為營。劇作的細膩和周到就如同大李展現(xiàn)出來的文化性格,充滿了海派電影的風(fēng)格魅力。
上??臻g與海派韻味
早期海派電影都非常擅長運用普通老百姓生活的空間來構(gòu)建故事,諸如《馬路天使》的隔巷對唱、《十字街頭》內(nèi)部空間的隔斷處理和情緒變化、《烏鴉與麻雀》中通過居住的空間構(gòu)建故事張力等,都已經(jīng)成為了中國電影史上的經(jīng)典文本。
《大李小李和老李》繼承了傳統(tǒng)海派電影對空間的重視,展現(xiàn)了不同層次的上??臻g。并用不同的攝影、構(gòu)圖、剪輯方式來處理。
電影一開始出現(xiàn)的是生活空間—浦江新村的三層家屬宿舍區(qū),大李、秀梅、五個小虎的7口之家在三樓,二樓是老李和小李父子倆的家、大力士家,一樓住著醫(yī)生理發(fā)師等。無論是大窗戶的形狀,還是有著現(xiàn)代設(shè)計感的樓梯,多以中近景呈現(xiàn)的家屬區(qū)在鏡頭里干凈敞亮。呈現(xiàn)出和早期海派電影中狹小、擁擠的私人空間完全不同的景致。電影的最后一個鏡頭也是在家屬樓拍攝,從孩子們的視點中,看到大李、老李和小李等正在頂樓的天臺一起打太極拳。
其次是工作空間,電影中的“富民肉類加工廠”多以遠景、全景來展示。譬如全廠工人在做廣播操的時候,以及車間、食堂等空間?!案幻袢忸惣庸S”的部分廠區(qū)即現(xiàn)在著名的“1933老場坊”的前身,原先是上海工部局宰牲場,1933年由工部局出資興建,著名英國設(shè)計師巴爾弗斯設(shè)計,在設(shè)計和結(jié)構(gòu)上頗有特色,但電影中并未著意表現(xiàn)這一空間的特殊性,表現(xiàn)廠區(qū)生活的多處空間還是選擇了空闊的地方。
然后是公共空間:包括新華書店、體育宮、秀梅訓(xùn)練自行車的體育場和葉塘鎮(zhèn)作為郊區(qū)體育比賽的休閑場所。
新華書店是60年代最重要的文化場所之一,在電影中的功能也是滿足學(xué)習(xí)—大李學(xué)會廣播操的地方。作為市民重要休閑場所的體育宮內(nèi)有哈哈鏡等娛樂設(shè)施,并以各個廳來展示乒乓球、太極拳、舉重等不同的體育項目。電影中體育宮的功能性類似上海的傳統(tǒng)休閑娛樂場所“大世界”,最早的大世界建于1917年,是上海最大的室內(nèi)游樂場,最早的大世界將各個地方的戲曲匯集一堂。建國后的大世界則側(cè)重于人民娛樂項目?!按笫澜纭笔呛E晌幕臉?biāo)志,有包羅萬象、匯聚各地精華的娛樂功能。電影中通過尋找老李的情節(jié)過程動態(tài)地展現(xiàn)了體育宮的各個廳,其中有一個項目是鋼琴伴奏下精彩的藝術(shù)體操表演,亦是海派韻味的呈現(xiàn):現(xiàn)代、開放、兼容、動態(tài)。這位表演者是之前出現(xiàn)的書店營業(yè)員,也表明了該時期人民的生活多元化和興趣的廣泛性。
室外空間主要是郊區(qū)的比賽場所—城市市民獲得周末休閑和放松的重要空間。
電影拍攝于1962年,這是三年自然災(zāi)害的后期,在慘痛的教訓(xùn)下,黨內(nèi)逐漸達成共識,社會經(jīng)濟生產(chǎn)穩(wěn)定復(fù)蘇中。電影中總體呈現(xiàn)的和諧、明亮、多元化的工作、生活、休閑空間正是這一較為穩(wěn)定時期上海空間的呈現(xiàn)。這些空間采用不同的構(gòu)圖和攝影鏡頭,表現(xiàn)細膩,既呈現(xiàn)了那個時期上海的公共空間的景致,也將私人空間表現(xiàn)得積極、向上,鄰里和諧,同事共進,一派祥和之狀,濃淡適宜地表現(xiàn)了60年代初的上海城市海派畫卷。
作者 上海交通大學(xué)媒體與傳播學(xué)院 電影電視系助理研究員
石川《重視海派電影內(nèi)在話語機制的重構(gòu)與傳承》,《電影新作》2003年第2期,54頁。
石川《重視海派電影內(nèi)在話語機制的重構(gòu)與傳承》,《電影新作》2003年第2期,54頁。