睿智的博爾赫斯很現(xiàn)實(shí)讀《最后的對(duì)話》

撰文_谷立立編輯_方鳳燕

博爾赫斯對(duì)談話的熱情由來(lái)已久。他相信文字是笨拙的，對(duì)話是輕盈的。曾經(jīng)，古希臘人用自己的舌頭造就了半部西方文明史，留給他的則是仰望與模仿。在太多次閑談中，他創(chuàng)建了一種特殊的口頭文學(xué)：交談。《博爾赫斯談話錄》讓我們見(jiàn)識(shí)了文字之外的另一個(gè)他。似乎還覺(jué)得不夠，后來(lái)又有了《最后的對(duì)話》。

1984年，應(yīng)阿根廷小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家?jiàn)W斯瓦爾多·費(fèi)拉里之邀，84歲的博爾赫斯開(kāi)始了為期三年的電臺(tái)談話節(jié)目。他談?wù)撟约旱某砷L(zhǎng)，交過(guò)的朋友，點(diǎn)評(píng)看過(guò)的書，去過(guò)的國(guó)家，更把自己一生的總結(jié)，巧妙地融入其中。

雖然名為“最后”，博爾赫斯與費(fèi)拉里的對(duì)談卻并不那么悲壯。對(duì)話在輕松中展開(kāi)，又在隨意中結(jié)束。博爾赫斯極盡所能地描述他的世界，誓要發(fā)展出自我的小宇宙。但這不是賣弄。顯然，年事已高的他更愿意把自己塑造成有血有肉的布宜諾斯艾利斯公民，而不是某個(gè)高高在上的文學(xué)巨匠。與太多談話錄一樣，《最后的對(duì)話》是一本“風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)”的書。自始至終，博爾赫斯并不曾給出對(duì)話的主題，他與費(fèi)拉里的對(duì)談更不會(huì)形成任何“蓋棺論定”的結(jié)論。他幾乎是隨性地、散漫地、愉快地，縱容自己的舌尖，想到哪里說(shuō)到哪里，沒(méi)有什么需要回避，更沒(méi)有欲說(shuō)還休。反倒是由著性子，一口氣說(shuō)了個(gè)清清楚楚、明明白白。

比如圖書館。世人都知道博爾赫斯對(duì)圖書館的熱愛(ài)，他曾說(shuō)“天堂就是圖書館的樣子”。那么，圖書館真的就是天堂嗎？既是，也不是。畢竟，身在圖書館，并不代表可以坐擁書山，一心只讀經(jīng)典書、兩耳不聞窗外事。1937年，博爾赫斯在米格爾·卡內(nèi)圖書館擔(dān)任“圖書分類員”。9年間，他有過(guò)太多難忘的經(jīng)歷，用他的話來(lái)形容就是“苦樂(lè)參半”。這是一家位于工人階級(jí)街區(qū)的圖書館，員工的趣味也很接地氣。博爾赫斯應(yīng)該不會(huì)忘記那個(gè)酷愛(ài)探戈的同事，他胸口的“刀疤像地圖一樣密密麻麻”。這不禁讓人聯(lián)想起著名的《惡棍列傳》。不知道博爾赫斯在創(chuàng)作時(shí)，腦子里是不是閃現(xiàn)出同事洋洋得意的笑臉？很明顯，這位曾經(jīng)的同事充當(dāng)了博爾赫斯故事的原型，生動(dòng)地詮釋了小說(shuō)里那些好勇斗狠的人物。

在米格爾·卡內(nèi)，想要獨(dú)處幾乎是不可能的。事實(shí)上，沒(méi)有誰(shuí)可以遠(yuǎn)離同伴，坐在一邊安靜讀書，即使是博聞強(qiáng)識(shí)的博爾赫斯。在完成手頭的工作后，所有人聚在一起聊天，分享“最新的小道消息”。當(dāng)然，博爾赫斯的讀者無(wú)論如何都不會(huì)將自己的偶像，與滿嘴“小道消息”的油膩男人畫上等號(hào)。然而，這才是如假包換的博爾赫斯：他不僅活在作品里，也活在現(xiàn)實(shí)里。

《最后的對(duì)話》里不乏現(xiàn)實(shí)的段落，比如斗雞。他繪聲繪色地描述這一幕，言語(yǔ)之間竟有了小說(shuō)的細(xì)膩與生動(dòng)。“那些斗雞迷胳膊下面夾著公雞進(jìn)到圈子里，把它們一只對(duì)一只放好。一開(kāi)始根本沒(méi)有動(dòng)靜，然后他們讓雞的喙子互相碰來(lái)碰去。于是，它們立刻就生出了一種戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱……”

終其一生，博爾赫斯留戀于記憶里的“史詩(shī)味道”，更不排斥大眾文化。他忘不了葛麗泰·嘉寶的神秘氣質(zhì)，將福爾摩斯的故事比作“試圖呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的幻想文學(xué)”，更不忘為好萊塢的西部片正名。在他看來(lái)，西部片與生俱來(lái)的商業(yè)氣息不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是它自有一種與眾不同的史詩(shī)意味。騎手快速地從一邊跑到另一邊，盡其所能地展示英雄氣概。這與塞萬(wàn)提斯筆下挑戰(zhàn)風(fēng)車的堂·吉訶德，又有什么不同？

在當(dāng)下這個(gè)平庸年代，就連詩(shī)人都忘記了史詩(shī)的責(zé)任，反倒是好萊塢挑起了傳播史詩(shī)的使命，以電影為載體，將西部史詩(shī)傳播到世界的每一個(gè)角落。這一次，整個(gè)世界集體邁進(jìn)了好萊塢的仙境，所有的電影院不約而同地放起了西部片。因此，不管身在何處（布加勒斯特、布宜諾斯艾利斯、倫敦、蒙特利爾），我們都活在同一個(gè)世界，都親身經(jīng)歷著同一種西部史詩(shī)。

中年的失明讓博爾赫斯永久地失去了寫作的能力，此后的寫作只能通過(guò)口述完成。還好，博爾赫斯并不傷感，更不認(rèn)為這是他一生的“不幸”。身為純粹的詩(shī)人，他對(duì)生活的包容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了我們的想象。既然活著注定會(huì)面對(duì)失敗、面對(duì)不順，那么又有什么理由不能坦然接受？于是，他豁達(dá)地接受批評(píng)、接受詆毀，更接受即將來(lái)臨的失明。

就像他所說(shuō)的一樣，“（失明）給了我更多的時(shí)間獨(dú)處，為了思考，為了發(fā)明虛構(gòu)，為了詩(shī)歌的構(gòu)思”?；蛘哒f(shuō)，失明讓他與古希臘的盲詩(shī)人荷馬站在了一起。他可以用自己的方式（講述、談話、吟唱），與世界做著長(zhǎng)時(shí)間的交談——這是文字的世界，也是言語(yǔ)的世界；這是博學(xué)的世界，也是現(xiàn)實(shí)的世界，歸根結(jié)底還是博爾赫斯的世界。

作者_(dá) [阿根廷] 博爾赫斯；奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里翻譯_陳東飚出版社_新經(jīng)典文庫(kù)|新星出版社

The Last Dialogue

Jorge Luis Borges / Osvaldo Ferrari

Introduction >>>

Jorge Luis Borges is a mysterious writer and his labyrinth of novels are know for their complex structures, as a universe above the texts.For such a writer, maybe only a poet above the texts is able to have a dialogue with him.In the last 2 years of Borges'life, he had more than a hundred conversations with another writer of Argentina, Osvaldo Ferrari. The two poets would discuss deeply about a subject each week, including "Misbelieve in Personified Divinity","Dreams" and "Western Movies and Movie Epics".These conversations are not simply interviews but the exchange of ideas of both of them in the form of dialogue, demonstrating broad and profound knowledge. Through these dialogues, we can touch the thoughts of Borges in the most direct way, and many of the concepts are quite beneficial to our reading and deliberation of a literary work.

悅讀·Read with Joy

《博爾赫斯小說(shuō)集》

【看點(diǎn)】

博爾赫斯痛痛快快地講故事，一本正經(jīng)有板有眼，從來(lái)不故弄玄虛。起因經(jīng)過(guò)手起刀落，喀嚓一聲落下了結(jié)果，簡(jiǎn)潔明了偏偏還妙語(yǔ)連珠。他不僅為筆下的人物創(chuàng)造了多元的、有無(wú)數(shù)可能的結(jié)局，也為讀者創(chuàng)造了無(wú)數(shù)可能的想象。

Jorge Luis Borges作者_(dá) [阿根廷] 豪·路·博爾赫斯出版社_浙江文藝出版社

Borges’ Collection of Novels

Introduction>>>

Borges tells story in a strait forward style with seriousness and never intentionally create a mystery.From the beginning to the end, the narration is straight to the point and the outcome is revealed without the slightest hesitation. The story is told with clarity, simplicity and frequent witty words. He has not only created many multi-dimensional andcountless possible outcomes for the characters in his works, but also created endless possible imaginations for the readers.

《沒(méi)有我們的世界》

【看點(diǎn)】

作者引導(dǎo)我們?cè)谀X海中勾勒出一個(gè)沒(méi)有我們的世界：人類退出后，大自然如何重新占領(lǐng)地球，人類的痕跡哪些會(huì)消失殆盡，哪些成了地球不能磨滅的紀(jì)念。沒(méi)有了我們，地球依然會(huì)水草豐美、生命繁盛；可是沒(méi)有了地球的我們呢？

Alan Wesman作者_(dá)[美]艾倫·韋斯曼出版社_重慶出版社

The World Without Us

Introduction>>>

The author guides us to outline a world without us in our mind:after the withdrawal of human beings,how does nature re-occupy the earth, which traces of human beings will disappear, and which become indelible memorials of the earth.Without us, the earth will still have abundant water and lush grass, and life will flourish. But without earth,what about us?

《在深淵里仰望星空》

【看點(diǎn)】

此書的副標(biāo)題是“魏晉名士的卑微與驕傲”。這是一本有趣的書，作者妙筆生花，博采眾長(zhǎng)，穿針引線，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)仄礈惓鲆粋€(gè)個(gè)更完整的人物，讓他們走到我們面前。也讓我們回到他們的時(shí)代，站到他們身旁，看他們的來(lái)歷與歸途。

A Fish of North Sea作者_(dá)北溟魚出版社_湖南人民出版社

Looking up the Night Sky in Abyss

Introduction>>>

The subtitle of this book is "The Humble and Pride of the Personages in Wei and Jin Dynasties". This is an intriguing book. With exquisite description,spirit of integration and outstanding skill of story telling, the author scrupulously pieced together many full built characters to let them approach us. It also enables us to return to their times, stand by them and witness their history and destiny.