父親在他三十六歲時(shí)不幸病逝,那是1966年的夏天。他留下我舉目無(wú)親的母親和五個(gè)嗷嗷待哺的孩子,父親是我家的保護(hù)神,父親走了,我家的天就塌了。從此母親苦難的日子便真正開(kāi)始了,母親便開(kāi)始了既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的日子了。
雖然母親起早貪黑,省吃?xún)€用,但我家的日子依然一天難于一天。萬(wàn)般無(wú)奈之際,在好心人的幫助下,母親便將四個(gè)女兒中的兩個(gè)送與他人扶養(yǎng),這便是我的尚不記事的三姐和小妹。但母親的條件是:領(lǐng)養(yǎng)人的家境要好且能善待孩子,好讓她那可憐的女兒們能吃飽穿暖,有一個(gè)好的養(yǎng)育環(huán)境,而我留下來(lái)的原因是:我是家里唯一的男孩。因了這個(gè)唯一,在那個(gè)重男輕女的年代,我是家里吃喝穿戴最好的。在那個(gè)苦難的歲月里,即便是偶爾蒸上幾個(gè)白面饃饃,母親也會(huì)鎖在柜子里供我獨(dú)享,兩個(gè)姐姐只能啃著窩窩頭,眼巴巴地看著那種白饃卻嚷嚷著要吃黑饃的我。
母親的一生是勤勞的一生?!拔母铩遍_(kāi)始后。我村勞動(dòng)一天只值幾分錢(qián),母親雖然滿(mǎn)天出勤,但依然無(wú)法養(yǎng)活她的幾個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子。無(wú)奈之下,母親便白天勞動(dòng),晚上給富家紡線(xiàn)織布,以換取幾個(gè)小錢(qián),補(bǔ)貼家用,把那無(wú)米少面、缺鹽短醋的清苦日子勉強(qiáng)維持下去。在我的印象里,當(dāng)別的母親冬天早已入睡的時(shí)候,我的母親還在借著如豆的煤油燈光,在不停地紡線(xiàn)織布。我童年的夜晚,就是在母親的嗡嗡的紡線(xiàn)聲中,或是當(dāng)當(dāng)?shù)目棽悸曋卸冗^(guò)的。誰(shuí)知在定工分等級(jí)的,隊(duì)長(zhǎng)的老婆竟然說(shuō)我母親不務(wù)正業(yè),私下織布紡線(xiàn)換零用錢(qián),是投機(jī)倒把,是資本主義尾巴。母親的工分自然就被評(píng)為最低的等級(jí),為此母親大病一場(chǎng)……
在深渡村,我家是單門(mén)獨(dú)戶(hù)。雖然母親與人為善,但依然會(huì)遭人歧視,我們這些苦難的孩子,也會(huì)被別人家的孩子打罵欺負(fù),為了不讓本已身心疲憊母親操心,我們只能忍氣吞聲,但暗暗發(fā)誓要改變這一切。記得有一天我的弟弟穩(wěn)倉(cāng)(我的同母異父弟弟,繼父在外地工作)被一個(gè)百忍的男娃打爛手指,弟弟一邊喊痛,一邊抹著眼淚給我訴說(shuō)。是可忍孰不可忍, 哥哥就是弟弟的保護(hù)傘,我二話(huà)不說(shuō),跑去便把那“兇手”打得鼻青臉腫,直到那家伙向我告饒為止。誰(shuí)知到了傍晚,百忍媽來(lái)我家告狀,母親聽(tīng)明緣由,知道是百忍先打的我弟,為了讓百忍媽心理平衡,便一邊佯裝打我,一邊把我往外推搡,并悄聲地告訴我:“還不快跑,難道要讓我當(dāng)著百忍媽的面把你打死不成?!边@便是我記憶中母親最智慧的一件事了。
母親一生因積勞成疾先后做了三次大的手術(shù),但每次她都沉著冷靜,不需要?jiǎng)e人安慰,反過(guò)來(lái)她還會(huì)寬慰為她操心的兒女們。2013年冬母親急性肺梗在唐都醫(yī)院搶救,醫(yī)院先后三次下達(dá)病危通知書(shū)并讓我們準(zhǔn)備后事。那晚我拉著弟弟到病房樓道哽咽著說(shuō):咱媽辛勞一輩子,今年只有79歲,我們一定要想盡一切辦法讓母親至少活過(guò)80歲。冬至那天醫(yī)院又一次下達(dá)病危通知書(shū),我便對(duì)妻子說(shuō),你先在家包些餃子,等我忙完公務(wù),咱給媽送去,妻子說(shuō),老人已有一段時(shí)間不能進(jìn)食了,她能吃得下么?我流著淚說(shuō):這也許是她老人家最后一次吃餃子了,哪怕她喝些餃子湯也算過(guò)了個(gè)冬至。由于搶救及時(shí),加上我們兄弟姐妹的悉心照顧,堅(jiān)強(qiáng)的母親最終還是挺了過(guò)來(lái)。
母親一生中最丟心不下的人是我。記得1975年春,母親突然感到吞咽食物困難,進(jìn)而疼痛難忍,沒(méi)文化的她便胡思亂想。那時(shí)我繼父還在外地工作,她便流著淚拉著我來(lái)到院子說(shuō):媽最丟不下的是你,你大姐二姐長(zhǎng)大了就會(huì)出嫁,過(guò)她們的日子,你弟穩(wěn)倉(cāng)有你繼父,自然有人照顧,萬(wàn)一媽走了,唯一讓媽丟心不下就是我兒你了。她一邊哽咽著一邊指著院里的幾棵大樹(shù)說(shuō):這是媽留給你最值錢(qián)的東西了,以后我娃娶媳婦蓋房也許能用得到的……
最讓我感動(dòng)的是,當(dāng)我把準(zhǔn)備結(jié)婚的消息告訴她和繼父時(shí),勤勞一生也貧窮一生的繼父愁眉苦臉地說(shuō):咱家實(shí)在沒(méi)錢(qián)給你結(jié)婚,你只能自己想辦法了,當(dāng)我失望地走到村口時(shí),母親匆匆趕來(lái),她從一個(gè)小布包里取出一沓子零零散散的錢(qián)來(lái),告訴我這是她平時(shí)省吃?xún)€用悄悄攢下的。共1756元,塞進(jìn)我的手里讓我結(jié)婚用,我抬起頭望著天空,兩行淚無(wú)聲地流了下來(lái)。
在我小的時(shí)候,特別喜歡寫(xiě)字畫(huà)畫(huà),愛(ài)讀愛(ài)買(mǎi)有歷史有故事的連環(huán)畫(huà),但這對(duì)于一個(gè)捉襟見(jiàn)肘的農(nóng)村家庭而言,卻是十分困難的,但凡這時(shí),母親都會(huì)搜遍所有的衣兜,咬緊牙關(guān)支持我,母親雖然不知書(shū)中都講了些啥,但她相信對(duì)我肯定有好處。正因?yàn)槿绱?,讓我這個(gè)貧窮但農(nóng)家孩子增長(zhǎng)了知識(shí),開(kāi)闊了視野。這也許為我以后的詩(shī)書(shū)畫(huà)打下來(lái)最初的基礎(chǔ)。
母親的一生勤儉自立,即便到老也是如此。她七十多歲還騎自行車(chē)上街趕集,八十三歲那年,她背著弟弟和家人,悄悄地借了鄰居家的架子車(chē),慢慢地把她平時(shí)撿拾的廢紙爛箱,拉到廢品站去賣(mài),總共賣(mài)了二十幾元錢(qián)。當(dāng)她還人家架子車(chē)的時(shí)候,終因年齡的原因,在上坡時(shí),力不從心的她被架子車(chē)帶倒,股骨頭摔斷,一躺便是幾個(gè)月。阿彌陀佛,也許是上天保佑,經(jīng)手術(shù)治療后母親已經(jīng)康復(fù)。
這就是我平凡而質(zhì)樸的母親,她用她偉大的母愛(ài)、勤勞的雙手將我們兄弟姐妹扶養(yǎng)成人,如今看到滿(mǎn)堂的兒孫,她常常露出幸福而欣慰笑容。
作者簡(jiǎn)介:楊穩(wěn)新,男,陜西西安人,中國(guó)水利書(shū)協(xié)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)水利美協(xié)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng),陜西省文史館研究員、陜西省書(shū)協(xié)發(fā)展委員會(huì)副主任、陜西書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)、陜西省直機(jī)關(guān)書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、陜西省慈善書(shū)畫(huà)研究會(huì)常務(wù)理事、陜西秦嶺書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)、陜西省慈善書(shū)畫(huà)研究會(huì)常務(wù)理事、陜西省青年書(shū)法家協(xié)會(huì)理事,太白書(shū)院和白鹿書(shū)院院士。
摘自《藝壇》