我的老師

我的老師孫涵泊，是朋友的孩子。今年三歲半。他不漂亮，也少言語，平時(shí)不準(zhǔn)父母殺雞剖魚，很有些良善，但對(duì)家里的所有來客卻不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開始我見他只逗著取樂，到后來便不敢放肆，認(rèn)了他是老師。許多人都笑我認(rèn)三歲半的小孩為師，是我瘋了，或耍矯情。我說這就是你們的錯(cuò)誤了，誰規(guī)定老師只能是以小認(rèn)大？孫涵泊！孫老師，他是該做我的老師的。

幼兒園的阿姨領(lǐng)了孩子們?nèi)ソ加?，他也在其中，阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問：你不要？他說：“花疼不疼？”對(duì)于美好的東西，因?yàn)槊篮?，我也常常就不覺得了它的美好，不愛惜，不保衛(wèi)，有時(shí)是覺出了它的美好，因?yàn)樽约簺]有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應(yīng)尊重，和平相處，他真該做我的老師。

晚上看電視，七點(diǎn)鐘中央電視臺(tái)開始播放國(guó)歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節(jié)拍。我是沒有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點(diǎn)事業(yè)，時(shí)時(shí)小心，事事怯場(chǎng)，挑了雞蛋挑子過鬧市，不敢擠人，唯恐人擠，應(yīng)忍的忍了，不應(yīng)忍的也忍了，最多只寫“轉(zhuǎn)毀為緣，默雷止謗”自慰，結(jié)果失了許多志氣，誤了許多正事。孫涵泊卻無所畏懼，竟敢指揮國(guó)歌，他真該做我的老師。

我在他家書寫條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過來，頭歪著。他爹問：“你來看什么？”他說：“看寫?！痹賳枺骸皩懙氖裁?？”說：“字?！庇謫枺骸笆裁醋?？”說：“黑字。”我的文章和書法本不高明，卻向來有人恭維，我也是恭維過別人的，比如聽別人說過某某的文章好，拿來看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文壇上混，又要證明我的鑒賞水平，或者某某是權(quán)威，是著名的，我得表示謙虛和尊敬，我得需要提拔和獲獎(jiǎng)，我也就說：“好呀，當(dāng)然是好呀，你瞧，他寫的這副聯(lián)，多好！”孫涵泊不管形勢(shì)，不瞧臉色，不慎句酌字，不拐彎抹角，直奔事物根本，他真該做我的老師。

街上兩人爭(zhēng)執(zhí)，先是對(duì)罵，再是拳腳，一個(gè)臉上就流下血來，遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀，圍觀的人轟然走散。他爹牽他正好經(jīng)過，便跑過去立于兩人之間，大喊：“不許打架！打架不是好孩子，不許打仗！”現(xiàn)在的人很煩，似乎吃了炸藥，雞毛蒜皮的事也要鬧出個(gè)流血事件，街頭上的斗毆發(fā)生了，卻沒有幾個(gè)前去制止的。我也是，怕偏護(hù)了弱者挨強(qiáng)者的刀子，怕去制伏強(qiáng)者，弱者悄然遁去，警察來了，脫離不了干系，多一事不如少一事，還是一走了之，事后連個(gè)證明也不肯做。孫涵泊置安危度外，大義凜然，他真該做我的老師。

春節(jié)里，朋友帶了他去一個(gè)同事家拜年，墻上新掛了印有西方諸神油畫的年歷，神是裸著或半裸著，來客沒人時(shí)都注目偷看，一有旁人就臉色嚴(yán)肅。那同事也覺得年歷不好，用紅紙剪了小襖兒貼在那裸體上，大家才嗤嗤發(fā)笑起來，故意指著裸著的胸脯問他：“這是什么？”他玩變形金剛，玩得正起勁，看了一下，說：“媽媽的奶！”說罷又忙他的操作，男人們看待女人，要么視為神，要么視神是裸肉，身上會(huì)癢的，卻絕口不當(dāng)眾說破，不說破而再不會(huì)忘記，獨(dú)處里作了非非之想。我看這年歷是這樣的感覺，去廟里拜菩薩也覺得菩薩美麗，有過單相思，也有過那個(gè)——我還是不敢說——不敢說，只想可以是完人，是君子圣人，說了就是低級(jí)趣味，是流氓，該千刀萬剮。孫涵泊沒有世俗，他不認(rèn)作是神就敬畏，燒香磕頭，他也不認(rèn)作是裸體就產(chǎn)生邪念，他看了就看作是人的某一部位，是媽媽的某一部位，他說了也就完了，不虛偽不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真該做我的老師。

我的老師話少，對(duì)我沒有懸河般的教導(dǎo)，不布置作業(yè)，他從未以有我這么個(gè)學(xué)生而得意過，卻始終表情木然，樣子傲慢。我琢磨，或許他這樣正是要我明白“口銳者天鈍之，目空者鬼障之”的道理。我是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地待我的老師的，他使我不斷地發(fā)現(xiàn)著我的卑劣，知道了羞恥，我相信有許許多多的人接觸了我的老師都要羞恥的。所以，我沒有理由不稱他是老師！我的老師也將不會(huì)只有我一個(gè)學(xué)生吧？

作者簡(jiǎn)介：賈平凹，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、陜西省作家協(xié)會(huì)主席、《延河》《美文》主編。著有《滿月兒》《臘月·正月》《浮躁》《廢都》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》等多部有重要影響力的作品，曾獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)、法國(guó)費(fèi)米娜外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外重要獎(jiǎng)項(xiàng)。2008年，賈平凹憑借長(zhǎng)篇小說《秦腔》問鼎第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

摘自《延河》