智慧老人

陳同剛

在我的人生經(jīng)歷中，有緣與文老結(jié)識(shí)?！?/p>

一

我第一次見到文老，就被他的學(xué)識(shí)和風(fēng)度所折服。他寬寬的前額，童面銀髯，炯炯有神的一雙眼睛上架著一副黑邊眼睛，走起路來大步流星，隨手雖然拎著一副拐杖，但常常掛在手臂上。當(dāng)時(shí)就有人曾向我介紹文老到美國講學(xué)時(shí)的情景，講臺(tái)上的文懷沙老人精神矍鑠，當(dāng)講到中華5000年的文明史和偉大的民族精神時(shí)說：“中華民族受屈辱的年代，像一條蟲被裝在瓶子里，一旦釋放出來，就會(huì)變成一條巨龍?！?聽講的美國人被這位中國老人征服了。

文老總說他40公歲，10年、20年、30年過去了，神采依然，沒有變樣，沒有變老。

文懷沙對(duì)寶雞有一種特殊感情，一往情深地眷戀著這塊故土。他來寶雞為干部和學(xué)界做報(bào)告，寶雞人真是得天獨(dú)厚，機(jī)會(huì)難得，能親耳聆聽文老的多次教誨，彌足珍貴。我有幸為文老的報(bào)告會(huì)做主持人，當(dāng)介紹說，文老是到寶雞尋根來了，他立即反駁：“不對(duì)，是回家來了！”。

是的，寶雞舉辦炎帝節(jié)和華人省親大會(huì)，文老多次親臨祭祀。 他氣度非凡，當(dāng)出現(xiàn)在常羊山炎帝陵大殿門前，臺(tái)階下的群眾誤以為真的“炎帝”來了?；鹄崩钡奶柈?dāng)頭照，文老不讓遮傘，一動(dòng)不動(dòng)地站著，一直到儀式全部進(jìn)行完畢，還隨著人群爬上山去瞻仰炎帝陵墓。他問一位賣香火的老太太有多大年紀(jì)了，老太太說：“89歲了。”文老說：“我們同齡人，看樣子，年輕時(shí)你一定是一位美女，這地方真有靈氣??！都這么大年歲了，還這樣眉清目秀?！崩咸f：“托炎帝的福?！?/p>

文老為新修建的炎帝祠題寫了“炎帝園”三個(gè)大字。在寶雞學(xué)人召開的理論研討會(huì)上，針對(duì)全國范圍內(nèi)對(duì)炎帝故里還有爭議的情況下，發(fā)表了自己的真知灼見。他說：“陜西、河南是黃河流域文明薈萃的中心，從歷史文化清晰的源流條貫上考察，陜西可以說是中華民族文化的源流，渭河流域是仰韶文化的中心。黃帝、炎帝生長在陜西，周秦漢唐的文化豐碑也在這里聳立。寶雞不但得天獨(dú)厚，亦得史獨(dú)厚?！彼€進(jìn)一步論證說：“炎帝的誕生地就在寶雞。這里有充分確鑿的史料、考古發(fā)現(xiàn)和豐富的民間傳說亦能證明?！孜幕茄S文化的重要內(nèi)容，它記錄反映先民們開創(chuàng)農(nóng)業(yè)文明的歷程?！蔽睦献詈笙陆Y(jié)論說：“炎黃文化是聯(lián)系華夏子孫的精神紐帶。”

文老的《寶學(xué)概論——中華根與本》一書，出版發(fā)行了。在寶雞舉辦的首發(fā)式上，文老慷慨陳詞，提出了“寶學(xué)”這一新的命題。他說，“寶學(xué)”就是寶雞之學(xué)。寶雞在文化、歷史上的重要作用，顯示出它是中華文明根系中重大的一脈、淵源中宏大的一支，“寶學(xué)”是中華文化中可寶貴的一個(gè)分支。他出版《寶學(xué)概論》的目的，就是要論證位于渭河中游一帶的寶雞地區(qū)是炎帝的故鄉(xiāng)，是華夏民族的發(fā)祥地，是中華的“根與本”。首發(fā)式結(jié)束了，文老提議，讓我朗誦他為本書寫的《神農(nóng)炎帝頌歌》中的序曲。我只好從命：“在那遙遠(yuǎn)、遙遠(yuǎn)的既往，中華大地昏昏沉沉——迷迷茫茫。到處都是苦難的呻吟，到處都是病痛和饑荒?；?、火、火！——是我們的祖宗，偉大的神農(nóng)炎帝，劈開愚昧，以智慧閃光?；稹⒒?、火！——是我們的祖宗，神農(nóng)炎帝，從天臺(tái)山把漫漫長夜照亮。我們看見您，含著笑容，教民耕種，溫柔又慈祥……黃土地上，生長出五谷雜糧。我們看見您，皺著眉頭，把百草親嘗，獻(xiàn)出自己的生命，換來子子孫孫的健康。我們看見了、看見了……長江的源頭，是姜水的浪，祖先的恩澤，清泉般流淌。我們耕耘，我們收藏，苦果和美酒，一起品嘗”。

文老祖籍湖南，與毛主席同鄉(xiāng)，對(duì)主席有著深厚感情，能把主席的全部詩詞融會(huì)貫通地講出來。有一次文老來寶雞講毛主席詩詞，禮堂里座無虛席，三個(gè)小時(shí)報(bào)告掌聲不斷。講得有氣勢、有風(fēng)采、有韻味兒、有博大的時(shí)代內(nèi)涵，而且，還能把毛主席的詩詞配上古曲。他是中國唯一可以吟唱主席詩詞的人。文老做報(bào)告時(shí)，喜歡與主持人和聽眾交流，因此，會(huì)場的氣氛顯得非?；钴S，這就給主持人提出了很高的要求，沒有一定的文學(xué)、歷史知識(shí)和語言表達(dá)能力是很難滿足文老要求。我第一次為文老主持報(bào)告會(huì)就遇到了難題，他正在做報(bào)告時(shí)突然退出講臺(tái)，讓我上去替他講下面的內(nèi)容，并回答他提出的問題。我誠惶誠恐地走上講臺(tái)與他進(jìn)行了配合，還好，沒有出丑，文老還算滿意。那一次報(bào)告會(huì)后，文老送我了一本《毛澤東詩詞吟唱集》，我平時(shí)拿著吟誦，受益匪淺。

二

我與文老曾有過多次常人般地接觸。每次見面，我以師長相敬，而他卻以孩童般心態(tài)待我，令我感動(dòng)，使我不安。有一次，我專程到北京拜會(huì)文老，從電話里打聽到他的住址和應(yīng)走的路線，找到他的門下，輕輕叩門，屋里立刻傳出大聲應(yīng)諾：“誰??？哪一位？”還沒有等我應(yīng)答，聲音又出來了：“推門?！遍T沒有鎖，進(jìn)門就是一間小客廳，到處擺放著書籍。通往套間臥室的門也是敞開的，一眼就能看見文老站在床上穿衣服。他大概是剛剛睡過午覺，一臉的孩子氣，像一個(gè)“老頑童”。隨后，中國文聯(lián)出版社的兩位同志也應(yīng)約來到文老家，大家擠在一條長沙發(fā)上商討為文老出書事宜。文聯(lián)同志自帶照相機(jī)并提議合影留念，但文老的“客廳”實(shí)在是太小了，竟然擺布不開照相的距離。全國這么有名望的學(xué)者，卻住在這么小小的斗室里，文老似乎看出了大家的尷尬，解嘲說，他早已是退休居家的人，云游四方，述而不作，平時(shí)與老伴兒在這里住，要那么大房子干什么用？他說有一間工作室，離這里不遠(yuǎn)，答應(yīng)回頭帶你們?nèi)タ纯础Ｎ睦蠜]有自己的財(cái)產(chǎn)，沒有自己的保留物，他把自己的一切，全部學(xué)識(shí)都交給社會(huì)、交給朋友。從文老家出門時(shí)，文老夫婦提議第二天中午請(qǐng)寶雞來的同志吃飯，說好是在離文老家不遠(yuǎn)的燕莎餐廳吃韓國面條。

第二天中午，我們?nèi)缂s而至，一進(jìn)門在左廳等候，過了時(shí)間還不見文老夫婦面，再三詢問，才知文老夫婦早已在右廳等候多時(shí)了。當(dāng)文老手提拐杖在夫人的陪同下出現(xiàn)在我們面前時(shí)，哈哈大笑，直說一個(gè)小小的細(xì)節(jié)沒有考慮到，就出這么大的偏差，看來，我當(dāng)接待員不合格。大家笑談了一陣，在大餐廳里要了一張四人坐的桌子，服務(wù)小姐送來了配菜、佐料以及大腕的面條。文老說：“到北京來，我在大酒店請(qǐng)不起客。有朋自遠(yuǎn)方了，就吃傳統(tǒng)的面條，但經(jīng)過韓國人烹調(diào)，別有風(fēng)味兒！”我平生第一次吃這樣的面條，量大味美，幾乎吃不完自己的一份兒，但文老飯量很大，一大碗面條早早就吃光了。席間，他對(duì)寶雞的樣樣事兒都很熟悉，也很關(guān)心，問這問那。我邀請(qǐng)文老再次到寶雞去，文老說：“會(huì)去的，那里是我的家??！”

文老來寶雞，我有機(jī)會(huì)多次地陪同他到各處參觀，我們常常同坐一輛車。有一次，我的夫人也在車上，當(dāng)我妻子說不久前把腳歪了，現(xiàn)在還帶著傷痛呢，他說：“跌倒了好，你不跌跤，家人中就會(huì)有人跌倒，你從哪里跌了，就從哪里爬起來，就當(dāng)是在地上撿了一塊金子。”說得我妻子眉開眼笑，一下子就解除了由于長期在家里養(yǎng)傷而形成的陰郁之氣。 我們還主動(dòng)自報(bào)了家門，文老說：“大學(xué)同學(xué)好，文學(xué)專業(yè)更好，志同道合?！苯又吞咸喜唤^地談起文藝圈子里的事。對(duì)于30年代以來的名著作、名演員、名作家，沒有不知曉的，誰個(gè)好，誰個(gè)壞，誰個(gè)中庸，他都有一番評(píng)價(jià)。他還告知了許多鮮為人知的趣事和名人軼事。文老歷經(jīng)差不多一個(gè)世紀(jì)人生，在他的心里裝著一本二三十年代以來的文壇演繹史。

有一次，他突然問起我的籍貫、出生地和年齡，我一一做了回答。我補(bǔ)充說，因?yàn)榕苋毡撅w機(jī)的警報(bào)，母親提前生了我。文老在腦海里立刻產(chǎn)生一種聯(lián)想，他說我的名字里面應(yīng)當(dāng)有個(gè)“警”字，那就叫“陳敬言”吧。仔細(xì)想起了，這里面的含義可就多了。

文老是文學(xué)藝術(shù)界老中青三代人的朋友，大家尊他為師長。凡是我接觸過的許多大書法家、畫家、以及作家、學(xué)者、音樂家，提起文老來沒有不尊敬的。文老在全國各地發(fā)起筆會(huì)、詩會(huì)，只要他一出面，許多名人都會(huì)把手頭的事擱下，如期趕到。有一次，北京北普陀影視城舉辦文學(xué)藝術(shù)座談會(huì)，首都最著名的幾位書法家、詩人共20余人如約赴會(huì)。那天恰好我有機(jī)會(huì)在場，文老每游覽一處景點(diǎn)，必吟一首詩，詩情畫意、恰到好處。令我驚奇的是，他的大腦里竟然儲(chǔ)藏著那么多美妙鮮活的詩篇，口若懸河、長流不息。

三

終于有機(jī)會(huì)走進(jìn)文老的工作室。文老正在寫“正、清、和”三個(gè)大字。文老說，這三個(gè)字的用筆和用氣和太極拳中的原理是一樣的。每天寫這幾個(gè)字，實(shí)際是在打拳，是在練身。有人問起他的長壽之道，這就是秘訣。

一睹文老的書法為快，更為寶貴是要能親自聆聽先生的“書道”。在他看來，以中國書法之久遠(yuǎn)，道法之深，不在根本上從理解書法之氣，嫻熟詩詞格律之韻，感悟所處時(shí)代之情懷著手，要想靠幾方臨摹，幾許激揚(yáng)來潑墨疾書，將中國書法的博大精深加以傳承，是不可能的。文老以為，書法作為中華民族的獨(dú)特藝術(shù)在中國享有崇高的文化地位。她負(fù)載著豐富的文化心理和人文信息，要真正學(xué)書法、懂書法，首要的是學(xué)文化、懂文化。我曾經(jīng)向文老討教習(xí)書之道，文老在我耳邊悄聲說：“背唐詩?！苯又咸喜唤^地講述“文”與“書”的關(guān)系。他說中國是詩的國度，詩是一切中國藝術(shù)的魂，詩也為書之魂。蘇軾說過：“詩不能盡，溢而為書，變而為畫，皆詩之余。”這是對(duì)中國藝術(shù)的一則通解。詩是內(nèi)容，書是形式；其文是魂，其書為體也。我向文老表露，非常崇尚《蘭亭序》，曾經(jīng)兩次到紹興蘭亭拜謁大書法家王羲之其人其書。文老問我是喜歡其文還是其書，按照常人的觀點(diǎn)，自然是稱頌其書法，并能講出許多“二王”的書法之道。文老卻別有一番見解，他說，《蘭亭序》其文，在中國的思想領(lǐng)域開辟了一個(gè)新天地。魏、晉、南北朝四百年是中國歷史上一個(gè)大變遷的年代，也是思想、文化領(lǐng)域異彩紛呈的年代。一方是因?yàn)椤傲T黜百家，獨(dú)尊儒學(xué)”而建立起來的占統(tǒng)治地位的兩漢經(jīng)學(xué)崩潰了，壓抑了幾百年的老莊學(xué)術(shù)重新抬頭，具有思辨精神的玄學(xué)代替了繁瑣迂腐的經(jīng)術(shù)，思想領(lǐng)域空前活躍；另一方是戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難和死亡，引起人們對(duì)人生哲理的思索，消極遁世、放浪形骸成為思想的主流，而飲酒、清談也蔚為時(shí)尚。那個(gè)時(shí)候以王羲之為代表人物的文人士大夫，則通過文藝形式，表達(dá)滿腔的幽思和復(fù)雜的情愫。文老進(jìn)一步說，《蘭亭序》與其說是書法上的俊逸和晴空，不如說在文章上的飄逸而多情，字里行間展現(xiàn)出的便是活生生的一個(gè)時(shí)代審美旨?xì)w和意趣。文老深情地吟誦道：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！彼麩o比感慨，歷史之箭向前穿越，魏晉時(shí)代早已遠(yuǎn)去，魏晉風(fēng)流在悠悠的歷史長河中，亦無由再現(xiàn)，代表那個(gè)時(shí)代精神風(fēng)貌的《蘭亭序》隨即化為經(jīng)典，成為書藝世界中“晉人尚韻”的極致。晉人所創(chuàng)造的超凡的藝術(shù)風(fēng)格，是無與倫比的，文老說，這也正是《蘭亭序》的魅力所在。

瀏覽文老的書室書作，文老的書法得益于其文化素養(yǎng)。文老無疑是大師級(jí)人物，是楚辭專家、文學(xué)家，又兼通歷史、音律、天文，亦能寫能畫，由于知識(shí)宏富，促使書法臻于佳境，“詩”、“文”兼容。這也正是文老書法藝術(shù)的價(jià)值所在。

文老在近百歲的高齡時(shí)代，老驥伏櫪，壯心不已，完成了用平生積累闡釋中華歷史的鴻篇巨制《四部文明》。他特邀我去北京人民大會(huì)堂參加《四部文明》首發(fā)式。全國人大原副主任許嘉璐在致辭中對(duì)文老給予很高評(píng)價(jià)，并對(duì)文老在高齡期還能為中華傳統(tǒng)文化做出如此巨大的貢獻(xiàn)表示欽佩。文老壯志未酬，他畢生精力體驗(yàn)到的“孔子尚正氣，老子尚清氣，釋家尚和氣。東方大道，其在貫通，并弘揚(yáng)四三氣也”的學(xué)術(shù)論著，以及用音律美化漢語的“東方美聲學(xué)”，都在他的孕育之中，我們翹首等待。

四

在《中華根與本》這本書出版發(fā)行10周年之際，北京城市出版社要將其再版，文老將此任務(wù)委托于我，并親筆叮囑：“筆則筆，削則削，增減補(bǔ)益，都由陳全辦代替，書補(bǔ)‘后記，說明原委。書封皮上要補(bǔ)列陳之大名?！辈蚍Q：“此紙為‘文字第一號(hào)通令?！苯拥酱肆睿覜]敢怠慢，用了半年的時(shí)間完成了任務(wù)并趕到北京向文老當(dāng)面匯報(bào)。文老在原版《后記》后面親筆撰寫了《贅言》，情切意深，躍然紙上。首段以《離騷》句“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能”開篇，闡述此書再版初衷，以 “奇光之往應(yīng)繼，異彩之來待開”作結(jié)，說明再版此書的意義。文中寄語于包括我在內(nèi)的寶雞俊彥，他堅(jiān)信，“凡慎終追遠(yuǎn)者，比后來居上。”借文老的吉言，望后輩年輕人，把文老的事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大。

第二年，2009年10月10日，文老又專程到寶雞參加再版《中華根與本》首發(fā)式。這一天恰逢我70歲生日，在歡迎他的宴會(huì)上，文老給我簽書：“喜看同鋼七十初度之日”，“同鋼同懷”粲存，我無比珍貴地保存下來。

文老與法門寺也結(jié)下了不解之緣。他聽說澄觀法師病了，帶著弟子特地趕去看望他。當(dāng)我陪同文老一行到達(dá)法門寺大殿時(shí)，澄觀法師在靜一法師的陪同下已經(jīng)在大殿等候多時(shí)了，澄觀法師坐在輪椅上。文老一見兩位法師，雙手合十，畢恭畢敬地為法師祈禱，感情篤深。接著，文老要弟子們跪在澄觀法師面前，接受法師的摸頂，就連我和我的夫人也不例外。然后，文老就坐在兩位法師的中間，親熱地攀談起來。從談話中我才了解到，文老與法門寺已有多年交情，文老多次光顧法門寺，寺院里的方丈與和尚們也熟悉文老。從大殿出來，我私下里問文老，你為什么不讓法師摸頂，他悄悄地告訴我：“我的罪孽深重，等我贖完了罪就去摸頂?！?/p>

我們?cè)诖蟮铋T前合影留念 。文老特別向我們講解了由他編撰由著名書法家任步武書寫懸掛在大殿兩旁柱子上的對(duì)聯(lián)：

法，非法，非非法，舍非非法。

門，無門，無無門，入無無門。

這一副對(duì)聯(lián)是澄觀法師在建殿時(shí)，特意請(qǐng)文老作的。法門寺開放近20年了，成千上萬的拜謁者們，面對(duì)著這一副對(duì)聯(lián)，看了又看，讀了又讀，很少有人悟出其中的真正含義。這次，我有心聆聽到文老的親自講解，像是心領(lǐng)神會(huì)了，但又講不出所以然來。

五

2013年3月9日，文老又一次到寶雞。我有幸應(yīng)邀參加并聆聽了他的一次精彩演講。節(jié)選如下：

我是寶雞市的榮譽(yù)市民，今天來到我的第二故鄉(xiāng)，寶雞是炎帝的故里，現(xiàn)在這個(gè)地位已經(jīng)確定，這次來炎帝陵所在地的常羊山故地，這是我晚年最感幸福的事情。

一個(gè)人的生命是一種偶然，因?yàn)槲野职謰寢屨J(rèn)識(shí)不是我介紹的，因此我來到這個(gè)世上也是一種偶然。但要從偶然走向必然，不管你多么了不起，都會(huì)走，“生老病死”，唯物主義叫規(guī)律，唯心主義叫命運(yùn)，這是沒有辦法掌握的未知，沒有辦法掌握的必然性。

我的祖籍在“楚國”。有一句不好聽的話叫“朝秦暮楚”，而我是“朝楚暮秦”。我的歸屬在周秦大地，說到底我是周人之后，也是炎帝的后代，我現(xiàn)在唯一也是最后一個(gè)愿望就是想替炎帝陵守靈，我將要從現(xiàn)實(shí)走向歷史，用我自己做炎帝最忠實(shí)的子孫來伺候他老人家。“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”。

前幾年，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的議論，對(duì)我有毀也有譽(yù)，我認(rèn)為毀不可怕，譽(yù)才是可怕的，“受寵若驚”。有人問我長壽的原因是什么？就是有人說我從來不生氣?？鬃诱f：“人不知而不慍，不亦君子乎?！币粋€(gè)人要當(dāng)君子，最大的特點(diǎn)是當(dāng)不被人了解，被人誹謗、被人侮辱、被人糟踐，如果你不生氣，當(dāng)來自客觀的一些看法不合自己的意的時(shí)候，你學(xué)會(huì)用自己寬廣的胸懷包容和消化它，不被人了解而不慍，不動(dòng)感情，不生氣，難道不是君子嗎？這樣子就長壽了。一個(gè)人要寬大，如果生氣就不對(duì)了。一切都會(huì)過去，這是一個(gè)偉大的真理。

我是在有限的時(shí)間里做我該做的事情。我感覺我的時(shí)日不會(huì)太多了，我將要離開現(xiàn)實(shí)，我將要走向歷史，今天在這里講話，下次說不定就到了下面了。我要告訴大家，如果我走了，喜歡我的人不要悲傷，討厭我的人也不要著急。周公離開我們?nèi)Ф嗄?，炎帝離開五千多年了，五千年以后，我作為一個(gè)老老實(shí)實(shí)炎帝的子孫，伺候炎帝他老人家。我不是什么大師，也不要這樣那樣的榮譽(yù)稱號(hào)，我要用我的靈魂祭奠炎帝，用我的渺小證明炎帝的偉大。我是一個(gè)很卑微的人，一個(gè)人怎樣才不朽，就是把自己這一滴水滴到海洋里去；怎樣才能有永久的生命，就是被歷史所融化，被炎帝所接受，做一個(gè)忠實(shí)的子孫，做炎帝的仆人，能夠替自己的祖先“慎終追遠(yuǎn)”，做一些事情，這使我感到無上榮光。這次來寶雞，見到父老鄉(xiāng)親，這么多弟弟妹妹們，既幸福又心酸，為什么心酸，因?yàn)槲覑勰銈儯岵坏秒x開你們也要離開??！好多朋友你也不要傷心，你喜歡的老頭兒他會(huì)走，他是在走向歷史……。

我在追溯流光，心里百感交集。“渺渺兮予懷，望美人兮天一方”，“桂棹兮蘭漿，擊空明兮溯流光”。人生有許多偶然性，今天你在這，明天他在那，然而冥冥之中又有一種必然性?！伴L恨言語淺，不如人意深，今朝兩相思，脈脈萬重心”，今天你看看我，明天我看看你，這就足夠了。炎帝將要接納我這個(gè)炎帝子孫里的一個(gè)代表，難道還有比做炎帝的仆人更光榮的職務(wù)嗎？

一個(gè)人不要圖虛名，最主要的是要寬恕。我身上有很多毛病，假如我有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的話，你可以借鑒，我的錯(cuò)誤你可以避免。一個(gè)是成功的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是失敗的教訓(xùn)，沒有成功還有失敗?！皳衿渖普叨鴱闹?，擇其不善而改之”。最近我接連送走了不少的朋友，有一位是打乒乓球的，臨死的時(shí)候，他有一個(gè)唯一的愿望，要聽聽文老的聲音，年初一從醫(yī)院打來電話：“文老……”，再?zèng)]聲了，走了，這一喊，我恐怕很快就會(huì)去的，許多人都在叫我，所以，為了他的召喚，我要走了，我時(shí)刻都在聽從歷史的召喚。“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”，人總是從有限走向無限。

到了這個(gè)周秦故地，我總有說不完的話……

——陳同鋼 2018年6月26日

作者簡介：陳同鋼，祖籍福建閩侯，1964年畢業(yè)于陜西師大中文系。長期在寶雞工作，退休后從事業(yè)余寫作。著有《太陽從東邊升起》《故土》《潮跡》《守望家園》《星星點(diǎn)燈》《生命簡史》《追綠》等十余部散文評(píng)論通訊集。