《聊齋志異》創(chuàng)作動機芻議

鄭煒華

摘要：蒲松齡大半生科場蹭蹬卻耗費巨大精力悉心結(jié)撰《聊齋志異》，創(chuàng)作動力主要源自四個層面，即個人興趣、輔助古文訓練、借以抒憤和寄托文人理想。其中蒲松齡的個人興趣是第一動力，輔助古文訓練、借以抒憤與其科舉之路緊密相關(guān)，寄托文人理想則最為強大，與其有意識發(fā)揚文人“精思著文”傳統(tǒng)息息相關(guān)。蒲松齡“有意為文”，試圖通過神異故事寄托文人理想和濟世情懷，使中國文言短篇小說在“形”“質(zhì)”兩個層面突破了傳統(tǒng)束縛，在藝術(shù)性和思想性兩方面均達到了新的高度。

關(guān)鍵詞：蒲松齡；聊齋志異；創(chuàng)作動機

中圖分類號：I207.419 文獻標識碼：A

《聊齋志異》作為明清文言小說的代表性作品，除具有“志怪”“文言”“短篇”等屬性之外，還有很大的特殊性，所謂“一書而兼二體” [1]472 ，“用傳奇法，而以志怪” [2]166 ，正是對這種特殊性的高度概括。該書因大量篇章均“談空說鬼”而似“狐妖怪譚”，曾被時人目為“志異”雜篇，并不十分看重。但刻印并風行海內(nèi)之后，大批讀者不僅深深地被其豐富的藝術(shù)魅力所折服，更被其中所蘊含的深刻寓意和繼承自史傳文學傳統(tǒng)的“孤憤”情懷所觸動。能達到這樣一種高度的“小說”作品，顯然不是出于蒲松齡一時的興趣。他大半生在科場上屢敗屢戰(zhàn)，卻不惜近四十年時間精心結(jié)撰“聊齋”故事，必然有著強大的催動力。

從創(chuàng)作動機上看，興趣始終是第一位的。蒲松齡對志怪、傳奇類故事的喜愛和搜集整理，與明清時期通俗小說讀者群的擴大有關(guān)，所謂“帝王與皇室成員，宗室、貴族、官員與文人士大夫，學校及書院的學生，市井百姓等下層讀者，女性讀者，少年讀者” [3]38 ，都成為通俗小說的接受者。蒲松齡也是其中的一員，他從初開始讀書時就不限于四書五經(jīng)，而多涉獵一些經(jīng)史子集之外的雜著?！读凝S文集》中有《〈莊列選略〉小引》云：“千古之奇文，至莊、列止矣?！嗨厥绕鋾??！?[4]54 《題吳木欣〈班馬論〉》云：“余少時，最愛《游俠傳》，五夜挑燈，恒以一斗酒佐讀?！?[5]116 當然，蒲松齡并非一般小說愛好者。十九歲初應(yīng)童子試以縣、府、院三試第一補博士弟子員后，他非但沒有專心致志地潛心舉業(yè)，反而很快就開始了“聊齋”創(chuàng)作。《聊齋自志》所云“才非干寶，雅愛搜神；情類黃州，喜人談鬼。聞則命筆，遂以成編” [6]29 ，并非虛言。

第二個動機是輔助古文訓練?！巴ㄟ^讀書——仕進而成為官僚士大夫，這是自漢代以來形成的重要的中國文化傳統(tǒng)” [7]，蒲松齡出身于沒落的地主家庭，承載著家族科舉夢和復興夢。對他而言，參加科舉考試是“必答題”，古文和八股文的訓練自然無比重要。從其現(xiàn)存的各類著作看，他對當時已經(jīng)流行已久的“三國”“水滸”“西游”“金瓶梅”“三言”“二拍”等經(jīng)典“白話”小說并沒有太大的興趣。其文集《自序》云：“余少失嚴訓，輒喜東涂西抹，每于無人處時，私以古文自效。” [8]2表明他是有意識地以“古文”語體進行創(chuàng)作，并將“聊齋”創(chuàng)作和“古文”訓練統(tǒng)一起來。在順治十六年（1659），蒲松齡和好友張篤慶、李堯臣立志比翼齊飛，與張篤慶表兄王甡（字鹿瞻）、二弟張履慶（字視旋）結(jié)成郢中社，經(jīng)常放懷寄興，進行詩文創(chuàng)作，用意在“由此學問可以相長，躁志可以潛消，于文業(yè)亦非無補” [9]63 ，實際更傾向于追摹古風古格，藉意展現(xiàn)青年文人的風采抱負。不料，順治十七年（1660），“春正月，嚴禁結(jié)社訂盟” [10]146 ，順治九年（1652）發(fā)布的“坊間書賈，止許刊行理學政治有益文業(yè)諸書；其他瑣語淫詞，及一切濫刻窗藝社稿，通行嚴禁，違者從重究治” [11]165 禁令也再行重申。郢中社隨即名存實亡，青年蒲松齡的詩歌創(chuàng)作激情也受到一定程度的打擊，甚至在“現(xiàn)存的蒲松齡一千余首詩中，沒有一首郢中詩社的倡合之作” [12]6 ，《聊齋詩集》中也不見一首作于康熙九年（1670）之前的作品。但在此前，“記述鬼怪靈異故事傳聞的文言小說作為表現(xiàn)奇思異想和抒發(fā)幽懷的手段，晚明以來在文人士大夫中甚為流行” [13]655 ，也不會輕易觸犯清初的文化禁令。這樣一來，既有興趣，又有很好古文素養(yǎng)的蒲松齡創(chuàng)作“聊齋”故事，就是順理成章的事情了。

蒲松齡并沒有將“聊齋”創(chuàng)作和“八股時文”訓練統(tǒng)一起來，主要原因是“八股時文”各種限制太多，并不適合書生隨意指點江山、激揚文字。單就清八股而言，其基本承襲明八股，題目全出自“四書”，要求考生“代圣賢立言”，在考試程序和答卷格式上不能有失誤。劉熙載就曾總結(jié)八股文寫作的基本要求說：“文不外理、法、辭、氣。理取正而精，法取密而通，辭取雅而切，氣取清而厚?！?[14]182 更重要的是，考生要在文意思想上經(jīng)歷“自我改造”，以適應(yīng)統(tǒng)治者要求，具備既能務(wù)實治國又能俯首聽命的“素質(zhì)”。而蒲松齡除了在“格式”上偶有失誤外，最大的問題卻恰恰出在“自我改造”層面。所謂“少失嚴訓”，反而成就了他較為活躍的思想，加之性格耿直又富有書生激情和文人理想，自然不喜刻板僵化的“八股時文”，而喜能夠縱橫辯駁的“古文”。這樣一來，他的“聊齋”創(chuàng)作與古文訓練可謂相輔相成。但問題是“古文”好不等于“八股時文”好，“聊齋”創(chuàng)作對八股文的幫助極為有限，甚至在很大程度上阻礙了他的科舉之路。從這一點上看，蒲松齡“聊齋”創(chuàng)作的成功和科舉試的接連敗北存在某種必然性的聯(lián)系。從蒲松齡現(xiàn)存的《早起》《一勺之多》《自貢曰辟之宮墻 百官之富》《是故君子先慎乎德 一節(jié)》《孔子登東山而小魯，登泰山而小天下》《致知在格物》《心誠求之》等23篇“聊齋制藝” ① 看，他經(jīng)常是以小說筆法進行敘寫，追求“意乘間則巧，筆翻空則奇，局逆振則險，詞旁搜曲引則暢” [15]5 的境界，再加上“學理不深，對圣賢之言體悟不透，在‘理的層面上不符‘清、‘真的標準”，“多不符合八股文的功令格式，違反了‘法層面上‘雅的衡文標準” [16]，結(jié)果自然多不被考官認可。

第三個動機是借以抒發(fā)懷才不遇、科舉失利的憤懣。蒲松齡成家自立門戶之后，子女相繼出生，“食指日繁”，家境長期窘迫。不得已，他先后給人當“師爺”，做家庭教師，也僅得溫飽而已，科舉始終是他榮身發(fā)跡的最好途徑。在參加科舉考試的過程中，文學家施閏章給他帶來了很不一般的影響。順治十五年（1658），也即施閏章“督學山東”的第三年，十九歲的蒲松齡受施閏章賞識，以縣、府、道三試第一入學，這不僅是蒲松齡科舉路上完美的第一步，也是后世論者評介蒲松齡時必書之事。但客觀地說，蒲松齡的這次成功帶有很大偶然性，他的制藝文章并不很符合“八股時文”的要求，卻有幸碰上了風雅憐才的施閏章。當時施閏章根據(jù)《孟子·離婁》“齊人有一妻一妾”出題“早起”，蒲松齡對應(yīng)作了一篇一點兒也不“八股”的八股文 [17]1403-1404 ，不僅融說理和心理描寫為一體，還兼有一些唐宋八大家的風范。施閏章讀后大贊：“首藝空中聞異香，百年如有神，將一時富貴丑態(tài)，畢露于二字之上，直足以維風移俗?！?[18]1762 這其實是屬于文學家的稱賞，而非八股考官的評價了。而且，施閏章“碔砆盈屋，不若璞玉；凡材蔽野，不若松柏” [19]168 的取士態(tài)度，也并不十分符合當時普通考官一般持有的評判標準。這就不難理解，為什么在順治十七年（1660）施閏章調(diào)任江西后，蒲松齡再以同樣的風格應(yīng)鄉(xiāng)試時就一路敗北了，甚至與他同受知于施閏章的張篤慶、李堯臣也是如此。王培荀《鄉(xiāng)園憶舊錄》曾云：“（蒲松齡）作文空諸所有，一縷清思為題，曲曲傳神寫照，時文中白描高手也。施愚山評其文謂剝膚見骨。場中文多取癡肥，故終身不遇?！?[20]20 說出了蒲松齡制藝文章有些“不合時宜”的問題。蒲松齡既很想通過科舉進而擠入“體制內(nèi)”，又不放棄、不改變自己卓然而異的個性思想，在施閏章獎掖之后接連失利，自然十分失望憤懣，這促使他創(chuàng)作了大量揭露考官不公、考場弊端等反映科舉黑暗類的聊齋故事?！读凝S志異》全部近500篇故事中至少有三分之一關(guān)乎書生，其中又至少有一半是跟科舉之事緊密聯(lián)系，而名落孫山的緣由，幾乎全部是“考官昏聵”，或是歸結(jié)為命運的捉弄。從這個角度講，結(jié)撰“聊齋”故事也是他掙扎并試圖突破人生困境的一個表現(xiàn)。

第四個也是最主要的動機是寄托“精思著文” [7]的文人理想。蒲松齡在科舉路上的“不幸”，于其創(chuàng)作《聊齋志異》而言卻是最大的幸事，對他而言，“八股時文”不過是不得不用的“敲門磚”，采用古文語體創(chuàng)作的《聊齋志異》才是放開拘束“精思著文”的落腳點。蒲松齡的“古文”在根本氣格上就與“八股時文”相謬，并不太注意謹嚴的理學思辨，經(jīng)常抓住一個方面點染發(fā)揮，看似汪洋恣肆而隨意如之，體現(xiàn)出一種小說筆法，即便是大量的代人歌哭之作，也表現(xiàn)出明顯的個人意識，滲透著濃厚的人文情懷。隨著年紀閱歷的增長和科舉夢想的逐漸破碎，“讀書——仕進”也漸漸讓位于“精思著文”。蒲松齡開始在設(shè)賬謀生和奔波赴考的同時，不惜花費大量精力，不顧親友勸阻，堅持改編創(chuàng)作了大量的“聊齋”篇章，將此“小道”“雜務(wù)”發(fā)揚光大并以之自薦。在康熙十八年（1679）《聊齋志異》初步結(jié)集后，他先后揀選其中的部分篇章呈送給淄川當?shù)乜N紳名流的代表高珩和唐夢賚，獲得了二人的較高評價，自此蒲松齡名聞鄉(xiāng)里?？滴醵辏?687），守喪返里的朝中高官兼詩壇領(lǐng)袖王士禛賞閱了《聊齋志異》的部分篇章并作了稱賞式的評點，后來還幾番索借書稿，擇選其中的《五羖大夫》等五篇加入他自己的《池北偶談》。王士禛對《聊齋志異》的評點“在清代卻客觀上成了《聊齋志異》流行的金字招牌”，以后“幾乎所有的《聊齋志異》的抄本、刊本，全都附有王士禛的評語” [12]215 。自此蒲松齡更加堅定了精思著文的信心，他以“志異”為表，用“舊瓶裝新酒”，內(nèi)在精神上將傳統(tǒng)文人的“經(jīng)國濟世”和“發(fā)憤著書”融合在一起，希冀通過另一種途徑實現(xiàn)自我人生價值。也正因此，《聊齋志異》既是“文言”“短篇”“傳奇”“志怪”，又是“勸世的”“人性的”“孤憤的”“有寄托的”。蒲松齡可以在撰寫“聊齋”故事的初期就對張篤慶等人的勸止置若罔聞，也會在《聊齋志異》初步結(jié)集并得到王士禛贊揚時，有“一字褒疑華袞賜，千秋業(yè)付后人猜。此生所恨無知己，縱不成名未足哀” [21]281 這樣的表白。

蒲松齡以“精思著文”的態(tài)度結(jié)撰“聊齋”故事，在繼承文言小說傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有意識地進行了突破和新的構(gòu)建，主要反映在兩個方面。

一是在藝術(shù)形式上。紀昀貶低“聊齋”之語“一書而兼二體”，恰恰成為了蒲松齡在藝術(shù)上繼承傳統(tǒng)而又突破傳統(tǒng)的標志。所謂“二體”，即“志怪”和“傳奇”，實際主要指六朝志怪小說和唐傳奇。六朝志怪小說上承神話傳說，以怪異為宗，以“發(fā)明神道之不誣” [22]2 為旨歸?！读凝S志異》僅承其怪異的題材內(nèi)容，不證鬼神而寫人情、揚人性，形成“鬼也不是那鬼，怪也不是那怪”的隱喻效果。如人化鸚鵡而寫情、菊化為人而寫雅，又如狐報德、鬼報怨、山精神魅皆可為友等等，諸如此類，始終不離世道人心。唐傳奇則以曲折之情節(jié)、華艷之語言、完整之結(jié)構(gòu)書寫傳奇人生，寄托文人理想?！读凝S志異》承其曲折委婉的敘事方式，以經(jīng)過推敲錘煉的古文語體，刻畫人性十足的神鬼異類，結(jié)撰出指向鮮明的完整故事，又多從書生理想出發(fā)，俯仰人生命運和表達個性化的人生訴求，達到見真見性的境界。如“嬰寧”之天真自然，“嬌娜”之為紅顏膩友，《畫皮》之警策人心，都是有感而發(fā)，有理可循。蒲松齡將志怪與傳奇相融合，不但不為文體有失，反而是以繼承傳統(tǒng)而求新創(chuàng)，取得了空前的藝術(shù)效果。在這一點上，現(xiàn)當代學者比清代學者認識得更加徹底，闡述得也更全面和細致，可以魯迅、袁世碩、徐仲偉為代表。魯迅《中國小說史略》云：“《聊齋志異》獨于詳盡之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可親，忘為異類?！?[2]149 指出蒲松齡為文的一個特質(zhì)，即并非故作驚人語，而是以花妖狐魅、奇境異域摹寫人情冷暖和世態(tài)炎涼。袁世碩、徐仲偉合著的《蒲松齡評傳》，從“不拘一格”“小說詩化”“狐鬼形象”“諷刺藝術(shù)”著眼，梳理了《聊齋志異》對上古神話、六朝志怪、唐人傳奇以及史傳文學、白話小說、戲劇文學等多種體裁，在題材、敘事方式、語言、結(jié)構(gòu)方式、情節(jié)設(shè)計等方面全方位進行借鑒、融合和發(fā)展的情況，強調(diào)指出了其“志怪新質(zhì)” [23]176 的特點。

二是在思想意蘊上。《聊齋志異》以揭露和批判社會黑暗、譏刺科舉、諷喻世情最為鮮明，清人多附以“有益政教”，近人則多關(guān)注其有所“揭露”“批判”“贊美”等，均立足于一定的政治立場而為作者代言。但《聊齋志異》的特別之處在于，作者以“異史氏”自命，在神異故事中引入并發(fā)展了以司馬遷發(fā)憤著書為代表的史傳精神，寄托文人理想，這實際是對文言小說藝術(shù)的最大發(fā)展?！皵[脫了六朝志怪小說的窠臼，從整體上沖破了唐人傳奇的模式，并且避開了這一類小說容易陷入的侈陳怪異、誕而不情、不知所謂的泥潭，開創(chuàng)了一個嶄新的創(chuàng)作境界?！?[23]184 《聊齋志異》這種“嶄新的境界”，這種“獨特”，從根本上說來自于蒲松齡在獨特人生經(jīng)歷中形成的人生觀和世界觀。他以另一種形式的“精思著文”，將自我的人生憂憤和文人理想熔鑄在一篇篇故事以及其他詩、文、詞、俚曲中，發(fā)揚“不平則鳴”的詩文傳統(tǒng)，從而感召天下文士，引發(fā)讀者共鳴，正如《聊齋自志》所謂“集腋為裘，妄續(xù)《幽明》之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書。寄托如此，亦足悲矣” [6]130 。由此生發(fā)而論，《聊齋志異》在神仙鬼狐精魅的描述之外，將千百年來積淀在書生骨子里的由懷才不遇所引發(fā)的悲感情懷滲透其中。鬼哭狐悲，都發(fā)端于狼藉的人世；狐鳴鬼歌，又每每可見人之衷情。因此諸多“聊齋”故事，名為狐鬼作傳，實寫現(xiàn)實文章，明為“志異”之書，卻多述書生、文士、官員、百姓等一概大眾所能體認的生活故事。所謂“聊齋”故事，可以解頤，可以警世，但思想核心是在抒發(fā)懷才不遇、報國無門和濟世無途的憤懣的同時，代表以下兩種社會階層表達相應(yīng)的社會訴求和人生訴求：其一是在以普通百姓、私塾先生的視角來觀照人世，表達大眾樂善求仁的共性訴求，如吏治清明、縉紳仁義、百姓賢孝等；其二是在以地方名流、士林才子的境界體味人生，抒發(fā)士林等輩相對個性化的人生訴求，包括對科舉榮身、經(jīng)國濟世的渴望以及晚明以來浪漫而感傷的文人情懷，以及其他一些包括情與性在內(nèi)的潛在心理。也正因此，如果將《聊齋志異》貫穿來看，會發(fā)現(xiàn)許多思想傾向不一致，甚至是矛盾的地方，但其對文士精神的貫徹是統(tǒng)一的，瑕不掩瑜。

綜上所述，蒲松齡結(jié)撰《聊齋志異》始于興趣，又在與窘迫的現(xiàn)實相抗爭的過程中，將之作為寄托深厚文人理想和濟世情懷的主要載體，有意識地“精思著文”，在“形”“質(zhì)”兩個層面完成了突破和超越，創(chuàng)作動機逐漸明確并一貫到底。正是基于這種有意為文、以神異故事寄寓個人理想和濟世情懷的鮮明創(chuàng)作個性，蒲松齡將傳統(tǒng)文言短篇小說推到了新的高度。雖然《聊齋志異》一度因無錢付梓而被埋沒了半個多世紀，但最終還是憑借其豐富多彩的藝術(shù)魅力和較為復雜深厚的思想蘊含，得到了海內(nèi)外眾多讀者的共鳴和喜愛。

參考文獻：

[1]盛時彥.姑妄聽之·跋[M]？蛐？蛐紀昀.閱微草堂筆記.上海：上海古籍出版社，1980.

[2]魯迅.中國小說史略[M].北京：東方出版社，1996.

[3]蔡亞平.讀者與明清時期通俗小說創(chuàng)作、傳播的關(guān)系研究[M].廣州：暨南大學出版社，2013.

[4]蒲松齡.《莊列選略》小引[M]？蛐？蛐路大荒，整理.蒲松齡集.上海：上海古籍出版社，1986.

[5]蒲松齡.題吳木欣《班馬論》[M]？蛐？蛐路大荒，整理.蒲松齡集.上海：上海古籍出版社，1986.

[6]蒲松齡.聊齋自志[M]？蛐？蛐任篤行，輯校.全校會注集評聊齋志異·前序.濟南：齊魯書社，2000.

[7]趙敏俐.讀書仕進與精思著文——論漢代官僚士大夫與文人文學之關(guān)系[J].文學遺產(chǎn)，

2013，（3）.

[8]蒲松齡.聊齋文集·自序[M]？蛐？蛐路大荒，整理.蒲松齡集.上海：上海古籍出版社，1986.

[9]蒲松齡.郢中社序[M]？蛐？蛐路大荒，整理.蒲松齡集.上海：上海古籍出版社，1986.

[10]印鸞章.清鑒綱目[M].長沙：岳麓書社，1987.

[11]素爾訥，等.欽定學政全書[M]？蛐？蛐沈云龍，主編.近代中國史料叢刊：第30輯.臺北：文海出版

社，1966.

[12]袁世碩.蒲松齡事跡著述新考[M].濟南：齊魯書社，1988.

[13]章培恒，駱玉明，主編.中國文學史（下冊）[M].上海：復旦大學出版社，2005.

[14]劉熙載.藝概[M].上海：上海古籍出版社，1978.

[15]蒲松齡.與諸侄書[M]？蛐？蛐盛偉，輯注.聊齋佚文輯注.齊魯書社，1986.

[16]胡海義.蒲松齡的八股文研究[J].蒲松齡研究，2012，（3）.

[17]蒲松齡.早起[M]？蛐？蛐盛偉，編校.蒲松齡全集（第二冊）上海：學林出版社，1998.

[18]路大荒.蒲柳泉先生年譜[M]？蛐？蛐路大荒，整理.蒲松齡集.上海：上海古籍出版社，1986.

[19]施閏章.張甓齋七十壽序[M]？蛐？蛐何慶善，楊應(yīng)芹，點校.施愚山集.合肥：黃山書社，1992.

[20]王培荀.鄉(xiāng)園憶舊錄[M].蒲澤，校點.濟南：齊魯書社，1993.

[21]蒲松齡.聊齋詩集箋注[M].趙蔚芝，箋注.濟南：山東大學出版社，1996.

[22]干寶.搜神記·序[M]？蛐？蛐汪紹楹，校注.搜神記.北京：中華書局，1979.

[23]袁世碩，徐仲偉.蒲松齡評傳[M].南京：南京大學出版社，2000.

（責任編輯：朱 峰）