阿特拉斯 拳壇傳奇名嘴

劉國棟

今年12月1日，輕重量級拳王爭霸戰(zhàn)將在加拿大魁北克城舉行，烏克蘭拳手奧萊克桑德·格沃茲科與加拿大拳手阿多尼斯·史蒂文森進行輕重量級拳王爭霸戰(zhàn)，世界頭號拳擊名嘴、多位拳王教練和拳壇兇漢特迪·阿特拉斯將再次出場擔任教練。這引發(fā)了歐美媒體的關注。

富家子弟 冒險叛逆

世界拳壇明星薈萃，大多為黑人后代或出自窮人家庭，白人富家子弟鳳毛麟角，阿特拉斯就是其中的佼佼者。

阿特拉斯1956年7月29日出生在美國紐約城斯湯頓島的富人住宅區(qū)。父親西奧多·阿特拉斯是匈牙利猶太人后裔。母親瑪麗·萊利·阿特拉斯祖上為愛爾蘭人，貌美如花，曾經(jīng)多次參加美國地區(qū)和全國選美比賽。阿特拉斯從小繼承了母親家族的天主教傳統(tǒng)，經(jīng)常與家族朋友在新澤西州的斯普林湖郊區(qū)度夏。父親是當?shù)孛t(yī)，更是工作狂，經(jīng)常利用節(jié)假日到貧困社區(qū)為那些付不起醫(yī)療費的窮人提供幫助。不少病人等五六個小時，希望得到西奧多大夫的診治。

阿特拉斯出生和成長在美國社會動亂時期，沒有秉承父親的善良性格和孜孜不倦的工作態(tài)度，而是追求叛逆思維，希望冒險?！拔腋赣H的全副精力都在病人身上。這些人都是身體有問題和處境危險的。我希望自己陷入危險的境地或者身上染病，以便引起父親的注意”。

阿特拉斯參加街道上各類幫派的打斗，并錯誤地認為勇猛和拳頭可以解決一切。他心狠手黑，很快成為街頭上的小霸王，也成為警察局和監(jiān)獄的?？?。

兄弟夭亡 母親失魂

在某種程度上說，家庭的變故給阿特拉斯走上犯罪道路提供了溫床。

母親從小受到良好教養(yǎng)，求學期間成績突出，文質(zhì)彬彬，不幸的是成年后患上嚴重肝病，到處尋醫(yī)，沒有得到很好的治療。后來聽到阿特拉斯醫(yī)生的名聲，她前來求治。經(jīng)過精心治療，肝病竟然好了。在這一過程中，兩人也擦出愛情的火花，瑪麗·萊利嫁給了技藝高超、人品端正的阿特拉斯大夫。

醫(yī)生在阿特拉斯臉的外部縫了200針，臉的內(nèi)部又縫了200多針。至今，他左臉上仍有一道長長的疤痕。

然而，母親體內(nèi)仍然存有不少健康問題。小兒子托德降生之后，就被發(fā)現(xiàn)患有多種先天性疾病，尤其是心臟病。為此，5歲時不得不接受手術。在阿特拉斯大夫的醫(yī)院里，這項手術失敗了，托德死在手術臺上。阿特拉斯說：“父親向媽媽解釋心臟病手術面臨的風險，但媽媽認為，手術之前說過不會有問題，為什么托德會死在父親醫(yī)院里。”

母親精神受到很大刺激，經(jīng)常朝著父親喊道：“你能夠救下我的性命，為什么不能夠救下兒子的性命？”這個家庭崩潰了，母親逐漸精神失常，在相當一段時間里，每天晚上帶著用品到兒子墓地旁睡覺。

阿特拉斯成了孤家寡人，在學校中成績不斷下滑，最后輟學。街頭鬼混讓小小的阿特拉斯成為小流氓的頭面人物，參加各類犯罪活動，幾次被送進教養(yǎng)所和監(jiān)獄。紐約的萊克斯島監(jiān)獄成了他的第二故鄉(xiāng)。在他的生活中，進監(jiān)獄成了家常便飯。

面部挨刀 縫針四百

阿特拉斯逐漸成長為紐約街頭最為兇悍的小流氓，經(jīng)常參加流氓團伙中的武斗，拳頭練得非常硬，讓對立派流氓團伙最為怵頭。

他對哥們兒義氣堅信不疑，每次武斗都沖鋒在前，憑借堅強的體力和聰明的頭腦，搖身一變成了流氓團伙當中的大哥級豪強。

阿特拉斯雖然精明能干，卻在左臉上留下一個永不消失的印記。在紐約城斯湯頓島的一次武斗中，他沖鋒在前，連連掀翻對方幾個打手。對方一個打手從口袋中抽出當時在街頭流氓中非常流行的“007”式彈簧刀。面對寒光閃閃的彈簧刀，阿特拉斯照樣沖上去與對方打在一起。對手朝著阿特拉斯的面部猛刺，一刀劃破左臉，鮮血流淌。為此，醫(yī)生在阿特拉斯臉的外部縫了200針，臉的內(nèi)部又縫了200多針。至今，人們?nèi)阅芮逦乜吹剿竽樕弦坏篱L長的疤痕。

投奔導師 藐視泰森

兒子屢屢打架斗毆，多次被抓進警察局，讓老阿特拉斯不得安寧。他深知兒子正處在精力最為旺盛的時候，需要有個地方發(fā)泄。為此，老阿特拉斯找到紐約城著名的拳擊教練庫斯·達馬托，希望這位拳壇導師級的人物收阿特拉斯為徒。見到阿特拉斯之后，達馬托認定這個男孩雖然面露兇光，但頗具拳擊潛能，是個可造之材，便接受了他。

在職業(yè)拳擊界，達馬托是一只“聰明的老狐貍”。在他的耐心教導之下，天賦極高的阿特拉斯進步神速。在訓練營生活幾年后，他的拳擊水平和做人本事都有不少提高，18歲時就獲得金手套拳擊大賽的冠軍。

就在阿特拉斯夢想成為一位職業(yè)拳手的時候，他的背部傷病越發(fā)嚴重，醫(yī)療確認，他不適合拳擊比賽。就在這個關頭，達馬托伸出援助之手，讓阿特拉斯留在訓練營當自己的助理。此時，拳擊已經(jīng)耗費了他生命當中最富創(chuàng)造性的年華，他不舍得放棄。

達馬托的輝煌成就是發(fā)現(xiàn)了泰森，并將其雕塑成拳擊奇才。在達馬托的拳擊訓練營里，阿特拉斯經(jīng)常幫助老狐貍訓練拳手，泰森就是其中之一。阿特拉斯后來宣揚他當過泰森的教練，這一點也不為過。不過，從泰森15歲起，這兩位職業(yè)拳壇的惡漢就發(fā)生激烈沖突。當時，泰森遇到阿特拉斯11歲的表妹。她容貌漂亮，吸引了泰森。一次，趁人不備，泰森摸了女孩子的臀部幾下。小表妹將此事告訴了阿特拉斯。第二天，阿特拉斯藏在泰森經(jīng)常出沒的叢林中。泰森從此走過時，阿特拉斯突然跳將出來，手里拿著一把手槍，對準泰森的耳朵，揚言要殺死他?？吹教┥簧醴猓⑻乩贡汩_了一槍，子彈從泰森身旁飛過，讓泰森著實大吃一驚。后來，阿特拉斯對媒體說，泰森已私下就這件事向他賠禮道歉。

泰森是達馬托的干兒子，在拳擊訓練營當中與人們關系比較好，阿特拉斯很快成了訓練營中的異類。達馬托生怕發(fā)生沖突，不得不讓阿特拉斯離開訓練營，自己去闖天下。

拳王教練 是非不斷

阿特拉斯在拳擊教練崗位上表現(xiàn)出相當高的智慧和能力，培養(yǎng)出多位世界級拳王，無奈暴躁的脾氣和認真的性格使他最終與這些拳王分道揚鑣。

在他看來，水平相差不多的拳擊選手比賽，勝負的90%左右由心理因素決定：“無論局勢如何，個人的優(yōu)劣程度如何，絕大多數(shù)拳擊運動員站在拳臺上總是不斷擔心，即便在有利的情況下也常做出錯誤的判斷，這就是比賽分出勝負的關鍵所在。比賽的勝負往往決定于如何對付擔心情緒。在拳擊臺上，逃離還是戰(zhàn)勝這樣的本能心理，就看拳手的表現(xiàn)了?！卑⑻乩拐f，他訓練的時候首先要分清楚拳手在心理和身體上屬于上乘還是偉大。只有教會拳手在比賽當中保持良好的心理狀態(tài)，克服擔心情緒，運動員才能充分發(fā)揮自身水平。

父親88歲去世，幾天之后，阿特拉斯指導的邁克爾·穆爾在拳王爭霸戰(zhàn)中戰(zhàn)勝霍利菲爾德，獲得重量級拳王稱號。阿特拉斯說：“父親知道我已處于正常狀態(tài)中，在做正當?shù)氖虑?。但他沒有看到我的成功。希望他的在天之靈為我的表現(xiàn)感到自豪?！?/p>

在世界拳王爭霸戰(zhàn)期間，人們批評阿特拉斯在拳臺角落里發(fā)表的戲劇性講話，尤其是在穆爾與霍利菲爾德比賽的時候，阿特拉斯不讓穆爾坐在凳子上，并向穆爾問道：“你是不是希望我上場替你比賽？”阿特拉斯不承認講話過分，說拳手需要他醍醐灌頂式的指導。不管怎樣，在他的指導下，穆爾擊敗如日中天的霍利菲爾德，震驚了世界，穆爾和阿特拉斯也成為世界拳壇炙手可熱的明星拳手和教練。不久，阿特拉斯與穆爾之間發(fā)生齟齬，導致分手。

其后，阿特拉斯曾經(jīng)給次輕量級世界拳擊冠軍巴里·麥克圭甘、次輕量級世界拳擊冠軍唐尼·拉隆德等人當教練，取得優(yōu)異成績，但是師徒仍不歡而散。拉隆德后來向媒體訴說：“阿特拉斯的訓練營像個軍營。我希望得到更多的自由精神?！?/p>

2009年，阿特拉斯開始訓練俄羅斯重量級拳手亞歷山大·波維特金。當時，波維特金正在備戰(zhàn)與烏克蘭拳王瓦拉德米爾·克列奇科的重量級拳王爭霸戰(zhàn)。波維特金是前世界業(yè)余拳擊比賽的冠軍，拳王爭霸中的頭號競爭者。在最后時刻，阿特拉斯勸波維特金退出與克列奇科的比賽，聲稱拳擊經(jīng)紀人過分貪婪，將會席卷大量金錢逃走。經(jīng)紀人感到被耍了，因為是他讓波維特金請阿特拉斯擔任教練的。阿特拉斯公開表示，自己這樣做將會損失20萬美元的教練費，但是保護波維特金不再吃虧。2011年8月27日，在阿特拉斯的指揮之下，波維特金擊敗了魯斯蘭·查加耶夫，獲得世界拳擊協(xié)會WBA重量級拳王稱號。這場勝利后不久，阿特拉斯與波維特金也說再見了。

2015年11月7日，阿特拉斯在拉斯維加斯重新回到職業(yè)拳壇，擔任蒂莫西·布拉德利的教練。當時布拉德利是超輕量級拳王。在阿特拉斯的指導下，布拉德利在比賽第九回合將布蘭登·里奧斯擊倒在地，衛(wèi)冕成功。

拳擊名嘴 出口傷人

阿特拉斯對拳擊比賽理解深刻，知識豐富。他智商頗高，伶牙俐齒，做拳擊比賽解說員如魚得水。經(jīng)過多年努力，他成為美國和世界職業(yè)拳壇的頭號名嘴。

從2000年到2016年，阿特拉斯擔任美國全國廣播公司奧運會拳擊比賽轉(zhuǎn)播頭號評論員，因為表現(xiàn)突出，獲得最佳拳擊評論員的山姆·陶博大獎。

阿特拉斯的一張好嘴為他獲得了榮耀，也招致無窮的煩惱。在為美國ESPN電視網(wǎng)絡當拳擊評論員的21年間，阿特拉斯幾經(jīng)起伏，成為ESPN的是非源頭，同時，給觀眾留下敢于直言披露拳擊界黑幕的反腐英雄形象。

2008年1月，ESPN兩次停止阿特拉斯的評論員工作，因為他恫嚇同事和公開對抗ESPN拳擊項目主任道格·羅格雷。2017年12月，阿特拉斯公開批評杰夫·霍恩和曼尼·帕奎奧的拳王爭霸戰(zhàn)裁判不公。在與同事馬克·克里格爾一道進行現(xiàn)場轉(zhuǎn)播時，阿特拉斯挑起爭論，導致電視觀眾抗議，因為美國職業(yè)拳王比賽轉(zhuǎn)播都是入戶收費的。

2017年，阿特拉斯表示：“職業(yè)拳擊界存在腐敗現(xiàn)象，腐敗因追逐金錢而產(chǎn)生。某些人聽到我的談話會非常不高興。我不在乎這些?，F(xiàn)在的職業(yè)拳擊不是給拳擊運動增添榮耀，只是在追逐金錢，追逐控制力和權利。職業(yè)拳壇有一些職業(yè)掮客，某些經(jīng)紀人有錢，有權，控制著裁判。”

不久前，阿特拉斯再次成為職業(yè)拳壇熱門人物。在重量級拳王爭霸賽復賽中，卡內(nèi)羅·阿爾瓦雷斯戰(zhàn)勝根納迪·戈洛夫金。在裁判宣布墨西哥拳手阿爾瓦雷斯獲勝后，阿特拉斯評論說：“這簡直是一場沒有留下指紋的掠奪，是一次非常有效的掠奪。”