河馬
如今科技發(fā)達(dá),即時(shí)通訊軟件拉近了人與人的距離,真實(shí)記錄了看球時(shí)的情感。世界杯期間,有件糗事印象很深。這事本身不值一提,但結(jié)合當(dāng)時(shí)比賽的內(nèi)容和過(guò)程,就令人難忘。
那是日本對(duì)比利時(shí)的1/8決賽,打到60分鐘,日本隊(duì)出人意料地2比0領(lǐng)先。此前,日本隊(duì)的表現(xiàn)已經(jīng)很出色了,小組賽擊敗哥倫比亞是亞洲球隊(duì)對(duì)南美的歷史首勝,頑強(qiáng)逼平塞內(nèi)加爾令人嘆服。然而,日本隊(duì)在淘汰賽中的表現(xiàn)更令人意外。此前幾十年,亞洲沒(méi)有球隊(duì)能在海外舉辦的世界杯淘汰賽中打入兩球以上,更別說(shuō)晉級(jí)。這場(chǎng)比賽,歷史似乎要重新書(shū)寫(xiě)。
第65分鐘,渾渾噩噩的比利時(shí)將一個(gè)簡(jiǎn)單的球停出界,我覺(jué)得日本贏定了,拿起手機(jī)在微信群里發(fā)紅包,慶祝亞洲足球的新榮耀。此時(shí),比利時(shí)最后一搏,費(fèi)萊尼替補(bǔ)登場(chǎng)。之后的比賽令人目瞪口呆,紅包還沒(méi)領(lǐng)完,比利時(shí)連進(jìn)兩球,扳平了比分。
出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)折,以往群里會(huì)大肆調(diào)笑一番,伴隨各種段子與表情包。但那天不一樣,回看當(dāng)時(shí)的聊天記錄,深夜看直播的群友罕見(jiàn)正經(jīng),都在評(píng)論比賽本身。
“天哪,太神了”。
“費(fèi)萊尼牛爆了”。
“日本隊(duì)怎么還不換人,上本田啊”。
世界杯比賽不同于往日,這場(chǎng)球也是如此。中國(guó)球迷平時(shí)支持歐洲的俱樂(lè)部與球星,但在東亞隊(duì)伍力抗外敵時(shí),球迷才有真實(shí)的代入感。日本隊(duì)已經(jīng)走到這里,為何不再進(jìn)一步呢?也許日本隊(duì)自己也這么想,才會(huì)在對(duì)波蘭時(shí)冒險(xiǎn)輪換。他們事后說(shuō),不輪換則1/8決賽必死,輪換才有生機(jī)。離八強(qiáng)這么近,我才意識(shí)到這話(huà)絕非妄語(yǔ)。
即將進(jìn)入加時(shí),局面稍緩,我的思緒飄到未來(lái)。現(xiàn)階段,歐洲足球正進(jìn)入新的時(shí)代,東亞足球顯然沒(méi)這條件。若不能從比利時(shí)身上踏過(guò),將來(lái)更難對(duì)付,這場(chǎng)球的價(jià)值就在于探索東亞足球抗衡歐洲的方法。誰(shuí)料,高潮尚未真正開(kāi)始,神奇而悲壯的一幕來(lái)了。日本全隊(duì)沖入對(duì)方禁區(qū)爭(zhēng)搶角球,沒(méi)形成有效威脅,比利時(shí)的反擊一擊致命。日本隊(duì)倒下了,距八強(qiáng)一步之差。
關(guān)電視時(shí),我出了一身汗,看球多年,好久沒(méi)這樣投入了。日本隊(duì)主帥賽后承認(rèn),球隊(duì)認(rèn)為進(jìn)加時(shí)必輸,那個(gè)角球是傾力一擊,不成功便成仁。
第二天微信群里發(fā)生了爭(zhēng)吵,我那個(gè)紅包白天才被領(lǐng)完。顯然,他們跟我一樣投入,深感于比賽的戲劇性與結(jié)果的遺憾,不要說(shuō)發(fā)圖發(fā)段子,連搶紅包都忘了。把日本隊(duì)賽前的輪換結(jié)合起來(lái),才能理解角球時(shí)搏命一擊的悲壯。
世界杯結(jié)束了,一切寂靜如初,但痕跡刻下了就難以消除。寫(xiě)此文之前,翻出當(dāng)初的聊天記錄,記憶如潮水般涌來(lái)。那種投入、戰(zhàn)栗、手足無(wú)措,我無(wú)法判斷是源于足球本身,還是源于地域歸屬感。同屬東亞族群,他們行,我們?nèi)蘸笞龊米约阂残?。也許我當(dāng)時(shí)力挺的未必是日本隊(duì),而是假想中的我們。支撐我看球這么多年的,就是這點(diǎn)簡(jiǎn)單的小心思吧。